“人活著需要希望”

“入院時，我們會將病情如實告知家屬，然后統一口徑，一起瞞著患者，這是第一次騙他們。”哈爾濱市第二醫院腫瘤科主任孟秋說：“瞞著患者雖然不對，但這樣往往對他們的健康有好處，有的患者因為抱著希望，有質量地生活了好多年。”

75歲的郭大爺患惡性腫瘤入院，兒女和孫輩們一直沒敢告訴他實情，只說是得了肺炎。醫生們每次進入病房前，都會跟護士再“確認”一番：郭大爺得的是肺炎。醫患之間的交流也都是如何消炎，如何保健。凡是用到抗癌藥，也盡可能不讓郭大爺看到。

“最初一段時間，我覺得我們瞞得挺好，姥爺一直積極地配合治病，但其實事實并不是那樣。”郭大爺正在讀初中的外孫小巖回憶道，有一天，其他人都不在，病房里只有他和姥爺兩個人。姥爺突然對他說：“孩子啊，我要是能看到你考上重點高中就好了。”小巖吃了一驚，馬上應和道：“姥爺，您別說笑，我后年就要上高中了，您當然能看到啊！”姥爺搖著頭說：“孩子，姥爺啥都明白，哪有得肺炎住腫瘤科的？我多么希望能看見你考上重點高中，將來考上大學啊！”

“就算是患者有所察覺，我們仍然不會提‘癌癥’二字，只要他們的想法沒有得到證實，心里就會抱有幻想。畢竟，人活著需要希望。”孟秋說。

第二次“欺騙”：你已經好多了

腫瘤多次復發出院時，從來不說“再見”

14日，生活報記者跟隨護士長李冬梅一起去給患者換藥。李護士長對一個患者說：“你怎么做到的？你已經好多了，繼續保持！”語氣中充滿了堅定。“有些患者的腫瘤創面需要換藥，每次換藥的時候，我都會‘騙’他們，讓他們感覺到希望還在。”李冬梅感慨道。

79歲的張大爺腫瘤表皮有創面，李冬梅每天推開房門時，都能聞到一種腐爛的氣味兒。但進門后，她仍然會裝得像沒事兒一樣，檢查完傷口后告訴張大爺：“你已經好多了，要堅持休息，堅持用藥，一定會好起來的。”李護士長說：“無關事實，無關結果，我只是希望他們能快樂一點兒，這也是所有醫護人員的共同想法。”

近日，82歲的李大爺出院了，護士為他整理好衣物，送他到病房門口，囑咐他“慢走”，整個過程中沒有說一句“再見”。半年前，李大爺來到了醫院，得知病情以后，他推遲了治療時間，先到南方走了一趟。“我的幾個老戰友總打電話催我，希望有機會能見一面。以前總覺得有時間，現在不行了，我必須馬上去見他們，否則就真的來不及了……”李大爺回來以后，便住進了哈二院的腫瘤科。如今已經是第二次復發了，但是他表現得很坦然。

在腫瘤科，有的患者多次復發，進出醫院五六次。病房里有一個不成文的規矩，患者出院的時候，所有人都不說“再見”。

“我們希望患者能夠痊愈，從此好好地生活，不要再回到病房。”護士齊麗燕說。

第三次“欺騙”：還有很多辦法

彌留之際跟護士說感謝，“謝謝你們一直騙我”

“在‘騙’過患者兩次之后，一些患者的病情因為治療及時被有效地控制了，另一些患者則病情進一步惡化，所謂的‘你的病不重’、‘你已經見好了’這類的話已經不管用了。通常這個時候，我們會第三次‘騙’他們，那就是‘我們還有很多辦法’。”護士長李冬梅說。

在一位老人的病床前，這句話被李冬梅重復過很多次。剛入院的時候，她甚至沒在人群中認出哪位是患者，這位老人身材高大，看上去很硬朗，住院后每天都去附近的公園散步，其實他當時已經是癌癥晚期了。隨著病情加重，疼痛也在加劇，后來老人已經嚴重到無法下床了。每天護士打針時，老人都念叨：“麻煩你了孩子，也許大爺明天就走了。”

“我們科里的幾個護士，每次從他的病房里走出來，鼻子都酸酸的。”護士夏明明回憶道。

這個老人非常剛強，不愿給人添麻煩，患病期間一直堅持自己去廁所。只是在最后時期，因為病痛不能下床了，每次在床上排便之后，老人總是對家屬委婉地說：“我熱了，把窗戶打開一會兒。”李冬梅來看老人時常說：“大爺，現在醫療水平這么發達，每天都出新藥，只要堅持下來，辦法一定會有的！”

半個月前的一天晚上，老人即將走到了生命的最后時刻，他合十雙手，向醫護人員表示感謝：“一直以來給你們添麻煩了，我知道你們在騙我，說我會好的，但大爺謝謝你們……”

第四次“欺騙”：再撐一下就好了

生命最后的希冀，“按我說的話去做就能熬過去”

“很多癌癥難以攻克，有些患者的病情得到控制，也有一些患者離世。因此，在這腫瘤科，親人們的手往往握得更緊。”孟秋感慨道。

在患者備受痛苦煎熬的時候，除了幫他們鎮痛，醫護人員仍在努力地幫他們尋找希望，鼓勵他們“再撐一下就好了”。“這是我們第四次‘騙’患者，希望他們能挺過來，這也是我們最后能做的事情了。”孟秋說。

患者張大娘病得很嚴重，但她總是在堅持著，即使疼痛也盡量不讓自己叫出聲來，還一直安慰著老伴：“別擔心，我不是一直還在陪你嗎？”讓醫生和護士們印象最深的是，住院的那段日子里，老兩口一直手拉著手，相互依偎相互陪伴。

聊起張大娘的時候，護士齊麗燕很難過，聲音一度哽咽：“臨終的時候，張大娘一直在喘，她讓我幫她想想辦法，可是當時已經無能為力了。我鼓勵她，按我說的方法有節奏地呼吸，一定能熬過去。在張大娘意識已經不清醒的時候，她仍然在盡力地按我說的方式去做，直到生命的最后一刻……”

（原標題：醫生“騙”患者：好像他什么病也沒有；患者“騙”家屬：好像他什么也不知道；冰城醫院腫瘤科的“謊言故事”：“欺騙”背后的痛與愛）