文/戈多

騎手們在40°C的烈日下，爭分奪秒地搶單。/視覺中國

7月13日傍晚，一則關于“騎手小哥得熱射病致死”的快訊，出現在江蘇常州的新聞里。

新聞關于外賣騎手的個人信息、具體情況介紹寥寥無幾，我們只能看到：在常州二院收治的熱射病患者中，有一位是外賣小哥。不幸的是，他在被送入醫院的時候，已經沒了呼吸。

很快，這條新聞便被淹沒在洪水般的信息流里。在紅色高溫預警四處閃爍、熱射病頻上熱搜的一周里，這樣的信息，似乎很難引起網友的廣泛關注。

與此同時，在全國各地的數百個騎手群里，陸續出現關于“重度中暑”“騎手被120抬走”的消息，騎手們的憤怒、傷心、恐慌，沒有停息。

騎手中暑的消息，陸續出現。/短視頻截圖

幾秒鐘的短視頻，是騎手們了解同行生存狀況的主要渠道。

高溫導致的事故發生后，一些外賣站長會要求騎手們“保持沉默”，因此，騎手們只能通過“沒頭沒尾”的視頻，加上同事那里的傳聞來了解情況。

對于外界而言，關于騎手們高溫作業的消息，則幾乎為零。

7月16日，2022年的三伏天正式開啟。之前的兩周內，全國多地氣溫超過40℃，部分地區超44℃，不少地方的體感溫度超過50℃。截至7月14日，全國共有71個國家氣象站的最高氣溫突破歷史極值，新聞里說，這場高溫的影響人數超9億。

在這樣的極端高溫天氣下，“出門約飯”成了很多人口中的“生死之交”。為了避免室外的超級熱浪，越來越多的人抱著“能不出門就不出門”的心態，轉而在外賣平臺上下單。

7月17日的全國高溫地圖，多地超40℃。/中國天氣網 

然而，對于全國上千萬名外賣小哥來說，在超過40°C的烈日下爭分奪秒地搶單，無異于在做一次次的賭注。

這些高溫中“豪賭”搶來的訂單，配送費最低可能只有3元。

連日來，新周刊記者多次致電外賣平臺，對于高溫補貼一事，客服表示：相關事宜，需跟各地代理商、站長咨詢。新周刊記者致電廣州某外賣平臺站點，對方掛斷電話，未給予明確答復。

烈日下的1300萬騎手

“出門半小時，感覺身后背了一個龜殼，殼子里一直在瘋狂下雨。”來自重慶的騎手阿杰，對新周刊記者如此形容高溫天氣帶給他的感受。

重慶，是全國地勢最為復雜的城市，由于高低錯落的山形地勢，這里的導航時常失效，“明明地圖顯示已到達目的地附近，但實際上可能與要去的地方差了十幾層樓的高度”。

即使對于重慶本地人，找路也并非易事，尤其在40℃的高溫下，人在這座“8D迷宮”里會輕易迷失。如果找不到電梯，騎手爬七八層樓也得獨自“受著”。短視頻平臺上，有外賣小哥自曝“一小時只送了一單”，拍攝視頻時，他已經喘息困難，微弱的聲音被巨大的蟬鳴聲所覆蓋。

這些“豪賭”來的訂單，配送費可能低至3元。/受訪者提供

氣溫超40℃，到底有多熱？

如果在城市沒有遮蔽物的廣場上，騎車一圈后，就能感到地面“如同火海”。從地表蒸騰上來的一波波的白色熱浪，肉眼可見，像是火山傾瀉流淌的巖漿。

上午9—10點，太陽開始“作妖”，這也是一座城市成為“蒸籠”的轉折點。

氣溫一旦超過34、35℃，人的眼睛就會在太陽下難以睜開。如果不戴墨鏡，騎手的視線會是白花花一片，“眼睛會痛”，在路上飛馳的危險性大幅升高；如果戴上墨鏡，墨鏡上下的縫隙又會形成一個狹小通道，經過的氣流速度很快，同樣會“蟄痛”眼睛。

于是，90%的騎手都不會戴墨鏡，所以必須訓練在強光、強熱下“睜眼”的能力，以及毅力。

來自杭州的眾包騎手阿強告訴新周刊記者，在過去11天里，他曾中暑4次。

路邊中暑的外賣小哥。/短視頻截圖 

第一次中暑，是在7月初的一個中午，剛送完餐，他在馬路沿歇息了幾分鐘，站起來的一刻，他感到頭暈腦脹，四肢癱軟，身體一下成了失去骨架的爛泥，小腿顫抖著快要下跪。很快，他開始嘔吐，前一天的食物如洪水般快速涌出。

由于阿強所租住的房子離外賣地點23公里，騎電動車回家最快也需要45分鐘，阿強只能選擇就近的地方歇息。去便利店里買了幾瓶冰水后，他喝了一瓶自帶的藿香正氣水，走進附近的一座小公園，在樹下的一個長椅上，躺倒。

他不敢讓意識放任自流，雖然眼皮已經合上，但他在心里不斷告誡自己，如果睡著，就可能會讓“中度中暑”發展為“重度中暑”，從而喪命。

此后的10天內，阿強陸續中暑3次，其中伴有昏迷、抽搐、意識不清，以及嘔吐、高燒等癥狀。

“體感50℃，吸到嘴里的空氣都是熱的，氣管很悶，呼吸困難，還有，肺啊肝啊，比身體表面更為灼燒，盡管皮膚才是太陽直射的地方。”阿強對新周刊記者如此回憶。

這種感受，幾乎每一位高溫地區的騎手都有所經歷——內臟像被放在一口沸騰的大鍋里，反復煎煮。

“氣溫不低，體感溫度更高”。/unsplash

7月14日，阿強決定放棄“午高峰”的送餐工作，他想了想，男人30歲，比賺錢更要緊的，是命。

這不是阿強個人的“躺平”選擇，群里大部分的眾包騎手，都已經放棄了“中午送餐”這個選項，他們大多下午四五點后出門，一直工作到凌晨2點左右。他們告訴新周刊記者，一次中暑，可能要換來兩三天的休工，“得不償失”。

但對于專送騎手來說，眾包騎手的“午間退隱”已然令他們羨慕，對他們而言，送餐時間沒有自由，平臺要你上，你就得上。

專送騎手的工作時間段是固定的，有4個班次，中午再熱，也得跑，沒有拒單的權利。

比起烈日，更大的問題是，騎手們該如何應對商場、餐廳和室外高達20℃以上的溫度差。

騎手在哪里？在奔往送餐地點的烈日下。/微博圖

去年，“甘肅白銀極限馬拉松事件”讓一些騎手對“失溫現象”有所耳聞，如果運動造成人體流汗、濕度加大，而外界氣溫突降，可能會導致身體散發熱量的速度快于產生熱量的速度，這時，人就可能會出現失溫。

失溫，意味著心臟、神經系統和一些器官無法正常工作，更嚴重的，可能會導致心臟和呼吸系統完全衰竭。

這種恐懼也是被寫進騎手的“高溫警示”里的——“如果短時間內未能排汗，會造成死亡”。這份高溫警示，平臺會提示、站長會發、騎手所在的工作群里也能看到。

危險是危險，但是該進的時候還是得進，畢竟，沒有什么讓身體“過渡”的方法和可能。

高溫警示：“如果短時間內未能排汗，會造成死亡。”/受訪者提供

對騎手們而言，進入商場的一瞬間會有一種“續命般”的舒坦，但很快，人會感受到毛孔的極度收縮，身體也隨之感到不適、乏力。出商場的時刻，則會感到突如襲來的眩暈，視覺還可能會短暫消失。

“去奶茶店討冰塊”

想要在極端高溫天氣下“保命”，騎手們必須要開動腦筋，自行尋找降溫解暑的技巧。

藿香正氣水，是所有騎手出行前的標配。

有一位江蘇的騎手對新周刊記者透露，過去一周里，他每天平均能喝3瓶藿香正氣水。

騎手們必須要開動腦筋，自行尋找降溫解暑的技巧。/微博圖片

喝水也是一個問題。

高溫天氣下，騎手所需的水分比其他季節暴增了幾倍。群里的多位騎手對新周刊記者表示，自己用于購買冰水的錢，為5元到十幾元一天。1L裝的冰鎮礦泉水，一天可以消耗5桶。

“奢侈”一點的小哥，則會去蜜雪冰城門店購買4元一杯的檸檬水，倒進自己的杯子，然后放入保溫外賣箱里。“檸檬+糖”的組合，可以加快平衡人體的電解質，比礦泉水有更好的消暑作用。

不過，以一天購買4—6杯的數量計算，一天光買水的成本就高達20塊錢，即使是“窮人快樂水”的蜜雪冰城，也不是所有騎手都能拿得出手的一筆開銷。

入行多年的騎手大哥，則擁有更節儉的方法讓自己喝到冰水——出門前帶一個大的保溫壺，裝上水，送餐的時候，每隔一段時間就去奶茶店“討”冰塊。通常，奶茶店的服務員會好心地給騎手們“鏟冰”，這樣一來，一個月就可以省下騎手幾百元的喝水開銷。

然而，直接吞下冰水是危險的——杭州的老騎手阿強告訴新周刊記者，長期暴曬在烈日下，一定不能直接猛喝冰水，否則，會導致血管收縮、心率升高，弄不好還會進醫院。他通常會等水里的冰塊化得差不多了，再小口喝下。

即使是“窮人快樂水”蜜雪冰城，也不是所有騎手都喝得起的。/微博圖

雖然騎手們都會瘋狂喝水，但卻很少上廁所，不是沒有時間，而是因為喝下去的水分全都變成了汗液排出，洗刷騎手的后背。等到氣溫漸涼，一些騎手的衣服上就會出現一層鹽粒，都是汗液結的晶。

白天送餐的時候，一些騎手會選擇防曬冰袖，防止曬爆皮。群里有騎手說“戴上冰袖，就像是涂了酒精，涼絲絲的”，但有的騎手卻很不喜歡冰袖——不透氣，悶、癢，“還不如直接掉兩層皮”。

如果騎手把電動車停在街邊，進餐廳取餐，幾分鐘后回來，“座椅可以把屁股燙出痔瘡”。

來自浙江金華的騎手林立告訴新周刊記者，他的方法是在車上帶一桶幾升裝的自來水，把水直接澆在滾燙的座椅上，不到一兩分鐘，水珠全部蒸發，座椅溫度也會隨之下降。

等到氣溫漸涼，一些騎手的衣服上就會出現一層鹽粒。/受訪者提供

有的騎手則會在拼多多上下單“防水反光”的鋁箔隔熱坐墊，比起容易吸熱的皮墊座椅，效果要好很多。

高溫下，手機也會經常罷工，突然死機、耗電量加速、發燙，是騎手們常常遇見的問題。如果把手機放在太陽下曬一會兒，就秒變“燙手山芋”。

正午烈日下，手機屏幕反光，騎手在沒有遮蔽物的地方很難看清屏幕，所以很多騎手選擇在頭盔下再戴一個鴨舌帽，專門用來遮擋陽光，查看手機。

林立告訴新周刊記者，今天夏天伊始，群里新來的一位騎手提出，要在電動車上支個傘篷，可以避免太陽直射眼睛。但沒跑幾天，這位小哥就在一次送餐時被交警攔住，拆下了他的傘篷，把他拉去路邊的崗亭，觀看了半小時的交通安全教育片。

一些騎手會選擇防曬冰袖，防止曬爆皮。/視覺中國

關于高溫的警告，也并非完全沒有。

在站長所管理的騎手群里，在外賣平臺App上，紅色高溫警示、橙色高溫警示沒有缺席過，“需要休息、警惕”的細則特別明確，一切遵循“生命至上”的守則。

但在“溫馨提示”的規則最后，有一行重點句子——本提醒僅用于天氣預警，不涉及天氣紅包和違規免責。

“本提醒僅用于天氣預警，不涉及天氣紅包和違規免責。”/受訪者提供

高溫補貼，沒到手

博物館的房頂被曬化、雞蛋一打出來就變荷包蛋……盡管今年多地的高溫極值已然趕超往年，但所有騎手都不得不接受一個事實：

高溫補貼，沒有到手。

來自湖南的專送騎手老吳對新周刊記者說，在他剛入職的頭兩年，也就是2017、2018年的時候，高溫補貼是一筆固定的數額，夏季七八月份，300元的月補貼被明確地寫在工資單上。

從2020年開始，高溫補貼開始變成了一種“花頭”，被分散在各種規則復雜的“挑戰游戲”里。

2021年，某外賣平臺推出了“清涼一夏，夏季活動沖單獎”，原本法定的高溫補貼，變成了從“企業關懷”而出的“挑戰賽”“夏日特別活動”。

2017、2018年，高溫補貼是一筆固定的數額。/受訪者提供

2012年，國家安全監管總局、人力資源社會保障部等部門聯合印發《防暑降溫措施管理辦法》（下稱《辦法》），對2004年的“高溫津貼”條例作出了修訂。《辦法》的第十七條規定：

35℃以上高溫天氣，用人單位需要向從事室外露天作業的勞動者發放高溫津貼。

也就是說，高溫補貼，具有法律效用。

根據最新的標準，江蘇省與浙江省的室外作業人員每人每月300元；山東省的室外高溫作業人員，每人每月的津貼為200元；陜西省的高溫津貼為每人每天 25 元。盡管各地標準不一，但都有明文規定的“高溫津貼”。

此外，《辦法》強調：不得以發放錢物替代提供防暑降溫飲料，防暑降溫飲料也不得充抵高溫津貼。

然而，對于成百上千萬的外賣騎手，別說拿到遵循國家標準的高溫補貼，就連福利性的“藥物”“飲料”都是遙不可及的夢想。

2020—2021年期間，各大外賣平臺開展了一系列包含高溫津貼的“挑戰賽”，看似是一種給騎手的“變相補貼”，但規則卻遠比表面上來得復雜。

高溫補貼開始變成了一種“花頭”，被分散在各種規則復雜的“挑戰游戲”里。/受訪者提供

規則要求，眾包騎手滿足3個周期的挑戰，可獲158元的獎勵；需在規定的時間段內完成規定的訂單數額，這些時間，往往是大多數騎手不愿意接單的時間段——如氣溫最高的正午、單數較少的上午。

一單的天氣補貼，從五分錢到幾元錢不等。  /受訪者提供

根據多個群的騎手反饋，幾家大型外賣平臺，今年推出的是名為“天氣補貼”的獎勵。

一單外賣的“天氣補貼”，從5分錢到幾元錢不等，以幾毛錢的補貼居多，而且并非單單都有。

一位騎手對新周刊記者透露了自己和兄弟們的觀察：如果天氣太熱，午高峰愿意配送的騎手太少，天氣補貼就會出現，“平臺一旦消化了這些訂單，就會取消補貼”。

這種關于高溫補貼的“游戲”，在今年也銷聲匿跡了。/視覺中國

但來自湖南的騎手老吳反復強調，“天氣補貼跟高溫補貼不是一回事”，“只不過新來的年輕騎手，不明就里，接受了”。

實際上，天氣補貼不是外賣平臺的新福利。兩三年前，各大外賣平臺就有針對惡劣天氣的各種補貼，寒潮補貼、雨補、雪補，約等于現在的“天氣補貼”。

來自深圳的大雄，對新周刊記者說，比如暴雨前，訂單的“天氣補貼”會叮叮叮地提示，他冒雨送了一單，“沒等雨全停，補貼不見了”。

管理騎手們的代理商、站點，也不斷出臺鞭策大家“對抗高溫”、繼續工作的辦法。

安徽騎手浩浩對新周刊記者說，他所在的站點，一個月完成1500單，可獲600元的高溫補償，但要求出勤30天，每天在線時間不低于10小時。

毫無間息地連軸工作，才能拿到這600塊。/受訪者提供

算下來，要達到這個標準，騎手需要工作12小時左右，早上8點出門，晚上10點收工，并且30天內，絕對不能中暑、不能生病。

實際情況是，站長只會笑話你：孩子，從哪兒看的啊你？/受訪者提供

高溫補貼，該由誰發？

維護“高溫補貼”，騎手們努力過。

四川樂山的騎手一輝告訴新周刊記者，同事曾給所在平臺的客服致電，詢問高溫補貼事宜。客服溫和禮貌，在表達了對騎手的關心后，“略帶抱歉地說：具體補貼請等待平臺通知”。

次日，這位騎手被站長封號，丟掉了工作。

新周刊記者多次致電外賣平臺外賣騎手的客服，客服均表示：需要跟各地代理商、站長咨詢。新周刊致電廣州某外賣平臺的站點，站長聽到“高溫補貼”四個字后，立即掛斷電話。

新周刊致電廣州某外賣平臺的站點，站長聽到“高溫補貼”四個字后，立即掛斷電話。/微博圖

那么，到底是誰來發放高溫補貼？這個問題，指向了騎手與外賣平臺之間的“法律關系”。通常，專送騎手是指由第三方配送公司負責招聘和管理的騎手；眾包騎手是指，通過外賣平臺的騎手APP自行注冊的騎手。

騎手分為專送騎手和眾包騎手。/受訪者供圖

無論是專送騎手還是眾包騎手，與外賣平臺之間，都隔著“外包公司”。

例如，在采訪了全國多省多地的外賣騎手后，新周刊記者發現，不少區域的專送騎手迫于站點的壓力，注冊了個體工商戶，不知不覺成了“小老板”，因此，騎手與勞務公司之間的關系從“雇傭關系”轉為了“合作關系”。

騎手簽約的“勞動合同”也實則為“承攬協議”（承攬合同關系并非勞動關系）。

“勞動合同”實則為“承攬協議”。/受訪者提供

此外，騎手還要面對其他層層“分包公司”。一個普遍現象是，給騎手發放工資的公司，與騎手所簽約的公司為不同的兩家公司。

所以，一個看似簡單的“高溫補貼”問題，其實難以向具體的一方追責。

拿不到手的高溫補貼之外，騎手們以往的難題仍舊存在——“路上開得快一點，被罰超速；開得慢一點，顧客催餐；一天3塊錢的保險，可能也會被偷梁換柱。”

“高溫補貼不應該加任何砝碼，不是嗎？”電話另一頭，大雄問新周刊記者。

（應受訪者要求，全文所有名字均為化名）