簡·奧斯汀的作品雖然不多，但是后來的人從中研究發展出不同的主題，從時代風氣、生活習俗，到男女平等等各種角度。簡·奧斯汀的小說，故事也許并不復雜，但是語言其實并不好懂。她的機智和風趣，她優雅的散文筆法、巧妙曲折的故事結構和細節，都給閱讀英文原文帶來了豐富的趣味，同時，也增加了理解的難度。

在奧斯汀逝世半個多世紀之后，她的侄子詹姆斯·愛德華·奧斯汀-利于1870年出版了這一本《簡·奧斯汀傳》，這是簡·奧斯汀面世的第一本傳記，并在出版后的半個世紀中成為研究簡·奧斯汀生平的最權威的傳記資料。

1871年的再版增補本中，又增加了一些內容和部分書信及手稿，其中最重要的是增加了簡·奧斯汀的許多未發表作品，不過這個譯本不包括《蘇珊夫人》、《沃森一家》和《桑迪屯》全文。

我們期待在傳記中看到起伏的人生、纏綿的戀情，可是也許在這本《簡·奧斯汀傳》中，你可能并不會發現太多戲劇性的描寫。作者在第一章開篇和后記中就這本書內容的貧乏做了解釋：“快樂的人，就像處于和平年代的國家，沒有歷史可以書寫”——他認為簡·奧斯汀一生平順，沒有什么波瀾壯闊的際遇值得書寫。

是不是真的這樣？要讀者自己去了解和體會。

18-19世紀英國女作家簡·奧斯汀（1775-1817）的傳記《簡·奧斯汀傳》初次出版于1870年，作者是她的侄子——長兄之子詹姆斯·愛德華·奧斯汀-利，他在兩個姐妹和其他親友的協助下完成此書。這是簡·奧斯汀面世的第一本傳記，在她去世52年后出版，并在出版后的半個世紀中成為研究簡·奧斯汀生平的最權威的傳記資料。

作品出版前后

簡·奧斯汀從離開史蒂文頓到遷居喬頓的這幾年中創作極少，特別是和此前以及此后的創作對比鮮明。可能很多人會猜想，興許是新環境和新結識的人分散了她的精力；其實在巴斯和南安普敦的平靜生活有充裕的閑暇可以寫作；可據我所知，在這兩個地方她沒有完成任何作品，她公開出版的作品更沒有一個是在這兩地完成的。我也不好妄下論斷，只能陳述事實；不過她剛在人生的第二個家中安頓下來，就馬上恢復了當年在史蒂文頓養成的習慣，開始寫作直至臨終。

搬到喬頓后的第一年，她似乎一直在潛心修改《理智與情感》和《傲慢與偏見》，為出版做準備；不過從1811年2月開始，一直到1816年8月，她開始創作并完成了《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》和《勸導》，她人生中這最后五年創作出的作品數量和她早年創作出的作品一樣多。她是如何做到的，實在令人驚奇，因為她沒有單獨的書房，大部分創作都是在紛擾不斷的起居室里完成的。她很小心地不讓仆人、訪客或家人以外的人察覺她在寫作。她寫在小紙片上，這些小紙片好收納，還方便用吸墨紙蓋住。在雜役間和前門之間有一扇轉門，開門時就會吱呀作響；但她一直不讓人修理這個小毛病，因為門一響，她就知道有人來了。不過好在她沒有這種煩惱，身邊沒有像《諾桑覺寺》中的艾倫太太那樣的人；“心靈空虛，不善思考，雖無長篇大論，卻也從不安靜。因此，每每她坐著干活時丟了針，斷了線，或瞧見衣服上的一丁點灰塵，她定要大聲喊叫出來，不管周圍有沒有人搭理。”家里的女人們總是各忙各的事，而她的筆在那張小小的桃花心木寫字臺上勤奮耕耘，度過許多寶貴的安靜時光，范妮·普萊斯、愛瑪·伍德豪斯和安妮·埃利奧特[1]就是這樣出落成美麗、有趣的姑娘。毋庸置疑，我和我的姐妹以及其他表親去拜訪喬頓時，總是頻頻打斷這神秘的創作過程，自己搗了蛋卻毫不自知；當然我們從未察覺到這一點，也是因為作家本人從沒露出任何不耐煩或焦躁不安的樣子。

有了之前的充足準備，她一旦開始發表作品，便一發不可收。《理智與情感》于1811年出版，《傲慢與偏見》于1813年初出版，《曼斯菲爾德莊園》于1814年出版，《愛瑪》于1816年初出版；而《諾桑覺寺》和《勸導》則是在她去世后，于1818年才得以出版。《諾桑覺寺》雖然成書最早，但最后才出版，其中原由下文會進一步說明。她的前三部小說的出版商是埃杰頓，后三部則是默里。她去世前付印的四部小說所獲得的總收益當時還不到700英鎊。

《傲慢與偏見》電影劇照

我手中沒有什么材料記錄了《理智與情感》的出版過程，也不知作家本人在作品首次面世時作何感想；但是以下三封書信的節選，內容摘自寫給她姐姐的信，生動地展示出她何等興致盎然地看著《傲慢與偏見》被世人接納，以及她修改作品和進行刪節時是多么認真：——

喬頓，星期五，1月29日（1813年）

希望你星期三晚上收到了我托J·邦德[2]給你帶去的小包裹，我親愛的卡桑德拉，并且已經有所準備，星期日又收到我的來信，因為我今天覺得必須得給你寫信。我想告訴你，我的寶貝已經從倫敦寄來了。星期三我收到了一本，是法肯納爾送來的，里面附了三行亨利的留言，說他給了查爾斯一本，還托郵車送了一本到高德默廈……今天我們的報紙會第一次刊登出廣告：18先令。接下來的兩部書，廣告要1鎊1先令，而所有里面最蠢的那部[3]要1鎊8先令。書送來的這天，B小姐[4]和我們一起吃了飯，晚上大家的注意力全在這本書上，我們給她讀了第一卷的一半，之前我們就告訴過她，亨利說書很快要出版了，一出版就寄給我們，我們都盼著這個呢，不過我相信她根本沒聽進去。她聽得很投入，可憐的人！她沒法給這樣兩個人指指路，你知道，不過她確實很喜歡伊麗莎白。我得承認，我認為伊麗莎白是迄今為止出版過的書里最可愛的女主角，對于那些不喜歡她的人，我怎么才能容忍呢，起碼我是想不出怎么寬宥。書里有幾處明顯的錯誤；有些對話要是加上“他說”或“她說”，可能馬上就明白多了；不過“我不為蠢人寫作”，蠢人的理解力本來也指望不上。第二卷比我預想的薄，不過好在那卷里有更多篇幅在敘事，讀起來肯定沒有看上去差別那么大。不過我做的刪減還是很成功的，我想整本書肯定比《理智與情感》的篇幅要短些。現在我要試著寫點別的了。

注釋：

[1]范妮·普萊斯，《曼斯菲爾德莊園》女主人公；愛瑪·伍德豪斯，《愛瑪》女主人公；安妮·埃利奧特，《勸導》女主人公。以上是簡·奧斯汀在人生最后五年創作的三部作品。

[2]J·邦德，約翰·邦德（John Bond），簡·奧斯汀的父親在史蒂文頓的農場看守人。

[3]對于簡·奧斯汀本人自認“最蠢的小說”到底指那部，說法不一。有研究者稱是指《諾桑覺寺》，相比其他更為現實主義的作品，這部小說中帶有很多對哥特小說的戲仿成分。也有研究者稱指《愛瑪》，作為一本女主人公不會有太多人喜歡的小說，簡·奧斯汀一直擔心《愛瑪》被低估。

[4]B小姐,瑪麗·本（Mary Benn），喬頓的鄰居，沒結婚的老孤女，生活貧困，1816年46歲時去世。

[5]這處錯誤指的是《傲慢與偏見》第三卷第五十四章簡和伊麗莎白之間的談話：“有些事真讓人難以相信！” “還有些事真讓人無法相信！” “那你為什么要讓我承認，我沒把心里話全說出來？” “這個問題簡直讓我無法回答。”其中第一句是簡說的，第二句是伊麗莎白說的，以下類推。然而印刷將第一第二句合并為一行，都成了簡說的，第三句本來是簡說的，成了伊麗莎白說的，后續對話便都錯位了。

[6]范妮指范妮·奈特，愛德華·奧斯汀·奈特的長女，簡·奧斯汀最大的侄女。

[7]《被剔除的演講：或新的劇場詩人》（Rejected Addresses: or the new Theatrum Poetarum ）出版于1812年，書中對一系列著名詩歌進行戲仿，被認為是十九世紀初最成功的幽默作品，并將諧謔的藝術帶入文學舞臺。

原標題：《成為簡·奧斯汀的第一步：創作》

閱讀原文