【編者按】馬克思·韋伯將學(xué)術(shù)視為“一場瘋狂的冒險(xiǎn)”，對(duì)于學(xué)者而言，學(xué)術(shù)制度和學(xué)術(shù)環(huán)境至關(guān)重要，可能會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。近日，《學(xué)者的本分：傳統(tǒng)士人、近代變革及學(xué)術(shù)制度》一書由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版發(fā)行，作者為南京大學(xué)歷史系胡成教授。該書分為“傳統(tǒng)士人”、“近代變革”、 “學(xué)術(shù)制度”三個(gè)主題，核心問題為試圖討論如何構(gòu)建一個(gè)更好的學(xué)術(shù)外部、內(nèi)部環(huán)境，“讓那些將要毅然步入這一‘瘋狂的冒險(xiǎn)’之年輕學(xué)人，能有稍多一點(diǎn)的從容不迫和氣定神閑”。澎湃新聞對(duì)胡成教授進(jìn)行了專訪，談及“寧靜和自由”、中國的學(xué)術(shù)環(huán)境、匿名評(píng)審制度等。

胡成教授

澎湃新聞：您希望本書能夠“反思如何維系現(xiàn)代大學(xué)的寧靜和自由，如何能讓學(xué)人有更多從容和淡定，并盡最大可能減少將學(xué)術(shù)生涯視為‘一場魯莽賭博’的緊張和焦慮”。您認(rèn)為現(xiàn)代大學(xué)“寧靜和自由”的典范是在什么時(shí)代？您最推崇哪所大學(xué)或者哪位學(xué)者的理念？

胡成：“寧靜和自由”是威廉·馮·洪堡(Wilhelm von Humboldt，1767-1835)當(dāng)年創(chuàng)辦德國現(xiàn)代大學(xué)時(shí)的崇高理想，此后，這一理想幾乎被世界上所有高水平大學(xué)所秉承。盡管“寧靜和自由”的內(nèi)涵十分豐富，但可簡單概括為一句話：大學(xué)不僅應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離塵世喧囂，且還要最大程度地?cái)[脫外在權(quán)勢的干擾，以使教授和學(xué)生們能夠不受任何限制地探索和傳播真理。

威廉·馮·洪堡

至于當(dāng)下哪所大學(xué)是我心目中“寧靜和自由”的典范，或許可以用1929-1950年擔(dān)任芝加哥大學(xué)校長，也是美國高等教育發(fā)展史上最重要的一位教育家哈欽斯（Robert Maynard Hutchins，1899-1977）的話來表達(dá)：按照他的標(biāo)準(zhǔn)，“美國沒有完美的大學(xué)”。哈欽斯說這番話的時(shí)間是在1950年，此時(shí)世界自然科學(xué)的研究中心已從歐洲轉(zhuǎn)移到了美國。芝加哥大學(xué)自1907年出現(xiàn)了美國首位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者之后，至2016年已有91位校友或在該校工作過的學(xué)者獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，名列世界之首。芝加哥大學(xué)的發(fā)展，至今還被譽(yù)為美國大學(xué)發(fā)展的一個(gè)神話，是美國歷史上最能夠代表其時(shí)代精神的重要事件之一。

然而，哈欽斯之所以不自詡芝加哥大學(xué)為“完美的大學(xué)”，是因?yàn)樗J(rèn)為由人組成的機(jī)構(gòu)同人類本身一樣，總是達(dá)不到理想境界。哈欽斯強(qiáng)調(diào)：除非我們知道怎樣的大學(xué)才算是完美，否則就不可能有完美的大學(xué)。他尋求理想的定義，將洪堡所說的“寧靜和自由”作為衡量大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，由此“便可以判斷是否在正確的道路上前進(jìn)”。

芝加哥大學(xué)是1890年由當(dāng)時(shí)世界首富、石油大亨洛克菲勒資助的。那時(shí)它只是一所瀕臨倒閉的浸禮會(huì)（Baptist Churches）的地方學(xué)校，洛克菲勒聘請(qǐng)時(shí)年35歲的耶魯大學(xué)神學(xué)教授哈珀（William Rainey Harper,1856-1906）負(fù)責(zé)籌辦，不久又任命其為校長。有趣的是，洛克菲勒只想在自己認(rèn)為最合適的時(shí)候捐資芝大，哈珀卻逼著他不停地掏腰包，曾讓這位被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代世界上最慷慨的慈善家苦不堪言，唯恐避之不及。

哈珀的雄心壯志是在極短時(shí)間內(nèi)建成“一所可以和東部的哈佛和耶魯媲美的大學(xué)”，他花大價(jià)錢引進(jìn)了著名教授和研究生，還建起數(shù)幢巍峨壯麗的教學(xué)和實(shí)驗(yàn)室大樓。在尚未正式招生運(yùn)作之前的1899年7月30日，董事會(huì)制定的首要準(zhǔn)則是：“芝加哥大學(xué)自建校之際起，始終把在所有學(xué)科中貫徹言論自由作為首要原則，校長、董事會(huì)的態(tài)度及校長和教授的行動(dòng)都已表明了這點(diǎn)。無論是當(dāng)前還是將來，這一原則都不容置疑。”由此表明，僅用錢是砸不出一所世界高水平大學(xué)的。有錢可以去讓人追求真理、探求真理，卻不能讓人尊重真理和敬畏真理。

澎湃新聞：歷史上，中國的“士”與“知識(shí)分子”都有著強(qiáng)烈的參政議政的意識(shí)。逮至近代，像“二十年不問政治”的胡適等人最終也無法擺脫這一傳統(tǒng)，西方學(xué)者也有類似的政治情懷。這其中有怎樣的因素？他們參政議政對(duì)歷史的演進(jìn)帶來哪些影響？

胡成：中國歷史上的“士”以及“知識(shí)分子”、“學(xué)者”，這三個(gè)概念并不相同。如果僅就參政議政來說，中國歷史上的“士”矢志于“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平胸懷”，相對(duì)于后兩者可以說是更加責(zé)無旁貸、義無反顧。這就有點(diǎn)像歐洲中世紀(jì)的貴族對(duì)皇室的制約，士除少數(shù)通過科舉而成了官僚之外，大多只是在野而作為一種制約專制皇權(quán)的文化批判力量。如果說歷史的魅力在于開掘歷史的真精神，那么就應(yīng)當(dāng)對(duì)他們參政議政時(shí)的堅(jiān)貞氣節(jié)濃墨重彩。如孟子所言：“得志與民由之，不得志獨(dú)行其道；富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。

”不同于中國歷史上的“士”，“知識(shí)分子”、“學(xué)者”作為專業(yè)化的知識(shí)、文化群體，參政議政確有“諸多不得已”，而非其責(zé)任、使命之所在。他們的參政議政，尤其對(duì)“知識(shí)分子”來說，多是在被認(rèn)為人類的公平、正義、理性和真理等基本價(jià)值遭到踐踏的黑暗時(shí)刻。這一人群的詞源是intellectual，最初在俄國，后在法國德雷福斯事件中被人提出，是專指那些憤世嫉俗、口無遮攔，對(duì)當(dāng)下威權(quán)政治持激進(jìn)批判立場的作家、記者、藝人及教師等知識(shí)人。這里不必更多提及的，是在此后中外歷史上，太多被譽(yù)為“社會(huì)良心”的杰出人士，杜鵑啼血、精衛(wèi)填海，舍生取義地替弱者爭取權(quán)益的悲愴故事。

我在書中談及的“學(xué)者”又與“知識(shí)分子”有所不同。“學(xué)者”中的自然科學(xué)研究者本該對(duì)燦爛星空鍥而不舍、專心致志。就像在電學(xué)方面有諸多發(fā)現(xiàn)和發(fā)明、被選為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的富蘭克林，當(dāng)年毅然決然地投身北美殖民地爭取獨(dú)立的事業(yè)之中。這讓曾發(fā)現(xiàn)氧氣的英國化學(xué)家，也是其最好朋友的普里斯特利（J.Joseph Priestley,1733-1804)在后來出版的《幾種氣體的實(shí)驗(yàn)和觀察》一書中，不無感嘆地寫道：在政治方面最偉大的成功，也很難超越特定國家及特定時(shí)代；而科學(xué)方面的一次成功探索，是可以對(duì)全人類及每個(gè)時(shí)代都做出貢獻(xiàn)的。普里斯特利的悲哀是：“我很遺憾，如此多變的政治世界，居然會(huì)把偉大的富蘭克林從絕不會(huì)改變或失敗的自然界中奪走。”

人文學(xué)科的研究者面對(duì)人和社會(huì)，乃至國家和文明，很多人胸懷救世濟(jì)民之心，自然希望通過現(xiàn)實(shí)政治澄清天下。然而縱觀歷史，最偉大人文著述之所以能夠橫空出世，多是在“參政議政”而慘遭碰壁之后。柏拉圖在《理想國》中談及有門徒問蘇格拉底，理想中的國家是否能夠成為現(xiàn)實(shí)？得到的回復(fù)是那只能作為心靈天堂的原型，在現(xiàn)實(shí)世界中可能永遠(yuǎn)難以付諸實(shí)施。年輕氣盛的柏拉圖偏偏忘了老師的這一教誨，三次遠(yuǎn)赴現(xiàn)意大利的西拉庫斯（Syracuse），以求在政治統(tǒng)治者的支持下，建立理想國而展現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。柏拉圖在西拉庫斯的遭遇實(shí)在過于凄慘，他被統(tǒng)治者敷衍、驅(qū)逐，有一次甚至還被賣作奴隸，如果沒有朋友的及時(shí)贖回，這位寬額頭的偉大哲學(xué)家不知會(huì)葬身何處。回到雅典城外西北角的阿卡德米（Akademy），七十歲的柏拉圖方才聚精會(huì)神于著述，留下了一系列重要著作。此前中國的孔子不也遭逢了同樣命運(yùn)？中年的孔子游說于魯衛(wèi)陳蔡之間，且“累累如喪家之犬”，晚年心灰意冷地返回曲阜，矢志于著述講學(xué)而回到了一個(gè)“寧靜和自由”的生存狀態(tài)。

柏拉圖的阿卡德米學(xué)院

如果說“天不生仲尼，如萬古之長夜”，那么當(dāng)下中國文化最缺的是什么？中國有數(shù)千年?duì)N爛文化，現(xiàn)又號(hào)稱世界第二大經(jīng)濟(jì)體，就品味、格調(diào)、情趣乃至?xí)r尚來看，我們可能不會(huì)輸于歐美太多；然就精深學(xué)術(shù)而言，實(shí)在是羞于開口、乏善可陳。這里且不論迄今為止所有自然科學(xué)中的定理、法則、規(guī)律，沒有一個(gè)是以中國人的名字命名的；就連與中國文化和社會(huì)最密切相連的人文學(xué)科，目前通行的幾乎所有概念、方法和體系，都來自西方（日本）而沒有本土原創(chuàng)。究其原因，自然有很多方面。就“寧靜和自由”而言，那么或可以反思近百年來中國學(xué)者太容易被現(xiàn)實(shí)政治所左右。

具體說來，今天仍被大力推崇的“科學(xué)救國”、“教育救國”，雖在那個(gè)危機(jī)四起的年代有一定歷史合理性，但那畢竟是一種現(xiàn)實(shí)功利主義的索求。僅為了眼前實(shí)用目的，盡管焚膏繼晷，孜孜矻矻，卻只求立竿見影，注定難以做出最具原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這就像一位家長以考不上大學(xué)、長大后找不到工作，敦促孩子刻苦學(xué)習(xí)那樣，可以預(yù)見這樣的孩子將來不會(huì)有多少成就。因?yàn)檫@勢必會(huì)壓制孩子對(duì)世界與生俱來的好奇心，還可能扼殺其今后深入探索知識(shí)的內(nèi)在動(dòng)力。說到底，精深學(xué)術(shù)是一種為知識(shí)而知識(shí)，或者說純粹滿足于個(gè)人興趣和好奇心的“無用”之學(xué)。只有“盡脫俗諦之桎梏”，精深學(xué)術(shù)方可能靈氣蘊(yùn)之于內(nèi)，英華發(fā)之于外。莫之為而為之，莫之致而致之。

1904年，王國維撰《教育雜感》一文，稱當(dāng)下中國“生百政治家，不如生一文學(xué)家”。在他看來，政治家只能給國民一時(shí)之物質(zhì)利益，而文學(xué)家則能提供永久之精神利益。就如古今以來所有文學(xué)大著述，只要存在一日，“則其遺澤且及于千百世而未沫”。王國維在談及中國是否有足以代表全國民之精神的大文學(xué)家，如希臘的荷馬、英國的莎士比亞、德國的歌德時(shí)，更扼腕長嘆道：“吾人所不能答也。”我寫作這本書正是順著王國維的這一思路，強(qiáng)調(diào)學(xué)者參政議政時(shí)的“諸多不得已”，還想由此再應(yīng)證王國維一年后撰寫《論近年之學(xué)術(shù)界》時(shí)所期盼的——“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存于其獨(dú)立而已”。這里或可稍做一點(diǎn)冒昧揣測，即他此時(shí)一定認(rèn)為中國所缺的不只是文學(xué)家，且還有無法代表全國民之精神的學(xué)問家、思想家。“悠悠萬事,唯此為大”，如果想要改變這種窘迫，無疑取決于當(dāng)下中國能否培育出更多心無旁騖、篤懷求知的學(xué)者。

澎湃新聞：本書附錄中完整收錄了某歷史學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)期刊的四份匿名外審意見書以及您針鋒相對(duì)的修改說明；同樣一篇論文，《中央研究院歷史語言研究所集刊》的兩份匿名外審意見書及您的修改說明您也予以收錄。您認(rèn)為匿名評(píng)審制度存在哪些問題？

胡成：國家社會(huì)科學(xué)基金委員會(huì)明確規(guī)定，只資助那些采行同行匿名評(píng)審制度的學(xué)術(shù)專業(yè)期刊，致使當(dāng)今幾乎所有重要學(xué)術(shù)專業(yè)期刊都采行了該制度。再者，目前評(píng)價(jià)體系崇尚數(shù)字量化績效，于是發(fā)表專題論文就成為一切學(xué)術(shù)活動(dòng)的起點(diǎn)和核心。所以，匿名評(píng)審制度對(duì)于學(xué)者的聘任、晉升、資助以及獲獎(jiǎng)至關(guān)重要。

毋庸諱言，幾乎每位學(xué)者都有過匿名評(píng)審，以及隨之而來的被接受或被拒稿的經(jīng)歷。作為同類著述中首例，本書“曬”出了對(duì)一篇拙稿的所有匿名評(píng)審意見，確也引起了一些同行學(xué)者的注意和共鳴。有兩位學(xué)者告訴我，拿到這本書瀏覽目錄之后，他們首先閱讀的就是這個(gè)部分。既然該制度牽動(dòng)著相當(dāng)一部分學(xué)者的神經(jīng)，且又與每位學(xué)者的切身發(fā)展密切相關(guān)，那就應(yīng)作為一個(gè)能被適當(dāng)注意、充分討論的議題。其中原因也很簡單，沒有好的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，就不會(huì)有好的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和品質(zhì)。

相對(duì)于中文世界目前還只是沉默寡言，英語世界這些年來的相關(guān)討論可謂眾神喧嘩、精彩紛呈。如巴黎第五大學(xué)的研究者們曾對(duì)生物醫(yī)藥研究領(lǐng)域里的匿名評(píng)審進(jìn)行了問卷調(diào)查，得到的數(shù)據(jù)是：“在實(shí)際參與同行評(píng)審的研究者中，百分之七十貢獻(xiàn)了百分之一或者更少的工作時(shí)間，百分之五貢獻(xiàn)了百分之十三或者更多的工作時(shí)間。”尤其是調(diào)查參與者之中不乏一線的專業(yè)研究人員，使得討論更有針對(duì)性和普遍性。以人文學(xué)科為例，2004年出版的《同行評(píng)審：一個(gè)批判性的探討》（Peer Review: A Critical Inquiry, Rowman & Littlefield Publishers），作者David Shatz是葉史瓦大學(xué)（Yeshiva University）哲學(xué)教授。除了是書之外，他還于2010年出版了《猶太思想對(duì)話：思想家、神學(xué)和道德理論、猶太教和猶大人生活的論文集》（Jewish Thought in Dialogue: Essays on Thinkers, Theologies and Moral Theories, Judaism and Jewish Life, Academic Studies Press)。

值得注意的是，英語世界還做了十分有益的實(shí)際改革嘗試。最早在1990年代后期，《英國醫(yī)學(xué)雜志》（British Medical Journal）、《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》(The Journal of the American Medical Association, JAMA)率先采行了在該制度基礎(chǔ)之上進(jìn)行改革的“開放式同行評(píng)審”（Open Peer Review）制度。概括說來，這項(xiàng)改革利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，通過在線刊發(fā)署名或匿名評(píng)審意見（由評(píng)審人自己決定）、作者回應(yīng)和公眾實(shí)名參與的評(píng)論，將此前匿名評(píng)審中僅僅是作者——評(píng)審人——編輯的私下互動(dòng)，打造成為一個(gè)允許廣泛參與和分享的學(xué)術(shù)對(duì)話平臺(tái)。作為一個(gè)未來發(fā)展的可能趨勢，英語世界中相當(dāng)多的學(xué)術(shù)期刊隨之跟進(jìn)，甚至還影響到著名的《自然》（Nature）雜志，經(jīng)過四個(gè)月的實(shí)驗(yàn)之后，雜志決定將繼續(xù)這種探索和嘗試。

英語世界為何要對(duì)同行評(píng)審制度進(jìn)行這樣熱烈的討論和密集嘗試呢？在參與者們看來，現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的發(fā)表或出版，緣自一個(gè)被稱作“觀念集市”（market place of ideas）的思想隱喻。它先由約翰·彌爾頓（John Milton,1608-1674）在1644年出版的《論出版自由》提出，再由約翰·穆勒(John Stuart Mill,1806-1873)在1859年出版的《論自由》發(fā)揚(yáng)光大。該理念認(rèn)為真理不時(shí)與謬誤結(jié)伴而行，只有通過在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)（“集市”）的自由表達(dá)，經(jīng)過充分競爭、碰撞，方能使知識(shí)增殖而讓真理呈現(xiàn)。由此說來，理想的學(xué)術(shù)發(fā)表就像進(jìn)入“集市”的每種物品，應(yīng)當(dāng)由消費(fèi)者根據(jù)自己的需要、品味和愛好，比較、權(quán)衡而決定購買與否。

然而匿名評(píng)審扮演著“守門人”（gate keepers）的角色，僅憑兩三位同行評(píng)審者的喜歡/不喜歡，認(rèn)可/不認(rèn)可，就決定了學(xué)術(shù)共同體（“集市”）對(duì)一篇文稿的開放或封閉。這也就是為何一些持批評(píng)意見的學(xué)者，孜孜不倦地追問該制度的合理性、合法性，并嘗試著用更為開放的制度取而代之的深層原因。鑒于此，本書將拙稿的匿名評(píng)審意見附錄在后，就是希望在中文世界也能引起一些關(guān)注和討論，并由此找到能夠適應(yīng)當(dāng)下我們國情的改良和完善模式。

澎湃新聞：您對(duì)如今中國大學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)制度怎么看？

胡成：我非常欣賞1927年6月30日英國著名歷史學(xué)家費(fèi)舍爾（H.A.L.Fisher，1865-1940）在紀(jì)念倫敦大學(xué)創(chuàng)辦100周年時(shí)的講話：一所大學(xué)不在于學(xué)生有多少，建筑有多氣派，管理有多精妙，資助人有多出名，最主要特征是在于校內(nèi)學(xué)術(shù)生活的質(zhì)量如何。進(jìn)而言之，大學(xué)的特質(zhì)體現(xiàn)在學(xué)術(shù)制度是否穩(wěn)定、知識(shí)是否能得到保護(hù)、擴(kuò)展和傳播等方面，“因?yàn)檫@樣的大學(xué)才是學(xué)者們賴以生存并得以遮風(fēng)避雨的家園”。

費(fèi)舍爾

我們能否彎道超車走捷徑，繞過令人煩心的政治糾纏，省去“自由”而僅留“寧靜”——就像今天我們也常能聽到關(guān)于“耐住寂寞”的言說？回答是否定的。因?yàn)楹楸ぴ缇椭赋觯白杂伞睂?duì)于現(xiàn)代大學(xué)來說是“必須的”，“寧靜”則是“有益的”。我們或可以進(jìn)一步延伸，將其理解成“寧靜”是一種現(xiàn)實(shí)，而“自由”則是一個(gè)理想。如果僅有“寧靜”而擱置“自由”，恰如被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里的囚犯、躺在醫(yī)院里的重病之人，雖遠(yuǎn)離現(xiàn)世嘈雜，卻沒有太多的自由意志，那么還有誰還愿意去不懈追求和始終恪守呢？

回到國內(nèi)當(dāng)下“爭創(chuàng)世界一流大學(xué)”的語境中，我們或許可以重新審視這些年來常引用梅貽琦就任清華大學(xué)校長的那句名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這已成為今天很多國內(nèi)大學(xué)高價(jià)引進(jìn)各種“人才”的托詞，且還是主政者張口閉口的光輝業(yè)績。但是作為一位普通學(xué)者，我冒昧地表示不太認(rèn)同梅貽琦這種精英主義取向。竊以為，倘若缺乏洪堡所說的“寧靜和自由”，即使修造再多“大樓”、引進(jìn)再多“大師”，也只能猶如筑廟造神，不但徒有熱鬧而無精神，且徒有外形而無靈魂。

我們現(xiàn)在的大學(xué)是一流的學(xué)生、二流的教師、三流的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人、四流的學(xué)術(shù)制度、五流或不入流的學(xué)術(shù)環(huán)境。我們?yōu)楹文敲纯粗馗纳茖W(xué)術(shù)制度呢？因?yàn)樽?978年改革開放以來，中國社會(huì)煥發(fā)出如此巨大的發(fā)展活力，取得如此耀眼的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就，就足以證明制度變革實(shí)為一切變革的基礎(chǔ)。今天改善學(xué)術(shù)制度的最有效路徑莫過于從點(diǎn)滴建設(shè)入手，不必指望一蹴而就的通盤解決，更不能只是一味抱怨和斥責(zé)。期望謀定而后動(dòng)，知止而有得，集腋成裘，并最大程度地回到由洪堡當(dāng)年倡行，且還是近兩百多年以來所有世界一流大學(xué)無一例外堅(jiān)守的那個(gè)“寧靜和自由”之核心價(jià)值。

1810年前后的德意志，其最重要領(lǐng)導(dǎo)者的普魯士是專制統(tǒng)治，又經(jīng)過拿破侖軍隊(duì)的蹂躪，是當(dāng)時(shí)歐洲最貧窮落后的地區(qū)之一。洪堡適時(shí)創(chuàng)辦了伯林大學(xué)，聲稱：“大學(xué)是一種最高手段，通過它，普魯士才能為自己贏得在德意志世界以及全世界的尊重，從而取得真正的啟蒙和精神教育上的世界領(lǐng)先地位”。同樣，今天中國要想得到華人世界乃至全世界發(fā)自內(nèi)心的真正尊敬，也必須通過改善學(xué)術(shù)制度而取得精深學(xué)術(shù)的領(lǐng)先地位。

澎湃新聞：您對(duì)有志于學(xué)術(shù)的青年人有哪些告誡？

胡成：人過中年以后，大概會(huì)認(rèn)為年輕同學(xué)尋求學(xué)術(shù)“告誡”，多半是一個(gè)美麗的青春幻象。記得當(dāng)年我在讀碩士研究生的時(shí)候，曾懷著極大仰慕之心聆聽了一位著名學(xué)者的報(bào)告。報(bào)告結(jié)束之后，我跟隨這位著名學(xué)者來到他下榻的賓館，冒昧地表示希望能再當(dāng)面恭聽他的一些“告誡”。不料，卻遭到他的鐵面回絕，頓時(shí)讓我感到臉上無光，非常尷尬，有點(diǎn)無地自容。

隨著年齡的增長、閱歷的豐富，我愈來愈能理解這種“冷漠”的回應(yīng)，實(shí)為一種沒有半點(diǎn)虛偽的坦誠相待。就像托爾斯泰于1868年前往倫敦拜訪棲居于此的赫爾岑。赫爾岑的女兒、妙齡少女娜塔莉婭·亞歷山大羅芙娜百般祈求，被允許躲在房間的一個(gè)陰暗角落，以目睹這位偉大作家的風(fēng)采，指望能聽到他的雋言妙語和高見，結(jié)果是讓她大失所望——她看見的只是一位穿著時(shí)髦、舉止得體之人，談?wù)摰囊仓皇窃趥惗乜吹蕉冯u和拳擊比賽的八卦瑣事。亞歷山大羅芙娜說她“自始至終沒有聽到發(fā)自他內(nèi)心的一句話，沒有聽到我期待聽到的一句話。”

作為過來人的經(jīng)驗(yàn)之談，如果真想得到某些關(guān)于自己學(xué)術(shù)發(fā)展的啟迪，最好的方法就是一篇篇讀自己感興趣的研究著述。畢竟本書的主旨就是感恩。在過去的這些年里，我個(gè)人得到了太多師友和同仁們的幫助和關(guān)照，唯存于內(nèi)心是知恩圖報(bào)的深深感激之情。好在相對(duì)于其他行當(dāng)，學(xué)術(shù)這個(gè)職業(yè)最看重薪火相傳、后來居上。作為沒有任何權(quán)勢，也沒有太多資源的普通學(xué)者，對(duì)于那些曾經(jīng)幫助和關(guān)心過自己的人，雖不能給予物質(zhì)或金錢上的回報(bào)，卻可以盡綿薄之力去考慮如何改善當(dāng)下這個(gè)不太盡如人意的學(xué)術(shù)制度。這樣做的目的是讓那些再貿(mào)然闖入學(xué)術(shù)世界的年輕人，能夠多一點(diǎn)從容、多一點(diǎn)淡定。說白了，作為即將結(jié)束職業(yè)生涯的過來之人，應(yīng)當(dāng)給那些不善于、不甘于或不屑于唯唯諾諾、蠅營狗茍的年輕學(xué)人，一個(gè)癡迷、沉醉于學(xué)術(shù)并能堅(jiān)持到底的最好理由。

胡成著《學(xué)者的本分：傳統(tǒng)士人、近代變革及學(xué)術(shù)制度》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年7月