- +1
在一個“破產(chǎn)”的國家生活:斯里蘭卡,迷霧中等待的華人
7月9日周六的一個深夜,在斯里蘭卡的首都科倫坡,楊詩源看到原本空曠的街頭還聚集著很多人,他們剛從總統(tǒng)府抗議回來,手里拿著國旗,唱著:“總統(tǒng)跑掉了?!?/p>
四天前,斯里蘭卡總理拉尼爾·維克勒馬辛哈對國會表示,國家已經(jīng)“破產(chǎn)”。7月9日,約十萬抗議者走上科倫坡街頭,沖進(jìn)總統(tǒng)府,要求總統(tǒng)戈塔巴雅·拉賈帕克薩辭職。7月13日,拉賈帕克薩乘機離開斯里蘭卡國境,總理維克勒馬辛哈成為代理總統(tǒng),抗議再度爆發(fā),斯里蘭卡宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)。
受到經(jīng)濟危機影響,斯里蘭卡缺乏燃油、斷電、物價高漲的景況已持續(xù)數(shù)月。而楊詩源印象里,斯里蘭卡的經(jīng)濟形勢從2019年就開始惡化:恐怖襲擊、新冠疫情、俄烏戰(zhàn)爭……這個南亞島國2009年才結(jié)束長達(dá)20多年的內(nèi)戰(zhàn),又陷入漫長的忍耐中。
2010年,楊詩源來到斯里蘭卡,逐漸習(xí)慣了頭頂湛藍(lán)的天空、沒有四季更替的葳蕤植物,衣柜里都是輕薄夏裝,聽到南亞口音的英語會感到親切?,F(xiàn)在,她看見年輕的母親向她乞討一包奶粉,司機拖著沒油的突突車費力前行;超市里斷電,人們打著手電筒,沉默地挑選食物。
“斯里蘭卡就像一列正在行駛在濃霧中的小火車?!睏钤娫凑f。7月15日,總統(tǒng)拉賈帕克薩正式辭職,總理維克勒馬辛哈出任臨時總統(tǒng)。20日,斯里蘭卡將舉行正式選舉,產(chǎn)生新的總統(tǒng),“下一步該往哪里走?”
危機波及到了斯里蘭卡不同年齡、職業(yè)、身份的人們,也改變了許多當(dāng)?shù)厝A人的生活軌跡:中餐廳老板陳柏林放棄了從事七年的餐飲行業(yè),李殿奎的小公司基本處于“半躺平的狀態(tài)”。動蕩和迷茫中,他們正在等待斯里蘭卡的形勢出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。
【以下是他們的口述:】
7月13日-7月14日
楊詩源
在斯里蘭卡生活約10年
自媒體從業(yè)者
“超市門口,一個年輕的媽媽一直重復(fù)‘milk powder’”
目前我這里沒有特別混亂的情況。斯里蘭卡現(xiàn)在處于宵禁狀態(tài),宵禁是按小時計算的,每天都不一樣,這兩天的宵禁是從中午12點到第二天早上5點,國家處于緊急狀態(tài)時,大家必須全部留在家里,不能出門。
但實際上,我們沒有油,現(xiàn)在每天去用腳走不到的地方,我就需要考慮一下。
都已經(jīng)適應(yīng)了,它并不是一天之內(nèi)突然發(fā)生的。從5月份開始,缺油的狀況越來越糟糕。
為什么沒有油?斯里蘭卡不產(chǎn)油,都是進(jìn)口的,現(xiàn)在它沒有外匯了,也就買不到油。斯里蘭卡很多地方需要用燃油來發(fā)電,而燃油、電力不僅是生活物資,也是生產(chǎn)物資。
科倫坡街上有很多等待加油的突突車和轎車,司機百無聊賴地等待。我看到過一個司機費力地拖著突突車向前,他穿的T恤上寫著“l(fā)ife goes on”。

司機推著突突車去加油。突突車是斯里蘭卡主要的代步工具,很多斯里蘭卡人以突突車司機為職業(yè)。 本文圖片和視頻均為受訪者提供
前陣子打到一輛突突車,司機告訴我,排隊(加油)一排就是六七公里,他足足排了四天。我看到新聞上,因為等待排隊加油而突發(fā)疾病去世的已經(jīng)超過10個人了。
我身邊的排隊現(xiàn)象還是比較和平的,但有新聞報道,有抗議者因為加不到油而圍攻油罐,還截斷了鐵路,與警方也發(fā)生了沖突,最后警察朝一個人開槍了。
(注:據(jù)半島電視臺報道,4月19日,在斯里蘭卡中部城市Rambukkana,警方向一群抗議新燃料價格上漲的人開槍后,至少有一人死亡,另有13人受傷。警方發(fā)言人表示,示威者正在封鎖鐵路和道路,并無視警方的驅(qū)散警告。)
兩個月前,我去一家中餐館吃飯,提前做了預(yù)約,到現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)他們把我的時間搞錯了,不讓我進(jìn)去。我很詫異,后來才知道餐廳是按照服務(wù)人員安排預(yù)約情況,當(dāng)晚只有一個服務(wù)員,已經(jīng)有兩桌人,他忙不過來了。
我家附近的超市偶爾會停電。有一次,我買了些咖啡和小吃準(zhǔn)備在熟食區(qū)吃,坐下來之后覺得很不舒服,我反應(yīng)過來,他們沒有開空調(diào),可能是為了省電。
第一次在超市遇到停電的時候感覺特別心疼,你能明白嗎?這個國家現(xiàn)在開始斷電了,而且已經(jīng)斷到首都來了,斷到超市里來了。而在這種不方便的情況下,大家沒有亂,很有禮貌地保持距離,默默地在黑暗中打著手電筒找東西。

商店停電后,人們摸黑購物。
現(xiàn)在我們?nèi)叶忌钤诳苽惼?,我在這里呆了約10年。2010年我來到斯里蘭卡,剛大學(xué)畢業(yè),gap一年來旅行,去了馬來西亞、緬甸、泰國,斯里蘭卡原本只是其中一站。因為認(rèn)識了一些當(dāng)?shù)氐呐笥眩麄兘o了我一份工作邀約,我就留下來了,當(dāng)時是這家旅游公司里唯一一個中國員工,開發(fā)中國的旅游市場。
生活得太久,逐漸有了一些本地化的習(xí)慣。比如習(xí)慣了頭頂湛藍(lán)的天空、沒有四季更替的葳蕤植物。衣柜里都是輕薄的夏裝,回國一時都沒有合適的衣服。

2010年楊詩源拍攝的斯里蘭卡風(fēng)景。
準(zhǔn)確地說,斯里蘭卡的經(jīng)濟情況從2019年就開始惡化。
2019年4月21日復(fù)活節(jié),科倫坡發(fā)生了連環(huán)恐怖襲擊案件,總共8次爆炸,包括教堂和酒店。我當(dāng)時和家人在南部的一家酒店度假,早午餐時間,餐廳的工作人員都沖我們微笑,讓人有點心疼——斯里蘭卡在2009年才結(jié)束了長達(dá)20多年的內(nèi)戰(zhàn),他們是有創(chuàng)傷的。
我們回科倫坡時,叫了好幾部車都被拒絕了,最后愿意接我們的司機很悲傷地跟我說:“We are very sad.”
斯里蘭卡是一個旅游國家,因為恐怖襲擊,游客變得很少。后來旅游業(yè)慢慢恢復(fù)了,但新冠疫情暴發(fā)。2020年初,斯里蘭卡開始封城,去年才重新開放國門。但國際環(huán)境開始下行,俄烏危機爆發(fā),斯國內(nèi)也有政策失誤的地方。大家就在這樣的環(huán)境中,一直在忍耐,直到現(xiàn)在也是如此。
剛才收到消息,斯里蘭卡這邊有人員傷亡了。
(注:據(jù)《衛(wèi)報》報道,7月13日,數(shù)千人聚集在總理辦公室外,當(dāng)他們試圖沖破大門時,被警察發(fā)射了數(shù)十發(fā)催淚瓦斯,可以看到血液從他們的頭上滲出。)
我兒子有整整一年多的時間在家上網(wǎng)課,他6歲,沒有小伙伴,我覺得這對他的成長會有很大影響。一開始他不去上學(xué)是因為疫情,現(xiàn)在是因為沒有油,我們送不了他去學(xué)校,老師也不能坐車或開車來學(xué)校。
7月9號當(dāng)晚,抗議者占領(lǐng)了總統(tǒng)府,那天是周末。斯里蘭卡是一個很傳統(tǒng)的國家,平時周末深夜的街道是很空曠的,但是那天我看到了很多人。他們從總統(tǒng)府抗議結(jié)束回來,手上拿著國旗,在唱歌,說“總統(tǒng)跑掉了”。
抗議的群眾基礎(chǔ)很廣,有老師、記者、學(xué)生……我身邊很多當(dāng)?shù)嘏笥褏⒓?。他們告訴我,總統(tǒng)府現(xiàn)在是熱門的觀光景點,很多房間門口在排隊,臥室要排很長很長的隊伍,他們會坐總統(tǒng)坐的椅子或者躺在總統(tǒng)的床上自拍。有個斯里蘭卡朋友的外甥,去總統(tǒng)府從冰箱里找到冰激凌吃,還煮米飯,吃完后把廚房收拾干凈,恢復(fù)原樣后再走。
斯里蘭卡的民眾感到很悲傷、很憤怒。我經(jīng)常去的一家咖啡店,有一位小哥跟我說,因為現(xiàn)在公交車班次減少了很多,他晚上要等到9點多才能回去。還有另一個小哥騎自行車回家,他應(yīng)該家境比較好,因為我聽說現(xiàn)在要花1000多塊人民幣才能買到一輛自行車。
我每天還會出門到附近超市采購物資,東西基本都有,只有個別食物會缺,比如有一段時間缺牛奶。
大概兩三個月前,醫(yī)院最困難的時期會缺藥,有國際援助以后,藥品緊缺問題已經(jīng)大大緩解了?,F(xiàn)在主要的問題是在運輸分配方面,因為沒有油,沒有辦法及時將這些藥送到全島的藥店。
前兩天在超市,門口一個年輕的媽媽帶著一個女兒,她看到我時把手伸了出來,我從錢包里找出了一些盧比給她,她跟我擺擺手,一直重復(fù)“milk powder”,后來我就給她買了一包奶粉。這個超市我挺熟悉的,門口的流浪者和乞討者都比較固定,但我之前沒有看到過那個年輕媽媽。
這一周,斯里蘭卡發(fā)生了很多事情,總統(tǒng)外逃、總理變成代理總統(tǒng)、總統(tǒng)辭職等等,不確定性很多。斯里蘭卡總統(tǒng)正式宣布辭職以后,民眾覺得他們獲得了一個勝利,一個眼前可以看到的結(jié)果,但是下一步該往哪里走?
我感覺斯里蘭卡就像一列正在行駛在濃霧中的小火車。
7月16日
李殿奎
在斯里蘭卡生活14年
投資咨詢公司負(fù)責(zé)人
“本地的朋友有的打點零工,做建筑工人或者清潔工,都想辦法活下去”
抗議活動從4月份就開始有了。其實5月9號發(fā)生過一次大規(guī)模的抗議,導(dǎo)致當(dāng)時的總理下臺,發(fā)生了沖突,新總理上臺兩個月了,不但沒有轉(zhuǎn)機,還更加惡化了。
(注:科倫坡及部分地區(qū)5月9日發(fā)生沖突后,造成包括一名國會議員在內(nèi)的5人死亡,約200人受傷。總理馬欣達(dá)·拉賈帕克薩當(dāng)天宣布辭職。5月12日,斯里蘭卡統(tǒng)一國民黨黨首、前總理拉尼爾·維克勒馬辛哈再度宣誓就任斯里蘭卡總理)。
年輕人會在社交平臺上面宣傳組織抗議活動。他們認(rèn)為腐敗問題很嚴(yán)重,把國家搞破產(chǎn)了,而且會說,玩弄的是“錯誤的一代”。我理解他們的意思是,年輕人不會縱容腐敗的家族或寡頭政治,不會選擇逆來順受。
從社交平臺上,我看到參加抗議的很多人是從各地趕過來的,坐公交車、火車,還有運人的大貨車,這些抗議活動大多是和平理性的,集中在總統(tǒng)府一帶,對我影響不大。只有一次,6月22號我去投資局辦事,十點鐘不到,抗議人群過來了,軍警把那封起來了,當(dāng)時我想出去,軍警說只許出不許進(jìn),讓我們出去了。
抗議的人占領(lǐng)了高爾菲斯廣場,我路過那里,他們住的是臨時搭起來的簡單棚屋,老百姓給他們送飯、送水,移動廁所也建立起來了。到后期,據(jù)說媒體中心、圖書館都建立起來了,當(dāng)然是臨時設(shè)施。
我老家是河北保定的,2008年底來斯里蘭卡,跟國企過來修機場高速。當(dāng)時覺得這里民風(fēng)淳樸,也挺適合生活。

李殿奎拍攝的科倫坡街景。
那時候斯里蘭卡基礎(chǔ)設(shè)施比較落后,所以大搞基建,發(fā)展旅游業(yè),發(fā)展其他工業(yè)。2018年之后,可以感覺到在建的項目少了,有些項目都撤了,今年更是如此。一般做到一半,就爭取完成,但立案了沒落實或者項目有延期的情況,變得很正常,畢竟政府不太穩(wěn)定,財政壓力也比較大。
2019年這屆政府上臺,有減稅政策,本意是為了爭取選舉的支持,他們可能覺得減稅也能發(fā)展經(jīng)濟,但當(dāng)時沒有料到會有疫情。
我這幾年都在科倫坡,開一家小公司,做投資咨詢、接待商務(wù)考察這方面,和我合作的有投資旅游業(yè)的,像賓館、酒店、度假村,還有投資餐廳或者投資服裝廠和其他加工制造行業(yè)的。2019年爆炸事件,剛緩過勁來,疫情就開始了,再到現(xiàn)在,來投資考察的人幾乎沒有了,而且我想去調(diào)研的話,也因為缺油少電很難出遠(yuǎn)門。

住處停電,李殿奎用蠟燭照明。
我現(xiàn)在就是隨緣,基本上半躺平的狀態(tài)。
比如我去工業(yè)園考察,打車也能打到,但可能幾十公里往返,就得1800人民幣,平時兩三百了不起了,付出的代價太高了。包括見朋友,能不去的就不去了。
今天上午剛有人來抄電表,電費沒上漲,不過也怕以后會漲。電費單子原來是一張紙,現(xiàn)在打印得比較小,類似銀行收據(jù)條那種。我問過抄表員為什么,他說現(xiàn)在沒紙了,就用小的代替。
5月9號抗議后,我就儲備了一些掛面。今天我又買了一袋米、一袋掛面做準(zhǔn)備,現(xiàn)在也不太難買,就是一直在漲,物價相比之前最少漲30%,有的甚至翻倍。
今年4月,匯率就撐不住了,盧比大幅貶值。我公司是按美金計價的,隨行就市,但我有個中國朋友在這邊銀行存定期,到現(xiàn)在幾乎損失一半。
經(jīng)濟危機導(dǎo)致社會停擺了,生活也更艱難。很多公司都停止招聘了,我有一個朋友,投了二三十份簡歷都沒找到工作。
旅游業(yè)受影響最大,旅游業(yè)火的時候,中國游客每年都在增加,形勢一片大好。中國人在這里做翻譯的多,大家也都能掙到錢。之前,島上的民宿大部分是中國人開的,現(xiàn)在華人民宿也越來越少了。
我在這里還有一家民宿,嚴(yán)格來說是自己住,偶爾有朋友來就接待一下,現(xiàn)在來的也人少了。很多導(dǎo)游失業(yè)了,沒客人嘛,靠中國朋友在接濟,我有一個朋友給他當(dāng)?shù)貙?dǎo)游朋友打過加起來有四五千人民幣。
本地的朋友有的打點零工,做建筑工人或者清潔工,都想辦法活下去。有的就去國外打工,去歐洲、中東的多一些,還有去日本、韓國,去羅馬尼亞的也有,掙得多一點。
富人會出國避風(fēng)頭,我曾經(jīng)見過的一個賭場老板去了英國,斯里蘭卡承認(rèn)雙重國籍,他們一般會去英語國家,去意大利的也比較多。也有人在幫扶窮人,在街上發(fā)礦泉水、食物。
我打算繼續(xù)守在斯里蘭卡,還有一些業(yè)務(wù)要做,我在這里有貓也有狗,也不能說回國就回國。我剛給狗煮了一鍋雞脖子,這邊兒貓糧狗糧很多是進(jìn)口的,非常貴,雞脖子當(dāng)?shù)厝瞬怀?,所以便宜,但是狗吃得很開心。

李殿奎的貓。
社會都是聯(lián)系在一起的,如果很多人吃不上飯,可能治安會越來越差,這點我比較擔(dān)心。7月9號有人把總理的私宅燒毀了。不過我們現(xiàn)在還沒遇到打砸搶燒。
(注:據(jù)斯里蘭卡媒體NewsWire報道,警方稱,三名嫌疑人因縱火燒毀總理維克勒馬辛哈在科倫坡的私人住宅事件而被捕。)
可能明年回去。其實我覺得會有轉(zhuǎn)機,我認(rèn)識的很多人還是希望斯里蘭卡變好,這樣他們還有機會回來工作或者經(jīng)商。
7月14日-7月15日
柏林(化名)
在斯里蘭卡生活7年
中餐廳老板
“我們開餐館平均一兩天用掉一罐煤氣,后來你花多少錢都買不到”
三月份開始我出去買菜,天天都能看到他們在總統(tǒng)府那邊游行,喊口號。
斯里蘭卡的老百姓政治參與度都很高。以前也會游行,一般是某一個單獨的行業(yè),人們對工資不滿了,但是今年不一樣,各行各業(yè)的人都出來游行,經(jīng)濟危機的影響落到每個人頭上。
之前斯里蘭卡的油很便宜,不到4塊錢一升?,F(xiàn)在官方的價格也漲到520盧比,就是9塊多人民幣。我大部分時候都是買高價油,在黑市上,一升油已經(jīng)要60塊人民幣。
2014年我第一次來斯里蘭卡,旅游業(yè)剛起步,缺少好的酒店以及餐廳,第二年我和我老婆就決定留在這里。我的第一家餐廳開在埃利耶,是斯里蘭卡的山區(qū)城市,餐廳在一艘船上面,船外就是格里高利湖,風(fēng)景很美麗。
船餐廳一直開到2019年4月,斯里蘭卡發(fā)生了爆炸案,所有國內(nèi)航班都停運,沒有游客,我們也關(guān)門了。
第二家店2019年8月開業(yè),我們看著來這邊的國內(nèi)航班越來越多,從一周一趟到兩趟、四趟,到2020年1月,只要開過旅游旺季的兩個月,我們之前的投資就能基本賺回來。結(jié)果國內(nèi)新冠疫情暴發(fā),1月底以后再沒有國內(nèi)的飛機過來。
我開始在科倫坡找房子,開了第三家店。原本計劃2020年3月開業(yè),斯里蘭卡也出現(xiàn)了疫情。那個時候心理壓力很大——不開店肯定會虧,開店了又怕感染。2個月后開業(yè),我們開始嘗試外賣送餐,打車軟件方便,可以同時送幾個單,但很多司機看不懂地圖,找不到位置,有時候送一頓飯甚至要一兩個小時,等菜送到手都冷掉、餿掉了。
“國家破產(chǎn)”我其實早有預(yù)感,斯里蘭卡一面超發(fā)貨幣,一面匯率按著不動。到3月11號看到新聞?wù)f要實行活動匯率,我還在出去玩的路上,趕緊打電話給前臺,把我藏的保險柜鑰匙找出來,手頭全部盧比拿出來,賣掉,換成人民幣。第二天匯率就從40變成48,第三天就變成50。
當(dāng)時我就想把餐廳轉(zhuǎn)讓出去,最開始定的轉(zhuǎn)讓費是15萬人民幣,三月份匯率跌得不成樣子,我就降到10萬,最后降到5萬,還是沒人要。
經(jīng)濟危機后,最先沒有的是煤氣——限量供應(yīng),而且要排很久隊才能買到,我們開餐館平均一兩天就要用掉一罐煤氣,不可能再花一兩天排隊等。起初還能花高價,找當(dāng)?shù)厝颂嫖覀兣抨?。但是到后來,有時候你花多少錢都買不到。
我就想辦法,比如我們這邊有一家店做東北鐵鍋燉,他直接在屋里面燒柴火。我們也買了一些燒烤炭,用來做火鍋。
開店變得斷斷續(xù)續(xù),有煤氣和電了就開一會兒,沒有就關(guān)門。
面粉、大米也買不到了,大桶的食用油需要預(yù)定。有一段時間連魚也買不到,因為沒有汽油,船都出不了海。天天都在想辦法解決這些千奇百怪的問題。
顧客過不來,總不能讓他們走三五公里遠(yuǎn),我們想做外賣,也沒辦法送。
五月份我們一直在虧本。有一次連續(xù)五天沒有開張,我干脆給自己放了個假。去找朋友玩,釣魚,趕海。轉(zhuǎn)移注意力,忘掉那些困擾,總比什么都沒有,悶在店里要好。
出去玩的時候,我覺得身體不太舒服,看病時醫(yī)生說看CT可能是癌癥。那應(yīng)該是我最崩潰的時候,我才三十多歲。那段時間我總和家人開視頻,老婆和孩子去年就回國了,也勸我回去。我女兒三歲大,每次都給我發(fā)好幾條語音,說想我了。
幸好最后發(fā)現(xiàn)其實是誤診,是因為得過兩次登革熱,對臟器傷害太大。但我也顧不上餐廳,不想再撐下去了,還是決定躺平吧,及時止損。
5月29日,我們正式閉店。我在社交平臺上發(fā)了短視頻,我摘掉餐廳的招牌:“只有鼓起勇氣說再見,才會被獎勵新的開始?!?/p>
對我來說反而是種解脫。我現(xiàn)在搬到了寶石城Ratnapura,在朋友邀請下做寶石收購,真的是解脫了,能放松心情生活。
我這幾天也開始做直播。7月13號到科倫坡,去總統(tǒng)府參觀,大部分地方已經(jīng)恢復(fù)辦公,還有一個小房間開放供人們參觀,很多人帶著小孩從外地來。游行的組織者在場地里維持秩序,把總統(tǒng)府里的書拿出來讓大家看,以及協(xié)助警方進(jìn)行物品損失登記。門外貼著告示,提醒大家走的時候帶走垃圾。
13號斯里蘭卡又爆發(fā)了一次游行抗議,他們沖在前面的人激進(jìn)一些,和警方有沖突,我也不敢靠近。不過游行外圍的年輕人都很友好,在人群里嘻哈大笑的,玩手機的,躺在地上睡覺的都有,全部的人都對著我的鏡頭說“Hi”。
今天直播我又去了總統(tǒng)府,抗議的人在總統(tǒng)府旁邊搭了舞臺,舞臺下掛著他們的橫幅,兩個戴墨鏡的年輕人拿著擴音器,跟著音樂,用僧伽羅語不知道在說什么。一旁有人打鼓為他們伴奏。舞臺下有個老頭跟著音樂跳舞,看到我在錄像,也轉(zhuǎn)到鏡頭前和我打招呼,一邊跳舞。
斯里蘭卡人的性格就是樂天派,你在路邊問個人,問他怎么樣,他說都還行,現(xiàn)在沒有油,其他都還好,感覺還ok。他們對很多東西都不強求的,吃的穿的很簡單,有些房子建了一層,那就先住一樓,二樓建不了,那就等下一批人再建。
其實我也想過回國,但我的根基已經(jīng)在斯里蘭卡了。我的幾個朋友都是做旅游業(yè)的,現(xiàn)在都是失業(yè)狀態(tài),我們成立了一個“失業(yè)者聯(lián)盟”,打算利用好這邊的資源,不要丟掉。
除了寶石,我還打算把直播平臺做起來,慢慢做,堅持下去,會越來越好的。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司