“俄烏危機(jī)”的爆發(fā)，引發(fā)國際輿論對俄烏戰(zhàn)爭的大討論，中國網(wǎng)民亦熱議此次戰(zhàn)爭，一時(shí)間關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的討論成為一大熱點(diǎn)，民眾與政府都在不同程度上關(guān)心是否會爆發(fā)“大戰(zhàn)”這一重大問題。在此背景下，有必要系統(tǒng)看待世界近代史上爆發(fā)的“大戰(zhàn)”，識別大戰(zhàn)爆發(fā)前的信號。在此方面，英國著名歷史學(xué)家詹姆斯·喬爾與戈登·馬特爾的《第一次世界大戰(zhàn)的起源》（英文2007年出版，中文2021年出版），為我們提供了監(jiān)測大戰(zhàn)爆發(fā)的一些指標(biāo)，其對人們理解當(dāng)前的局勢具有戰(zhàn)略性參考價(jià)值。這些指標(biāo)包括：國際社會是否形成競爭性聯(lián)盟體系、軍隊(duì)在國家內(nèi)部的地位是否上升以及軍事價(jià)值觀是否滲透到民間、各國國內(nèi)問題與國際問題的相互作用是否以戰(zhàn)爭為出口、政治性沖突是否成為首要因素、社會是否形成戰(zhàn)爭心態(tài)。現(xiàn)將此書的主要觀點(diǎn)整理如下。

一、競爭性聯(lián)盟體系促進(jìn)戰(zhàn)爭的爆發(fā)

一戰(zhàn)爆發(fā)的一個(gè)因素在于競爭性聯(lián)盟體系的形成。一般認(rèn)為，基于傳統(tǒng)的“均勢”思想，歐洲國家習(xí)慣于結(jié)成勢均力敵的聯(lián)盟以彼此制衡、維護(hù)和平。但本書作者認(rèn)為，勢均力敵的聯(lián)盟體系同時(shí)也是一種競爭性聯(lián)盟體系，一戰(zhàn)之前形成的“協(xié)約國”（法國、英國、俄國）與“同盟國”（德國、奧匈帝國、意大利）就是一種競爭性聯(lián)盟體系——德國和奧匈帝國結(jié)盟以維持穩(wěn)定，法國則與俄國結(jié)盟以反對德奧。這種聯(lián)盟體系造成了既有國際體系的分裂，其不僅無法調(diào)節(jié)當(dāng)時(shí)國際體系內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)的沖突，而且會加劇國際體系的緊張態(tài)勢，因?yàn)槠毡榈慕Y(jié)盟會縮小聯(lián)盟內(nèi)部國家之間的問題、簡化矛盾、凸顯對立，繼而推動各國制定戰(zhàn)爭計(jì)劃，加快戰(zhàn)爭的腳步。作者對這一觀點(diǎn)的具體闡述如下：

（一）作者認(rèn)為，一旦形成兩大競爭性聯(lián)盟體系，雙方會在各個(gè)領(lǐng)域展開競爭，這種時(shí)候，如果一方謀求打破“均勢”，采取了比他國政府更激進(jìn)的軍事措施，那么，對立陣營也會在軍事領(lǐng)域做出反應(yīng)，加強(qiáng)聯(lián)盟內(nèi)部團(tuán)結(jié)，做出戰(zhàn)備計(jì)劃。如此，雙方將走上軍備競賽道路，而“軍備競賽本身就會讓人們認(rèn)為戰(zhàn)爭不可避免”。因?yàn)椋@種情況下，聯(lián)盟內(nèi)部國家的心態(tài)是，“預(yù)感到戰(zhàn)爭很可能迫在眉睫，甚至在某些情況下會認(rèn)為戰(zhàn)爭是絕對必要的。”這種心態(tài)可能“比導(dǎo)致大戰(zhàn)實(shí)際爆發(fā)的直接責(zé)任”更加重要。

（二）聯(lián)盟體系預(yù)設(shè)了各國立場，為戰(zhàn)前外交活動制定了框架，容易阻礙外交政策的靈活更迭。作者指出，如果兩大聯(lián)盟的個(gè)別國家之間爆發(fā)戰(zhàn)爭，競爭性聯(lián)盟體系的存在就決定了“聯(lián)盟內(nèi)其他國家對戰(zhàn)爭形態(tài)的預(yù)期和對誰可能是朋友、誰可能是敵人的預(yù)期。”這種情況下，國家間戰(zhàn)爭就成為不可逆的行為，從而造成“大戰(zhàn)”的爆發(fā)。

（三）聯(lián)盟體系具有自我擴(kuò)張需求，會將對立關(guān)系放大到更大的范圍。作者指出，一戰(zhàn)之前的聯(lián)盟體系僅僅規(guī)定了在“緊急狀況下”，即一國受到他國入侵的情況下，聯(lián)盟中另外的國家會為其提供外交及軍事支持；在和平時(shí)代，聯(lián)盟體系往往無法為國家提供足夠的外交支持，以維護(hù)國家利益。這一點(diǎn)間接促使大國致力于爭取小國的支持，以充實(shí)自己聯(lián)盟內(nèi)部的力量，從而形成普遍的對立。

二、軍隊(duì)因素是戰(zhàn)爭爆發(fā)的決定性因素

一個(gè)國家中軍隊(duì)的地位越高、軍事價(jià)值觀對社會的滲透越深，就越容易發(fā)生戰(zhàn)爭。因?yàn)椋婈?duì)會做出戰(zhàn)爭決策，并促使做出參戰(zhàn)決定，而軍事價(jià)值觀的滲透會讓民眾支持戰(zhàn)爭。具體表現(xiàn)在：

（一）“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的多個(gè)國家，軍隊(duì)的地位都要高于文官的地位，文官的政治決策受制于軍隊(duì)的戰(zhàn)略決策。在德國與奧地利，軍隊(duì)甚至可以主動地對政府施加影響，說服政府采取戰(zhàn)爭的行動。特別是德國，德國軍隊(duì)不受文官們的政治控制，其陸軍直接聽命于德皇，可以繞開文官體系做出軍事決定。進(jìn)一步說，在“一戰(zhàn)”前民族主義情緒蔓延的國際環(huán)境中，軍隊(duì)承擔(dān)的民族象征意義有助于自身地位的提升，使其決策的重要性倍增。在奧匈帝國，陸軍承擔(dān)民族抱負(fù)，成為國家的代表，甚至是國家最強(qiáng)大的凝聚力量。同樣的，對于英國來說，海軍是大英帝國的象征，德國擴(kuò)張海軍的計(jì)劃是對大英帝國力量的挑戰(zhàn)。

（二）軍事價(jià)值觀的滲透會刺激戰(zhàn)爭的爆發(fā)。一旦一個(gè)社會對軍事價(jià)值觀的認(rèn)同達(dá)到一定的高度，那么戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性就會得到很大的提升。首先，民眾會對軍隊(duì)的決策表現(xiàn)出極大的依從性。例如，在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，德國民眾似乎比世界上任何其他國家的民眾都更崇拜且服從于軍隊(duì)，甚至可能會聽從軍隊(duì)中任何人的號令，這也是德國主動參與“一戰(zhàn)”的原因之一。其次，軍事價(jià)值觀的滲透也會讓民眾產(chǎn)生對軍隊(duì)的熱愛，表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭的歡迎態(tài)度，甚至積極應(yīng)征入伍。此外，政府推行的各項(xiàng)體育訓(xùn)練將健康與愛國主義價(jià)值觀結(jié)合在一起，讓年輕人做好了參軍的準(zhǔn)備。

三、國內(nèi)因素對戰(zhàn)爭決策的推動作用因國而異

主導(dǎo)各國走向戰(zhàn)爭決策的因素不僅有國際關(guān)系的因素，也有國內(nèi)政治的因素。喬爾和馬特爾認(rèn)為，國內(nèi)因素對戰(zhàn)爭的推動是因國家而異的，國內(nèi)因素和國外因素往往會相互作用，并不會單獨(dú)發(fā)揮作用。按國別總結(jié)如下：

（一）德國走向“一戰(zhàn)”的過程中，國內(nèi)政治和外部壓力基本等同。“一戰(zhàn)”前的德國確實(shí)面臨著國內(nèi)的政治壓力。德國政府希望戰(zhàn)爭可以終結(jié)令他們感到恐懼的社會民主主義，而德國也確實(shí)需要較為強(qiáng)硬的外交政策來培養(yǎng)國內(nèi)的民族團(tuán)結(jié)精神。但德國走向戰(zhàn)爭的決策絕不僅僅是國內(nèi)政治壓力的產(chǎn)物，維護(hù)大國地位也是德國政府所必須達(dá)成的目的之一。德國人不僅要“在左右兩翼之間保持平衡，而且要在國內(nèi)和國際問題之間保持平衡”。

（二）奧匈帝國走向戰(zhàn)爭的決策完全是其國內(nèi)問題的產(chǎn)物。隨著奧匈帝國境內(nèi)的民族問題愈演愈烈，很多民族開始向外尋求支持以謀求自身的獨(dú)立。其中，南部斯拉夫人的問題最為顯著，而奧匈帝國所采取的政策引發(fā)了這一族群的極大不滿。在奧匈帝國看來，塞爾維亞已經(jīng)成為威脅到其存在的國家，必須對其發(fā)動戰(zhàn)爭以獲得對其的控制。

（三）俄國走向戰(zhàn)爭的決策受偶然事件的刺激。俄國走向戰(zhàn)爭完全受到日俄戰(zhàn)爭中俄國戰(zhàn)敗和俄國國內(nèi)爆發(fā)革命的影響，很難將其中的國內(nèi)因素和國外因素分開來進(jìn)行分析。在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場上的失利動搖了沙皇政府的根基，統(tǒng)治者則堅(jiān)信對外擴(kuò)張的政策有助于國內(nèi)政治的發(fā)展。俄國統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭決策并沒有明確的目的，更類似于俄國國家轉(zhuǎn)型中的一個(gè)副產(chǎn)品。

（四）英國、法國和意大利的國內(nèi)政治與政府外交政策相矛盾。法國國內(nèi)的政治分歧使得法國外交官只能等待俄國和德國為其創(chuàng)造戰(zhàn)爭的機(jī)會，但法國在堅(jiān)持和平的同時(shí)，也實(shí)行了一系列保證法國在戰(zhàn)爭中勝利的政策。英國國內(nèi)對戰(zhàn)爭的意見難以統(tǒng)一，國內(nèi)要求和平的呼聲妨礙了英政府實(shí)行旨在維護(hù)大國地位的外交政策。意大利的國內(nèi)問題也讓它在一開始采取了中立政策，而意大利之所以被拖入一場它所不愿意卷入的戰(zhàn)爭，則是街頭示威和外交政策相結(jié)合的結(jié)果。

四、刺激戰(zhàn)爭爆發(fā)的是政治性因素

在本書作者看來，無論是國內(nèi)還是國際，推動國家走向戰(zhàn)爭的因素都是政治性的，是維護(hù)大國地位的需要，經(jīng)濟(jì)和殖民擴(kuò)張不會直接引發(fā)戰(zhàn)爭，因?yàn)椋?/p>

（一）出于經(jīng)濟(jì)的考慮會阻礙戰(zhàn)爭決策的推行。無論是國內(nèi)還是國外層面的經(jīng)濟(jì)考慮，都不利于推行戰(zhàn)爭政策。沒有證據(jù)表明，工業(yè)家們會為了賺錢而挑起戰(zhàn)爭，金融與貿(mào)易之間的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)則成為長期戰(zhàn)爭的掣肘。政治家們發(fā)動戰(zhàn)爭時(shí)，并未考慮到經(jīng)濟(jì)因素，因?yàn)樗鼈儓?jiān)信戰(zhàn)爭不會持久。

（二）帝國主義推動戰(zhàn)爭爆發(fā)的作用是間接的。帝國主義殖民擴(kuò)張往往被認(rèn)為是戰(zhàn)爭來源，但在喬爾和馬特爾看來，這一點(diǎn)并非造成戰(zhàn)爭的直接因素。更何況，“一戰(zhàn)”前歐洲國家所面臨的危機(jī)限于歐洲范圍之內(nèi)。如果一定要說帝國主義促進(jìn)了戰(zhàn)爭的爆發(fā)，那也是在心態(tài)層面上——帝國主義心態(tài)令國家更愿意承擔(dān)戰(zhàn)爭爆發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。

五、社會心態(tài)為大戰(zhàn)爆發(fā)提供溫床

“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的各種社會心態(tài)塑造了各國的社會心態(tài)，為大戰(zhàn)的爆發(fā)做了準(zhǔn)備。具體體現(xiàn)在：

（一）各國政府積極影響輿論，旨在贏得民眾對戰(zhàn)爭的支持。任何政府在發(fā)動戰(zhàn)爭之前都有必要獲得民眾的支持，而在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，各國都充分意識到了輿論對大戰(zhàn)的影響，希望用民族情緒來包裝發(fā)動戰(zhàn)爭的決策。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，各國政府就通過歷史教育向兒童灌輸愛國主義思想，并教育他們尊重國家偉大的歷史傳統(tǒng)。這種耳濡目染的愛國主義話語令民眾更容易接受戰(zhàn)爭前夕的戰(zhàn)爭宣傳，也更容易形成對戰(zhàn)爭的歡迎態(tài)度。

（二）和平運(yùn)動和國際社會主義的式微為戰(zhàn)爭掃清了障礙。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，和平運(yùn)動和國際社會主義運(yùn)動受到了阻礙，這為大戰(zhàn)的爆發(fā)掃清了障礙。一方面，大戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)間很短，事件接踵而至，人們還來不及發(fā)動反戰(zhàn)運(yùn)動，獲得有限支持的和平運(yùn)動則要面對政府的冷漠和社會達(dá)爾文主義滲透等阻礙。另一方面，各國的社會主義運(yùn)動在阻止戰(zhàn)爭的時(shí)候舉棋不定：他們既覺得戰(zhàn)爭有促進(jìn)革命爆發(fā)的可能，但也意識到戰(zhàn)爭對無產(chǎn)階級的傷害。

（三）施壓團(tuán)體和思想運(yùn)動進(jìn)一步助長了民族和帝國主義情緒。民族主義和帝國主義情緒會讓人們感到戰(zhàn)爭在一定程度上是必要的。“一戰(zhàn)”前的施壓團(tuán)體和思想運(yùn)動助長了這些情緒，甚至在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新型的民族主義，將人民和他們的國家更加緊密地綁在一起。

（四）虛擬作品助長了民眾的參戰(zhàn)情緒，進(jìn)而向政府施壓。軍備競賽和國際危機(jī)所造成的恐懼激發(fā)了侵略體裁和間諜主題作品的創(chuàng)作。這些虛擬作品既反映了民眾的焦慮與恐懼，又讓他們相信自己的國家終將勝利。民眾的這種心態(tài)也反過來向政府施壓，促使政府采取戰(zhàn)爭舉措。

總之，在競爭性聯(lián)盟體系的壓力下，當(dāng)“戰(zhàn)爭不可避免”的思想已經(jīng)滲透進(jìn)了每一個(gè)社會階層，而每一個(gè)社會階層中也都涌現(xiàn)出了愿意冒險(xiǎn)發(fā)動戰(zhàn)爭的人士，那么戰(zhàn)爭就容易爆發(fā)。正是這種不規(guī)避戰(zhàn)爭、愿意接受戰(zhàn)爭作為解決問題出路的態(tài)度讓“一戰(zhàn)”爆發(fā)成為可能。國際危機(jī)和軍備競賽從外部促使各國政府部門采取更積極的戰(zhàn)爭決策，最終導(dǎo)向“一戰(zhàn)”。

（整理者：胡莉，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院講師）