哈維爾 著 崔衛(wèi)平譯

親愛的奧爾嘉：

作為新年賀詞，我給你寫的最重要的事情是不要失去信仰和希望。正如我曾經(jīng)答應(yīng)過的，我愿意簡(jiǎn)短地回到這個(gè)主題上來。

首先，當(dāng)我說到信仰和希望的時(shí)候，我想的并不是通常意義上的樂觀主義，因此而相信“一切都會(huì)好的”。我不擁有這樣的信念，并認(rèn)為這是一種危險(xiǎn)的幻覺——當(dāng)人們普遍這樣表達(dá)時(shí)。我不知道“每一件事”將結(jié)果如何，因此我就不能不承認(rèn)這種可能性：每件事——至少大多數(shù)事情——或許會(huì)變得更壞。然而信仰，并不依賴于預(yù)測(cè)可能性的結(jié)果。人們可以想象一個(gè)沒有信仰的人相信一切事情會(huì)變得很好，而一個(gè)有信仰的人卻認(rèn)為一切將變壞。在這里，我所理解的樂觀主義不是簡(jiǎn)單的積極向上和生氣勃勃，而意味著它的對(duì)立面：我曾經(jīng)遇見過許多熱情澎湃的人，當(dāng)他們覺得事情即將有起色時(shí)，他們盡頭十足，而一旦遇上了反對(duì)的意見——通常還在剛開始——就突然變得十分懷疑起來。他們的懷疑主義（通常體現(xiàn)為災(zāi)難的景象）如同他們先前的興高采烈一樣情緒化、膚淺和主觀任意，僅僅是一枚錢幣的兩面。簡(jiǎn)言之，需要幻想才能活下去，這并不是力量的體現(xiàn)，而是虛弱的表現(xiàn)，人們期待的只能是實(shí)際生活的結(jié)果。

真正的信仰是某種遠(yuǎn)為深刻和神秘的東西，它肯定不依賴于一個(gè)特定時(shí)刻的現(xiàn)實(shí)。也正是從這個(gè)立場(chǎng)看來，只有對(duì)信仰有著深刻理解的人才會(huì)看到現(xiàn)實(shí)的真相（毋寧說，朝向現(xiàn)實(shí)及其現(xiàn)象敞開），而不會(huì)以這樣或那樣的方式扭曲它們，因?yàn)樗绱巳プ鰶]有個(gè)人的、情緒化的理由。顯然，說這樣一個(gè)人沒有信仰是不確實(shí)的：他沒有任何必要努力去尋找現(xiàn)實(shí)的底部——因?yàn)檫@種嘗試，也許比其他人——更需要信仰，如果沒有信仰更加不可思議。而沒有信仰的人只是盡可能減少痛苦和舒適地活著，對(duì)其余一切事情都麻木不仁。他所宣稱的現(xiàn)實(shí)通常以這樣那樣的方式服務(wù)于他自己的生活“概念”——換句話說，僅僅適合于他本人。他不會(huì)不帶偏見地朝向現(xiàn)實(shí)所有的維度敞開。

但是，這種真正的信仰到底是什么？它從什么地方來，什么是它所要堅(jiān)持的和所導(dǎo)向的？當(dāng)然，我沒有一個(gè)詳盡無遺的答案，因此僅僅試圖指出兩個(gè)顯而易見的事情。這里指的信仰通常采取具體的形式，即“信仰某個(gè)東西”，但是“某個(gè)東西”又不是一個(gè)確鑿的事實(shí)，即不是某些偶像的形式，相反，是對(duì)那種不是動(dòng)搖信仰便是要求偶像的迅速更替的做法的挑戰(zhàn)。真正的信仰是原發(fā)性的、根本性的和抽象的，它領(lǐng)先于它的對(duì)象（如果有的話）。換言之，信仰賦予它的對(duì)象以生命而不是相反。（自然也存在相反的、互相作用的傾向，但這總是其次的，是主導(dǎo)因素所引起的一種反應(yīng)。）這是真正的信仰與樂觀主義的熱情之間的區(qū)別之一：它并不從特定的現(xiàn)實(shí)或假定中汲取力量，如果依賴于此，在失掉了這種依賴之后便如同刺破了的氣球一樣垂頭喪氣。真正的信仰不是由某個(gè)惑人的對(duì)象引起的迷狂狀態(tài)，而是一種復(fù)雜的“精神狀態(tài)”，一種深刻的“存在的維度”，一種你要么有、要么沒有的內(nèi)在引導(dǎo)——如果有的話，可以將你的整體存在提升到更高的存在的高度。與此同時(shí)，人們?nèi)绾慰创约旱男叛?，在何種程度上是否意識(shí)到它的存在，這都不重要；唯一要緊的是它所承擔(dān)的意義的深刻性，你如何渴望它，它如何蟄伏于你與這個(gè)世界的關(guān)系和你全部行為的深處。我所說的包括個(gè)人存在的意義和“意義整體”（它作為個(gè)人存在的意義的唯一和終極的源泉），這種東西超越了時(shí)間、空間和人類的功利主義（或相對(duì)主義）的計(jì)算。（因?yàn)橹挥幸罁?jù)永恒的、絕對(duì)的“存在的記憶”，人們所做的好事才能得到真正的解釋。）并且，正像這種意義超越了與此相對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)這種意義的信仰也就超越了所有相對(duì)的功利主義，從而可以完全獨(dú)立于事情結(jié)果如何的考慮：從信仰的立場(chǎng)看來，每件事情——甚至是結(jié)局不好的事情——都有其自身得到認(rèn)可的晦暗的意義。沒有這種有關(guān)意義的假定和對(duì)于它的追求，無聊的經(jīng)驗(yàn)——意義的缺失——將是不可想象的。（這就是稱之為荒誕藝術(shù)比任何其他東西都包含了信仰在內(nèi)，它是一聲絕望的喊叫；當(dāng)藝術(shù)失掉了與信仰的聯(lián)系時(shí)就變成了商業(yè)藝術(shù)。）在任何信仰的情況下，由于它是對(duì)意義的承擔(dān)，總會(huì)遇到虛無的經(jīng)驗(yàn)這個(gè)自然的對(duì)立面；它們互相聯(lián)系，事實(shí)上，人類生活就是我們的靈魂在這兩種力量之間搖擺的一場(chǎng)持續(xù)的斗爭(zhēng)。如果虛無贏了，沖突的張力消失，人們屈服于麻木不仁，信仰和意義便作為一種背景而存在，借助于此，人們意識(shí)到他的失敗。

雖然信仰采取人的心情、狀態(tài)、愛或其他心理特性等不同的形式，但它顯然比這些要走得更遠(yuǎn)把人帶到諸如責(zé)任感面前——這兩種東西總是聯(lián)系在一起，帶到某種即超出事物的存在之外又處于事物之中的東西面前：它是它們的“絕對(duì)的地平線”。作為原創(chuàng)者、意義的承擔(dān)者和給予者原創(chuàng)者，這個(gè)地平線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一種冷冰冰的、抽象的天文學(xué)和形而上的份額，而是提升人、人性和歷史的最重要的力量的源泉。也許可以這樣表述：如果人是存在的普遍奇跡中一個(gè)集中和反復(fù)的體現(xiàn)，那么所有可見的表達(dá)其源頭在于，將人和存在的奇跡最初和和唯一地拴在一起的東西，即人信仰這種奇跡的意義?？梢钥隙?，這是一種“全權(quán)委托的信仰”，是在意義的活生生的經(jīng)驗(yàn)和它的未知性之間無休止的張力，這種張力賦予人的全部行為之所以為人的行為真正內(nèi)涵。

在上封信中，我提到了我可能尊重的圈子在某種程度上“變窄”。事后，我又感到這種概括可能引起誤解；我該說的是這個(gè)圈子變得越來越清晰了，因?yàn)槲矣辛伺袛噙@些事情的更精確的尺度。

還有一件現(xiàn)實(shí)的事情：1979年5月或4月的某天，他們拿走了我的駕駛執(zhí)照半年之久；這時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)的了，我發(fā)現(xiàn)有必要讓他們知道我還活著，就住在勞改所，當(dāng)我回去時(shí)，他們必須還我的執(zhí)照（在這之前，無疑他們想讓我再考一次）。如果拿不回執(zhí)照又不告訴他們我在什么地方，存在的危險(xiǎn)是他們會(huì)宣稱它已經(jīng)無效和作廢——然后我又不得不進(jìn)駕校重學(xué)！我不知道駕照此刻在楚特諾瓦還是在布拉格的交通辦公室；細(xì)節(jié)我記不起來了。你最好幫我找一找。

吻你，瓦塞克

原標(biāo)題：《真正的信仰是某種遠(yuǎn)為深刻和神秘的東西，它肯定不依賴于一時(shí)一地的現(xiàn)實(shí)》

閱讀原文