【編者按】

《王家衛訪談錄》收錄了王家衛接受的二十篇重要采訪，時間跨度達二十五年，其中包括數篇珍貴的粵語訪談，更有多篇外語訪談首譯中文。這些訪談涉及王家衛對自己電影的獨特解讀，以及張國榮等影星對這位導演的評價。王家衛的童年、求學生涯與成名之路；60年代的香港、上海生活；王家衛式的格調——探戈、音樂、下午茶、都市人的愛情與孤獨——特別“王家衛”的種種在其中一一展現。本文摘編自該書引言，澎湃新聞經南京大學出版社授權發布。

本書收錄了近三十年來的二十二篇王家衛訪談。訪談的內容及出現順序反映了王家衛的電影對中國香港評論界和國際評論界的意義是不盡相同的。前四篇訪談主要針對王家衛的頭兩部電影：《旺角卡門》和《阿飛正傳》。第五篇采訪提到了王家衛的第四部作品、讓他在國際上聲名鵲起的《重慶森林》。最后四篇訪談都以《一代宗師》為主題——兩位美國影評人認為這是一部功夫電影，而中國的影評人則認為它是一部有關民國時期的時代電影（period film）。

本書收錄的第一篇訪談《王家衛縱談〈旺角卡門〉》于1988年刊載于現已停刊的香港雜志《電影雙周刊》上。在訪談中，王家衛探討了他導演的第一部長片《旺角卡門》，影片不僅得到了香港影評人的贊賞，在香港也取得了不錯的票房成績。但真正讓王家衛在香港成為家喻戶曉的人物的——無論這是好事還是壞事——是王家衛的第二部電影《阿飛正傳》。影評人欣喜地看到香港影壇出現了一位逆商業大潮而行的導演，但主流媒體熱衷于在八卦專欄中報道王家衛電影漫長的制作周期和高昂的預算?！栋w正傳》上映二十多年后，王家衛的電影在各大電影節展映，并在國際影壇屢獲殊榮。然而，香港主流媒體仍在抱怨他的作品難以理解，拍攝時間過長，成本過高。比如，關于王家衛最新的作品《一代宗師》到底是無謂的“炫技”，還是內涵豐富的電影文本，影評人至今尚未得出結論。

觀眾對王家衛電影的反應同樣是兩極化的。一方面，王家衛有很多忠實熱情的粉絲，他們收集電影紀念品，在網上討論他的作品，引用他電影中的臺詞，創作同人作品。另一方面，除了最新作品《一代宗師》，王家衛的電影很少叫座。香港本地人在日常生活中將“王家衛”用作一個貶義詞，形容抽象、文藝的東西。

香港地區的觀眾在王家衛事業早期就對他形成看法，而大多數國際觀眾是通過王家衛的第四部長片作品《重慶森林》認識他的。戛納電影節、柏林電影節和多倫多電影節等國際電影節給亞洲之外的影評人與觀眾提供了接觸王家衛最新作品的機會。電影節掀起的熱潮令全球的王家衛影迷倍感激動，也證明王家衛的作品得到了影評人和評委的大力贊賞。比如，王家衛憑借《春光乍泄》在戛納電影節獲得了重量級的“最佳導演獎”，成為第一位獲此殊榮的中國導演。另外，王家衛的作品還常常是學術界爭論的對象，除中文外，這些爭論還以英語、法語、意大利語、德語及其他語言進行。

關于王家衛的評論文本和王家衛的作品本身一樣豐富。本訪談錄不僅為學者、影評人和影迷提供了進一步評論與解讀的素材，也透露了王家衛的想法，以及影評人如何看待王家衛和他的影片。本引言將這些訪談作為與王家衛相關的素材和討論，旨在做到以下三點：第一，將王家衛置于香港影壇的兩次新浪潮運動之中；第二，總結王家衛對其不同作品制作過程的說明；第三，歸納王家衛對他的藝術影響力及常規搭檔的看法。

二十多年來，王家衛在訪談中一貫保持電影作者的形象。他能夠解釋每一部電影的制作過程，說明他如何與攝影師、藝術指導、剪輯和演員合作。20世紀80年代，大部分香港導演在拍攝由他人編劇、大制片廠制作的電影。王家衛與他們不同，外界稱其作品在敘事、美學和表演方面有獨特的風格。王家衛脫胎于第二次香港電影新浪潮運動，這造就了他的眼力和對影片的藝術控制力。

香港新浪潮興起于70年代末80年代初，與其說是一場有計劃的運動，不如說是意外產生的結果。代表導演包括許鞍華、徐克、譚家明、方育平、章國明和嚴浩。他們沒有聯合發表過任何聲明，也不經常合作。然而，這批導演的背景非常相似：大多在英國和美國學習電影后回到中國香港地區。拍電影之前，這些導演有的曾在公共電視頻道香港電臺（Radio Television Hong Kong）工作過，有的曾就職于商業電視臺TVB。

新浪潮導演向類型電影中加入了實驗元素。他們制作令人耳目一新、激動人心的電視劇和類型片，因為他們認識到，電視劇和電影可以是藝術、政治聲明，也可以是大眾娛樂。這些導演通過引入他們從西方學來的新技術，更新和改造了傳統的電影類型。比如，徐克向武俠體裁中加入了好萊塢科幻和恐怖的元素。新浪潮導演相信拍電影不僅僅是敘事，配樂和美術設計也是關鍵的元素。他們探討了鮮為人知的社會問題和香港人的身份問題。通過外景拍攝，香港的城市景觀成了新浪潮電影的重要組成部分。比如，許鞍華在《瘋劫》（1979）中表現了西環老城區里的中式公寓樓。

同時，新浪潮導演明白，香港電影產業看重商業制作，想改變現狀很難。他們沒有挑戰市場和制片廠系統，而是為自己的作品尋找新的生存空間。新浪潮學者卓伯棠稱這些導演為“改革者而非革命者”。同時，獨立電影制作公司的出現鼓勵了更多年輕人進入這個行業，但他們不想為大制片廠服務，想要通過創作獨樹一幟的作品成為電影作者。

第二次新浪潮運動于80年代中期出現。關錦鵬、羅卓瑤、張婉婷和王家衛這幾位導演被視為第一次新浪潮運動的繼承者，這是因為他們中有些人具有在電視臺工作的背景，有些人則擔任過新浪潮導演的編劇或助手。第二批新浪潮導演在敘事、電影美學和技術上更具實驗性。因此，有些香港觀眾認為，第二批導演的作品是嚴格意義上的藝術電影。有意思的是，在訪談中，每次提到這個話題，王家衛都否認自己是藝術電影導演，并表示他所有的作品都非常商業化。

王家衛從未在任何采訪中自稱為第二批新浪潮導演或藝術電影導演，但他和兩次新浪潮運動的聯系是難以忽略的。第一，王家衛作為一名從大學退學的平面設計學生，最早是在香港電視臺TVB接受了電影制作方面的培訓。他作為編劇為很多不同類型的電影創作過劇本，包括喜劇片、劇情片和黑幫片。第二，王家衛作為編劇和剪輯與許多新浪潮電影人合作過。比如，他為譚家明創作了《最后勝利》的劇本，而譚家明后來擔任了王家衛作品《阿飛正傳》的剪輯。第三，與王家衛合作的女演員出演過新浪潮電影，其中最著名的張曼玉和林青霞出演過《客途秋恨》（許鞍華，1990）、《愛在別鄉的季節》（羅卓瑤，1990）、《愛殺》（譚家明，1981）和《蜀山：新蜀山劍俠》（徐克，1983）。第四，王家衛與最初在新浪潮運動中嶄露頭角的藝術指導和制作人合作過。王家衛的藝術指導張叔平是《愛殺》《烈火青春》（譚家明，1982）和《似水流年》（嚴浩，1984）的藝術指導。劉鎮偉——王家衛的好友及澤東電影公司的合伙人——制作了《兇榜》（余允抗，1981）和《烈火青春》。第五，托尼·雷恩斯（Tony Rayns）——一位專注于東亞影壇并將很多新浪潮電影介紹到西方的英國影評人——是王家衛的影迷，王家衛很多作品的英文字幕都出自他手。第六，王家衛認為自己拍攝的是類型片。他將《花樣年華》比作希區柯克的懸疑片，將《一代宗師》歸類為史詩電影。

從很多角度看，王家衛都已經超越了第二次新浪潮運動——他一直在拍電影，同時堅持自己的風格和理想。與退出影壇的譚家明不同，王家衛一直專注于電影制作；與成為主流電影制作人和主流電影導演的徐克不同，王家衛的作品很少，也不被視為主流的一部分。然而，他比表面上看起來更有商業頭腦。在訪談中，他強調了銷售海外發行權的重要性，他了解如何建立自己的公司，明白如何從海外投資人那里融資，知道如何控制拍攝成本不超預算，盡管很多人在這方面對他有一定的誤解。

“王家衛到底用不用劇本？”這是影評人和影迷經常問的問題。1994年接受米歇爾·西門特關于《重慶森林》的采訪時，王家衛表示，影片是在《東邪西毒》中斷制作的兩個月間拍攝的，當時他正在等待某些后期制作設備到貨：“我沒事情做，就遵從直覺，決定去導《重慶森林》。”王家衛還說：“開始拍攝時，我還沒有全部寫好。”有意思的是，這種即興發揮的風格得到了影迷的關注，他們喜歡這部影片的活力，以及王菲的真實表演。關于《春光乍泄》，王家衛在1997年告訴西門特和尼格瑞特，他到達阿根廷前只有一份兩頁的大綱。他在片場利用開始拍攝之前的時間寫劇本。他還說道，讓梁朝偉和張國榮在拍攝性愛場景時即興發揮很有意思，因為即興表演凸顯了兩位演員個性上的不同。張國榮想要試探界限，而梁朝偉卻對出演同性性愛場景感到擔憂。

不幸的是，“不用劇本”的方法不適合英語電影《藍莓之夜》（My Blueberry Nights）。2007年接受《香港電影》雜志的采訪時，王家衛透露，他在拍攝前請到了小說家勞倫斯·布洛克共同創作劇本。盡管拍攝前已經有完整的劇本，但王家衛保留了修改劇本的權利。在拍攝過程中，他告訴演員他們可以對劇本進行改動，并尋求劇組中本地人的反饋。2008年，王家衛告訴托尼·雷恩斯，他鼓勵這種“嘗試不同想法”的方式，因為“很多關于中國人的電影——外國人拍攝的——在我們看來都很奇怪，我不想重蹈覆轍”。

王家衛堅稱人物，而不是情節，是他影片的驅動力。但是，他影片中的人物往往反映了演員本人的個性。據說在現實生活中，王菲就像她在《重慶森林》中的角色一樣難以捉摸，梁朝偉就像《春光乍泄》中的黎耀輝那樣心事重重，諾拉·瓊斯（Norah Jones）就像《藍莓之夜》中的角色一樣直接。王家衛花很長時間與演員就人物進行溝通。1989年接受天使采訪和1994年接受西門特采訪時，王家衛提到剛剛開始拍攝時進展很慢，因為他不會給演員用來排練的劇本。他更喜歡與他們交流，讓演員了解人物的內心。比如，章子怡不了解香港老電影是如何表現舞女的，王家衛花了不少時間與她交流，讓她穿上那個時代女子的服飾練習。王家衛在實驗、拍攝、再拍攝的過程中尋找演員的共同節奏，一旦找到，拍攝就會流暢得多。解釋為何不希望演員排練時，王家衛說：“并不是……類似一件衣服找人試穿，不是這樣的。我一般都是看見了你，我認為你應該穿什么衣服?！保ā断愀垭娪啊?，2007）王家衛和演員的關系能夠激發出演員的最佳狀態，香港電影金像獎和香港電影評論學會大獎——分別代表電影界和評論界——頒發的諸多表演提名與獎項就是很好的證明。

電影作者往往身兼數職，既是制作人又是導演和編劇，王家衛也不例外。除了《藍莓之夜》和《一代宗師》，王家衛是其所有作品的唯一署名編劇。1990年，魏紹恩問王家衛為何不與編劇合作。王家衛回答道：“沒有編劇愿意跟導演共同奮斗這么長的一段時間的，他們也得吃飯嘛?！?/p>

除了漫長的前期制作和拍攝過程，王家衛也會在后期制作——尤其是剪輯上——花很多時間。楊慧蘭和劉慈勻在1994年采訪王家衛時，問他為何要在剪輯上花這么多時間。王家衛表示，這個過程非?；〞r間，是因為他拍攝了大量可以用在成片中的影像。未剪輯的版本比電影長很多。然而，王家衛不會被這些片段所束縛。如果他認為有些場景是多余的，或者不適合成片，就會毫不猶豫將其刪除。

有時，剪輯過程特別漫長，這是因為王家衛用“粗略劇本”拍攝，在剪輯過程中構建故事。他告訴楊慧蘭和劉慈勻，制作《東邪西毒》時，他將很多碎片化的場景拼成了一個連貫的故事。《春光乍泄》也是如此。他用不同的場景和鏡頭的組合嘗試制作不同的版本；剪輯“主要是刪減，而非添加”。最終，香港歌手關淑怡的所有戲全部被剪掉了。（《攝氏零度·春光再現》收錄了關淑怡飾演的人物的片段。）2000年接受西門特和尼格瑞特采訪時，王家衛表示《花樣年華》有兩個多小時的原始素材，他一個場景一個場景剪輯，理出故事結構?！叭リ┘{”成了截止日期的代名詞。但在戛納得到的反饋會讓王家衛再次對影片進行剪輯。不同的剪輯版本讓影迷十分興奮；他們想要看自己所在地區不放映的那些版本。硬核影迷通常會收集不同地區的DVD并相互比較。這樣看來，王家衛繼承了香港影壇長期以來推出不同剪輯版本的做法。傳統上，第一版會在午夜場首映；收集觀眾反饋之后進行第二次剪輯；而后為了滿足海外市場的規定及不同市場的口味，進一步對影片進行剪輯。

王家衛幾次在接受采訪時解釋，為什么有些電影需要多次剪輯。關于他的第一部長片《旺角卡門》，王家衛在1988年接受樂正的采訪時，承認香港版本劉德華被殺的結局比較弱，但可以接受。臺灣版的結局不同，是劉德華變成癡呆。香港觀眾比較不同版本的結局，討論哪個版本更好。《重慶森林》午夜場首映版本比最終版本長十五分鐘，有更多林青霞的鏡頭。據楊慧蘭和劉慈勻的訪談（1994）可知，王家衛負責剪輯林青霞的部分，張叔平負責剪輯王菲的部分。他們直到最后才知道對方剪的部分有多長。剪輯《東邪西毒：終極版》時，王家衛向其中加入了原版沒有的片段，因為在重新制作的過程中，他發現海外唐人街放映的版本較長。海外發行商為了吸引海外華人觀眾，向影片中加入了更多的動作場面（烏，2008）。原有的電影膠片及各種唐人街版本為王家衛修復底片、重新配樂和調色提供了很多素材。他相信重新剪輯后的影片的故事結構更加清晰。

傳聞《一代宗師》有時長六個小時的終極版，但王家衛否認了該版本的存在。然而，市面上共有四個版本：3D版（也是最長的版本）、華語地區版、歐洲版和不到兩個小時的美國版。不同的時長不僅反映了對不同市場的期待，也反映了葉問的故事如何吸引不同的觀眾。比如，美國版詳細說明了“中華民國”的歷史，突出了葉問和李小龍的關系，但這兩點在華語地區版中都被淡化了。接受波蘭（2013）和穆里根（2013）的采訪時，王家衛說想要用不同的方式講述這個故事，盡管他認為時長不同的版本仍舊是同一部電影，對它們也都一視同仁。

《一代宗師》在香港上映兩年之后，王家衛推出了這部影片的3D版本。相較于故事發生的時代，該版本更專注于葉問這個人物。和大多數電影導演不同，王家衛對3D版本的制作進行了全程監督，因此進一步證實了他總是不斷剪輯的說法。應影迷的要求，他又向另外一個版本中加入了被認為不適合3D版的兩個片段。他解釋道：“不為人知的事情……這對觀眾來說是一個很吸引（人）的東西，也是（我）愿意跟大家分享的?！?/p>

有些評論家聲稱，在采訪中提到被刪減鏡頭是一種營銷策略。一旦影迷知道有刪減鏡頭、其他結局和不同版本，他們就會想看，然后每個版本都買。不過，王家衛電影中的有些刪減鏡頭可以在網上看到，或被DVD收錄。比如，《花樣年華》的標準收藏版DVD就收錄了梁朝偉和張曼玉在柬埔寨再次相遇的被刪減片段。

與大多數香港導演不同，王家衛不懼怕借鑒偉大的電影導演和文學作品。有些影迷說他的電影文學性太強了，他說這只是一種表象（楊慧蘭和劉慈勻，1994）。

回答有關其藝術視角的問題時，王家衛總是三緘其口，觀眾對王家衛的迷戀很大程度上來源于此。在采訪中，王家衛很擅長解釋他的影片是如何拍攝的，但很少談對自己作品的看法。如前所述，記者一旦提到他的作品是藝術電影，他就會反駁，并表示自己的影片其實很商業化。1995年接受麥圣希采訪時，王家衛被問及偏愛平實的表演還是戲劇化的表演，他的答案進一步展現了他對自己作品的曖昧態度。王家衛答道，只要是好的表演都可以；然而，“很多時候好的演技是你說不出來的”。當被問及是否喜歡某種特定的電影類型時，他又說只要是好電影都喜歡。

《王家衛訪談錄》，李惠銘、[英]李沛然編，邵逸譯，南京大學出版社2022年6月。