亡靈檔案︱禰衡：行走在生死間的刀尖上尋求平衡

朱琺

2017-12-16 11:40

來(lái)源：澎湃新聞

? 上海書評(píng) >

禰衡

禰衡，字正平（173-198）

三國(guó)時(shí)代最著名的狂生

“酒囊飯袋”一詞的發(fā)明人

可能患有躁狂癥或其他精神疾患

《鸚鵡賦》作者，句不加點(diǎn)的一個(gè)范例

卒時(shí)：建安三年十月朝亦即十月初一（公元198年11月17日）。

亡地：江夏郡夏口（今湖北省武漢）江中的一艘艨沖船上，一說(shuō)在鸚鵡洲。

死因：曹操送他去劉表處，劉表送他到黃祖處。一再言語(yǔ)沖撞黃祖，被絞死。

遺言：大罵而死，被記錄下來(lái)的最后一句話是“死公云等道”，一作“死鍛錫公”。

葬處：初葬江中古鸚鵡洲，洲因《鸚鵡賦》得名。清雍正初年，古鸚鵡洲淪于江。嘉慶二十年（1815），漢陽(yáng)知縣裘行恕將墓遷至新淤起的補(bǔ)課洲，并重新命名為鸚鵡洲。光緒二十六年（1900）漢陽(yáng)知府余肇康重建。二十世紀(jì)“文化大革命”中，禰衡墓遭到破壞。存墓地、碑、石墓頂及部分石條，1983年被列為武漢市文保單位。2000年，當(dāng)?shù)卦谖錆h長(zhǎng)江大橋漢陽(yáng)段引橋下龜山南麓園丁園西側(cè)的小路邊移建禰衡墓。

禰衡墓

三國(guó)有一個(gè)不為人知的事實(shí)是：曹操很可能善使刀，技藝出神入化。依次有三事可證：一為獻(xiàn)刀，參見(jiàn)《三國(guó)演義》第四回，曹操刺殺董卓，牛刀小試，一擊不中，脫手獻(xiàn)刀，飄然遠(yuǎn)引。再一次是捉刀，事在《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》，曹操捉刀執(zhí)筆，立在主位邊上，喬裝以書記——現(xiàn)在的叫法應(yīng)該是“秘書”——的身份進(jìn)行秘密觀察并書寫記錄下匈奴使者的儀容舉止。第三次則是“借刀”。狂士禰衡死在江夏，卻是曹操的手筆，心中有刀，手中無(wú)刀，殺人于千里之外，運(yùn)籌于股掌之間。

禰衡的精神狀態(tài)有點(diǎn)問(wèn)題。一再保薦他的孔融，也不得不承認(rèn)這個(gè)才華橫溢的青年患有“狂疾”。主要癥狀是大放厥辭，臨時(shí)發(fā)表令人不快的狂言。曹操是他最重要的受害者之一，而不僅僅是施害者。曹、禰之間相互傷害，算來(lái)有三個(gè)回合：

先是，孔融堅(jiān)持要將禰衡引上歷史舞臺(tái)，盛贊其過(guò)目輒誦，夸他是鷙鳥(niǎo)群中的一只鶚。曹操的好奇心于是膨脹起來(lái)，饒有興致地表示想要會(huì)見(jiàn)禰，但回應(yīng)他的卻是尖刻輕率的拒辭。禰衡大概曾向所有人都播撒過(guò)辛辣之辭，他說(shuō)陳群、司馬朗只是殺豬賣酒的賤役；荀彧賣相好，充當(dāng)?shù)蹩途秃茫悔w融愛(ài)吃肉，去做個(gè)凈壇使者吧——“可使監(jiān)廚請(qǐng)客”。在《三國(guó)演義》中，中傷者的名單擴(kuò)大化至：荀攸、程昱、郭嘉、張遼等十四人，大多移花接木。禰衡只看得上孔融、楊修二人。當(dāng)時(shí)孔四十歲而禰二十四歲，但他卻說(shuō)，“大兒孔文舉，小兒楊德祖”，老氣橫秋，顛倒了輩分。

曹操宣稱自己因?yàn)閻?ài)才，才用力遏制住了勃然而起的殺心；他決定利用職務(wù)之便來(lái)打擊禰衡。他聽(tīng)說(shuō)禰在打擊樂(lè)方面頗有素養(yǎng)，遂招募他來(lái)做一個(gè)鼓史。禰衡不再直接拒絕：他徑直上堂，自顧自敲打出悲壯的《漁陽(yáng)》曲，按照《抱樸子》的記載，他一個(gè)人組成了一支樂(lè)隊(duì)，吹拉彈擊，旁若無(wú)人。但他的同行紛紛發(fā)出不協(xié)調(diào)的喝聲，勒令他馬上更換職業(yè)裝，將自己套入明確的權(quán)力秩序中。只見(jiàn)禰衡徐徐褪下身上所有的衣服，成了最突兀亦即最袒然的一個(gè)，當(dāng)眾裸身站在至尊的權(quán)位面前，成為一面映視眾人情態(tài)的鏡子。曹操自嘲說(shuō)：本想羞辱禰衡，卻被禰衡羞辱了！

成都天回山東漢崖墓出土擊鼓說(shuō)唱俑，高五十五厘米，灰陶，中國(guó)歷史博物館藏。

事后，孔融力勸禰衡去向曹操認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧，禰衡口頭上應(yīng)允得很爽氣。等到孔融將消息傳達(dá)給曹操，曹操很高興地準(zhǔn)備好宴席，沒(méi)想到那只是禰衡的虛晃一槍：他單衣疏巾，拎一根三尺長(zhǎng)的梲杖，像個(gè)麥克風(fēng)似的，走到曹操的營(yíng)門口就不進(jìn)去了，一屁股坐下來(lái)，堵在門口開(kāi)罵，把那里變成一個(gè)觀眾更多的獨(dú)角戲舞臺(tái)，禰衡的音量也隨之更加響亮。曹氣極，把禰比作“雀鼠”。“鳥(niǎo)鼠攸去，君子攸居。”曹操一定是想起了《小雅?斯干》里的這兩句，《三國(guó)演義》設(shè)計(jì)禰衡罵曹的臺(tái)辭所稱“不讀詩(shī)書，是口濁也”并非實(shí)情，曹操筆下不止一次援引過(guò)《詩(shī)經(jīng)》原句，諸如“青青子衿”“呦呦鹿鳴”。曹操到這個(gè)時(shí)候依然不愿背負(fù)不容人的罪，禰素有虛名，不可一刀殺之，靈機(jī)一動(dòng)，移禍江東，借刀殺人，遂把他遣送到荊州劉表那里去了。在禰衡的問(wèn)題上，劉表向曹操看得很齊，他迅速領(lǐng)悟借刀的秘技，在禰衡不斷重復(fù)其自我的言行間隙，劉表把這個(gè)才高而毒舌的年輕人送到更急躁的江夏太守黃祖那里去了。

擬曹操讓黃祖殺禰衡書，《媚幽閣文娛》，37頁(yè)。

黃祖同樣心水禰衡的才氣而頭痛他的脾氣。他們之間最劇烈也是最后一次沖突發(fā)生在一艘大船上，同樣也是三個(gè)回合，一波三折的漣漪反應(yīng)。那天是建安三年十月初一，據(jù)說(shuō)是秦代歷法中的新年。黃祖大宴賓朋，席間奉上美味的“黍臛”，恰巧放在禰衡的面前。禰衡是在座諸人中最年輕的之一，卻自顧自吃了個(gè)飽，之后還隨意糟蹋、玩弄食物。江夏郡的張伯云調(diào)侃他一句，他不理不睬；作為主人，黃祖朝他開(kāi)口了：您不應(yīng)該說(shuō)句話么？禰衡卻出言不遜，說(shuō)君子不聞“車前馬屁”。黃祖呵止他，他反咬一口，罵“死公，云等道！”這是《后漢書》的記錄，據(jù)章懷太子注，大致知其意思是：死老頭子，干嘛又不讓我說(shuō)？六朝佚書《禰衡別傳》則記是“死鍛錫公”，鍛錫二字語(yǔ)義不詳，但顯然也是一句罵人的話。黃祖下令把他拖出去打一頓，他更來(lái)勁??黃祖一急，說(shuō)殺了他！黃祖手下的主簿嫉恨禰衡已久，趁機(jī)得令立馬絞殺。

此前，黃祖的兒子章陵太守黃射與禰衡頗有交往，曾帶著他一起去訪看蔡邕留下來(lái)的碑文；又請(qǐng)他為一只鸚鵡寫賦，禰衡句不加點(diǎn)，一揮而就。黃射聽(tīng)說(shuō)父親要?dú)⒍[衡，來(lái)不及穿鞋，赤腳狂奔來(lái)求情救人，卻已經(jīng)來(lái)不及了。這大約可以看作是曹丕欣賞孔融卻無(wú)法阻止曹操誅其全族一事的預(yù)演。

《鸚鵡洲小志》所載禰衡墓

黃祖也很后悔自己一時(shí)沖動(dòng)，遂厚殮了年輕的死者。禰衡就此安息在芳草萋萋的小島上，而不必繼續(xù)在瀕死的邊界上刀尖舔血，比常人更高難度與更持久地（禰，可以看作是與“彌”形近的通假字）保持著生死的微妙平衡（衡）。要知道，禰衡早已一再流露出與常識(shí)相反的非人間氣息了：當(dāng)曹操要遣送他去荊州，被他羞辱過(guò)的百官約好了來(lái)到城外，先行一步，或臥或坐，也不打算行禮，靜靜地等著看禰衡的好戲。孰料禰衡出城，一見(jiàn)到他們就大哭起來(lái)，說(shuō)：坐著的都像是墳冢的模樣；躺著的則皆是尸體的形態(tài)。我行走在遺骸與墓葬之間，不得不要號(hào)啕一番啊??把活人視為死者，將長(zhǎng)輩說(shuō)成兒子（禰衡也許根本沒(méi)意識(shí)到自己的所作所為連累了孔融）：禰衡顛倒的視力與癲狂的言行，乃是想要藉助于生死之間的搖擺，擊破現(xiàn)實(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)，謀求新的政治學(xué)動(dòng)態(tài)平衡吧，因此，他為自己設(shè)計(jì)了一種艱難時(shí)世的艱難下場(chǎng)。換言之，在那個(gè)喪亂的時(shí)代——按照曹操《蒿里行》里的說(shuō)法：“萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一”，禰衡為受害者發(fā)言，而堅(jiān)決地成了又一名死難者。他的心和眼可能早就死了。

關(guān)良畫禰衡

但也有人持不同看法，認(rèn)為禰衡并不就此罷休。一千四百年后，徐文長(zhǎng)想象那借刀一招未曾一了百了。他的雜劇《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》寫到兩個(gè)人，不，是兩個(gè)鬼之間的第四回合：地府中的絕地反擊和再度罵曹，其結(jié)果是禰衡上天成仙，曹操則下地獄受苦。拂開(kāi)道德判斷的表層，我們從中看見(jiàn)同一種生死相反的狂悖邏輯；徐文長(zhǎng)深諳四的美學(xué)，《狂鼓史》是他的《四聲猿》中的第一部；徐文長(zhǎng)將自己視為禰衡的換喻或轉(zhuǎn)世再生；眾所周知，他也是文化史上著名的精神失常者。