“天下武功，唯快不破”，此語(yǔ)近來(lái)被調(diào)侃成“唯富不破”，因李連杰、甄子丹、吳京、鄒市明、托尼·賈等功夫明星，皆敗給了馬云，在微電影《功守道》之中。馬云先后隨八位師傅習(xí)拳，問(wèn)及此生之愿，他希望歷史給予的評(píng)價(jià)，首先是太極拳大師，其次才是創(chuàng)辦過(guò)阿里巴巴的首富。

馬云之于太極，頗使我聯(lián)想起林散之之于詩(shī)歌。

林散之（1898—1989）以草書(shū)名世，卻以詩(shī)人自居，嘗言：“我詩(shī)第一，畫(huà)第二，書(shū)第三。”現(xiàn)代藝林中自許文學(xué)成就的，還有齊白石，嘗云：“我詩(shī)第一，印第二，字第三，畫(huà)第四”，白蕉也說(shuō)自己“詩(shī)第一，書(shū)第二，畫(huà)第三”，篆刻大家易孺自詡“詞第一、印次之，音韻又次之”，書(shū)畫(huà)總奪不了詩(shī)詞的第一交椅。不過(guò)，林散之不只說(shuō)說(shuō)而已，是動(dòng)了真格。晚年發(fā)愿，卒后葬于馬鞍山采石磯李白墓旁，復(fù)自書(shū)墓碑“詩(shī)人林散之”。林散之終得償所愿，卒后與妻合葬于采石鎮(zhèn)小九華山，但他的詩(shī)幾乎為世人所遺忘。自2004年文物出版社《江上詩(shī)存》增訂本問(wèn)世后，至今未有林散之詩(shī)集或詩(shī)選刊印。被遺忘的不僅是林散之，當(dāng)代舊體詩(shī)作者極少能廣為人知，除非作品被選入語(yǔ)文課本。上世紀(jì)九十年代，安徽政協(xié)有人撰寫(xiě)論文批評(píng)林散之詩(shī)，認(rèn)為其乃打油之作，不堪卒讀。該論文遞交全國(guó)第四屆書(shū)學(xué)討論會(huì)，據(jù)說(shuō)因評(píng)委極力反對(duì)而最終落選。

林散之詩(shī)是不是打油詩(shī)呢？不妨聽(tīng)聽(tīng)另一位打油詩(shī)高手啟功的評(píng)價(jià)。啟功1975年給林散之詩(shī)集作序云：

散之老人長(zhǎng)功十四載，忘年相契，獎(jiǎng)譽(yù)極深。……近世文人之作，趨向大約數(shù)端：學(xué)邃功深者，時(shí)呈僻澀；才清力弱者，但飾風(fēng)華；而畫(huà)家吟詠，又多蒙盆景之誚。竊謂詩(shī)與畫(huà)本同功，凡有意求工者，最易落作家習(xí)氣。伏讀老人之詩(shī)，胸羅子史，眼寓山川，是曾讀萬(wàn)卷書(shū)而行萬(wàn)里路者。發(fā)于筆下，浩浩然，隨意所之，無(wú)雕章琢句之心，有得心應(yīng)手之樂(lè)。稿中自注最?lèi)?ài)宋人之詩(shī)，如勉求近似者，惟楊誠(chéng)齋或堪比附。然老人之詩(shī)，于國(guó)之?dāng)常裰\，當(dāng)誅者誅，當(dāng)伐者伐，正氣英光，貫穿于篇什之中，則又誠(chéng)齋之所不具，抑且有所不能者也。（《林散之詩(shī)集——江上詩(shī)存》增訂本，文物出版社2004年，第1頁(yè)）

啟功對(duì)聯(lián)

啟功序不免替林散之美言，無(wú)辜的楊萬(wàn)里遭到貶低。誠(chéng)齋詩(shī)雖以風(fēng)趣幽默著稱(chēng)，但也不乏家國(guó)之痛的深沉之作，如接伴金使時(shí)所作絕句，給抗金名將張浚、虞允文所作挽詞等，皆不容抹殺，只因那位與他齊名的放翁整日價(jià)把恢復(fù)河山掛在嘴邊，遂襯出誠(chéng)齋老人仿佛冷漠于時(shí)事。就詩(shī)風(fēng)而言，啟功以楊誠(chéng)齋比附林散之并不準(zhǔn)確。林散之晚年雖有打油之作，但并不企慕誠(chéng)齋“生擒活捉”似的活法；早年詩(shī)風(fēng)深穩(wěn)哀怨，又迥異誠(chéng)齋風(fēng)味。不過(guò)，啟功對(duì)林散之“我第一是詩(shī)人”的表達(dá)，倒深有同情之了解，劉炳森曾就此問(wèn)題討教過(guò)啟功，啟功解釋道：

古代書(shū)畫(huà)大家喜歡將自己的專(zhuān)長(zhǎng)排序，譬如徐渭自稱(chēng)“吾書(shū)第一，詩(shī)次之，畫(huà)又次之”等。這，可能有兩種心思。其一是聲東擊西，明明徐渭畫(huà)第一，偏說(shuō)“畫(huà)又次之”，這樣等于自詡詩(shī)書(shū)畫(huà)皆擅；其二是避暑趨涼，把熱鬧的撂一邊，專(zhuān)揀那涼快的說(shuō)。書(shū)畫(huà)債多壓人，沈尹默先生、散之老、費(fèi)新我先生生前都有“銅錢(qián)債易償，書(shū)畫(huà)債難逃”之嘆。如今去也，阿彌佗佛，只求安寧，稱(chēng)作詩(shī)人，請(qǐng)勿打擾，自然消停不少。從散之老為人處世看，他逝后希望大家稱(chēng)“詩(shī)人林散之”，多半是屬于第二種。（《啟功雋語(yǔ)》，文物出版社2009年，121頁(yè)）

以“避暑趨涼”解釋林散之自許詩(shī)人，見(jiàn)出啟功的溫柔敦厚。以“聲東擊西”諷刺徐渭，與前文委屈楊萬(wàn)里一樣，對(duì)方皆已作古，說(shuō)兩句壞話也無(wú)所謂。如果回到晚明，徐渭也自有他的“啟功”——袁宏道。袁宏道為了贊美徐渭，委屈了文徵明與王寵：

文長(zhǎng)喜作書(shū)，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出。余不能書(shū)，而謬謂文長(zhǎng)書(shū)決當(dāng)在王雅宜、文徵仲之上。不論書(shū)法而論書(shū)神：先生者，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也。間以其馀，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。……梅客生嘗寄予書(shū)曰：“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)。”予謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也，無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也哉，悲夫！（《徐渭集·附錄》，中華書(shū)局1983年，1344頁(yè)）

中國(guó)傳統(tǒng)文藝向有詩(shī)仙、詩(shī)圣、書(shū)圣、畫(huà)圣等美稱(chēng)，但“書(shū)神”這樣的贊譽(yù)似不多見(jiàn)。徐渭書(shū)法著實(shí)可愛(ài)，無(wú)論點(diǎn)畫(huà)、章法、氣勢(shì)皆極動(dòng)人，但尚未臻“絢爛之極歸于平淡”及“既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正”之高境，且筆法粗疏隨意，有“沒(méi)遮攔”“拼命三郎”乃至“黑旋風(fēng)”之感。而文徵明功力之深湛，冠冕有明一代，寄奇險(xiǎn)于法度之中，寓蒼勁于端嚴(yán)之外，古今書(shū)家如衡山者鳳毛麟角，以文徵明視徐渭，后者簡(jiǎn)直邪魔外道。故中郎以徐在文上，筆者不免要效仿一下王覺(jué)斯：“吾不服，不服！”

袁宏道此序約一千五百字，然檢今人錢(qián)伯城《袁中郎集箋校》卷十九《徐文長(zhǎng)傳》（上海古籍出版社2008年，715頁(yè)），僅一千馀字。傳中委屈王寵、文徵明之句以及“書(shū)神”之論皆已刪除，改成了“歐陽(yáng)公所謂‘妖韶女老，自有馀態(tài)’者也”。錢(qián)伯城先生整理袁宏道集，以明崇禎二年武林佩蘭居刊陸之選編《新刻鐘伯敬增定袁中郎全集》四十卷為底本，參校其他七種版本，校記中并未提及文字刪改，則諸種中郎別集文字基本一致。以此覘知，《徐渭集》附錄的這篇傳可能是袁宏道的原作，后來(lái)袁宏道編訂自己文集時(shí)作了改動(dòng)。袁宏道在《答陶石簣》一信中也表示過(guò)后悔之意：“《徐文長(zhǎng)傳》雖不甚核，然大足為文長(zhǎng)吐氣。”“書(shū)神”之贊，實(shí)在是夸徐渭夸到云里霧里了。夸人雖是美德，但切記“不為已甚”，否則后悔藥難買(mǎi)，袁宏道終究不能“毀尸滅跡”。

袁宏道《草書(shū)詩(shī)扇頁(yè)》，金箋紙本草書(shū)，16×50cm， 天津博物館藏。

除“聲東擊西”“避暑趨涼”之外，前人還有“英雄欺人”之說(shuō)。明代張弼擅草書(shū)，文學(xué)上無(wú)甚成就，自評(píng)曰：“書(shū)不如詩(shī)，詩(shī)不如文。”茶陵詩(shī)派領(lǐng)袖李東陽(yáng)聽(tīng)聞此語(yǔ)后，不屑地說(shuō)了句：“英雄欺人每如此，不足信也。”（丁福保《歷代詩(shī)話續(xù)編》，中華書(shū)局2006年，1388頁(yè)）然則欺人動(dòng)機(jī)何在？這關(guān)乎古人對(duì)精神文化活動(dòng)的高下等級(jí)之見(jiàn)。“行有余力，則以學(xué)文”，道德文章總是第一位的，詩(shī)詞歌賦居其次，最下是琴棋書(shū)畫(huà)。蘇軾對(duì)表哥文與可的評(píng)價(jià)即為明顯佐證：“與可之文，其德之糟粕；與可之詩(shī)，其文之毫末；詩(shī)不能盡，溢而為書(shū)，變而為畫(huà)，皆詩(shī)之馀。”（《文與可畫(huà)墨竹屏風(fēng)贊》）清初書(shū)法家傅山也是個(gè)多面手，當(dāng)時(shí)百姓心目中，傅山的“技能樹(shù)”是這樣的：“至今婦人孺子咸知姓名，皆謂文不如詩(shī)，詩(shī)不如字，字不如畫(huà)，畫(huà)不如醫(yī)，醫(yī)不如人。”（《清詩(shī)紀(jì)事初編》卷二）這個(gè)排列“文”前少了“德”，“醫(yī)”后多了“人”，一缺一補(bǔ)恰好抵消，因?yàn)榈赖轮呦伦罱K還是表現(xiàn)在“與人周旋”。

徐渭敢稱(chēng)自己書(shū)法第一，是頗有點(diǎn)勇氣的，也折射出晚明時(shí)期文人思想解放，對(duì)傳統(tǒng)文藝、文體觀念的超越。如張岱以通俗小說(shuō)《水滸》《三國(guó)》來(lái)注解《論語(yǔ)》，金圣嘆把《水滸》《西廂》與《史記》《杜詩(shī)》相提并論，都與徐渭對(duì)書(shū)法的自信自許桴鼓相應(yīng)。反觀宋代文人，蘇軾明明深造于書(shū)法技法，卻常常表露出“無(wú)法”“不學(xué)”的超然。宰相晏殊也當(dāng)然會(huì)矢口否認(rèn)歐陽(yáng)修對(duì)他“小詞第一”的評(píng)價(jià)。說(shuō)到宋詩(shī)數(shù)量之最，自非陸放翁莫屬，至今尚存九千馀首，但晏殊也不差，當(dāng)日寫(xiě)詩(shī)極勤，據(jù)宋祁《筆記》記載，“末年見(jiàn)編集者乃過(guò)萬(wàn)篇，唐人以來(lái)所未有”。

以打油將林散之詩(shī)一筆抹殺，是不負(fù)責(zé)任的。林散之非性格豪放者，作詩(shī)偏苦吟鍛煉一路，企慕唐音宋調(diào)相濟(jì)之境。其《偶得》自述云：“半世多辛苦，寥寥幾首詩(shī)。為求一字穩(wěn)，不厭五更鐘。豪氣驅(qū)山谷，閑情挾牧之。春花與秋月，兩不失宗師。”（卷十二）又《念奴嬌》云：“平生自許，不作驚人語(yǔ)，獨(dú)趣平易。倉(cāng)皇里，春風(fēng)秋雨，侵尋而今老矣。”林散之最成功的是那些深穩(wěn)沉著之作，感時(shí)傷事，憂愁風(fēng)雨，不刻意作驚人語(yǔ)，意味自醇厚。如早歲1930年代所作《長(zhǎng)安旅夜》《歸來(lái)》：

蕭條短鬢感飄萍，客夢(mèng)倉(cāng)皇睡易醒。熱念不彈思魚(yú)鋏，閑情好寫(xiě)換鵝經(jīng)。風(fēng)塵寂寂遲鄉(xiāng)信，春月依依照別亭。遙想故園小叢樹(shù)，此時(shí)應(yīng)自暖青青。（卷六）

蓬松短鬢晚涼侵，塵海歸來(lái)別恨深。黃葉秋風(fēng)千里思，青燈夜雨十年心。淹遲漸老江郎筆，疏闊難謀季子金。寫(xiě)得芭蕉時(shí)已倦，坐看山月下庭陰。（卷六）

民國(guó)二十三年（1934年），林散之遵黃賓虹教誨，“挾一冊(cè)一筆，半肩行李”跋涉一萬(wàn)八千里，作“外師造化”之游，得寫(xiě)生稿八百馀幅，詩(shī)二百馀首。然而江山之助，并未使林散之的詩(shī)增添雄奇之美，依然以沉穩(wěn)平淡為主，如《青城雜詩(shī)十三首》其八：

倦臥青城陰，秘食青城色。云去滿山青，云去滿山黑。我生耽沉寂，迢迢辭鄉(xiāng)國(guó)。芒鞋任疏狂，自喜人不識(shí)。剪我篋中紙，磨我囊中墨。信手兩三行，野興頗自得。（卷七）

《江上詩(shī)存》（卷七）

此詩(shī)三四寫(xiě)景，學(xué)杜甫“魂來(lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑”（《夢(mèng)李白二首》），但顯得呆板。七八兩句化蘇軾語(yǔ)，尚自然熨帖。上句用“竹杖芒鞋輕勝馬”，下句用《答李端叔書(shū)》“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜，漸不為人識(shí)。平生親友無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之，亦不答，自幸庶幾免矣”。這封書(shū)信為后世印人所喜，因“不為人識(shí)”特別符合閑章的酸味。清人徐真木刻有白文印“漸不為人所識(shí)”（《清初印風(fēng)》，重慶出版社2011年，58頁(yè)），林皋刻有白文印“放浪山水間與漁樵雜處”（《清初印風(fēng)》，39頁(yè)）。

1937年，國(guó)民黨政府遷都重慶。次年，林散之作《政府遷蜀，戰(zhàn)時(shí)銷(xiāo)沉，再次前韻柬子退》：

凄迷春草血痕斑，鄉(xiāng)里逃亡尚未還。四野于今多白骨，中原何處是青山？（自注：戰(zhàn)禍彌漫為亙古未有）猿聲已斷巴渝里，雉檄空傳云夢(mèng)間（自注：武漢已失，又大戰(zhàn)岳州矣）大知如君應(yīng)痛此，閉門(mén)安得永閑閑。（自注：莊子大知閑閑。）（41頁(yè)）

邵子退（1902—1984），號(hào)瓜田、老炊等，與林散之、許樸庵結(jié)為金蘭之交，并稱(chēng)“烏江松竹梅”。此詩(shī)飽含家國(guó)之痛，古典今典融為一體，中二聯(lián)皆以虛字斡旋，一氣流轉(zhuǎn)。但憑此首，林散之自可預(yù)當(dāng)代詩(shī)人之列。

1949年后，林散之打油詩(shī)日漸增多，但做打油詩(shī)已自民國(guó)始。1941年至1942年期間，林散之寫(xiě)了一組最早的打油詩(shī)，題為《今詩(shī)十九首》，乃刻意與漢末名作《古詩(shī)十九首》相對(duì)。這一組詩(shī)歌用口語(yǔ)寫(xiě)時(shí)事，批判、諷刺國(guó)民政府，如：

千年奇事一朝看，買(mǎi)賣(mài)官場(chǎng)上下貪。中國(guó)不亡真萬(wàn)幸，問(wèn)他那個(gè)有心肝？

一聲大炮又轟轟，神在西來(lái)鬼在東。掄起大刀齊殺去，可憐個(gè)個(gè)倒栽蔥。

八年抗戰(zhàn)事都完，偉績(jī)豐功墨未干。詩(shī)寫(xiě)打油十九首，傷心不忍給人看。（卷十三）

林散之對(duì)自己的嘗新頗為得意，將它抄寫(xiě)寄贈(zèng)友朋，《抄詩(shī)寄遁庵》說(shuō)：“莫謂壯夫不為耳，寒燈辛苦半年成。”

1956年，林散之開(kāi)始出任江浦縣副縣長(zhǎng)。他嘗試用舊體詩(shī)表現(xiàn)新生活，《謝、袁、王三子街頭拾糞，急于農(nóng)事也。途中相遇，贈(zèng)之以詩(shī)二首》：

賢勞殊自舊，塵垢本區(qū)區(qū)。福豈木居士（自注：韓愈詩(shī)：“偶然題作木居士，便有無(wú)窮求福人”），功成糞大夫（自注：周有糞官）。策肥今日士，除穢百年圖。卻笑林君復(fù)，平生此著無(wú)。（自注《夢(mèng)溪筆談》：“林逋嘗言吾于世間事唯不能擔(dān)糞著棋耳。”）（卷二十二）

從古代典籍中挖出有關(guān)“拾糞”典故，著實(shí)花了不少精力。此首非打油，乃是嚴(yán)肅創(chuàng)作。到了七、八十年代，打油便一發(fā)而不可收拾了。如《看山》《電視陶三姐三打賣(mài)油郎》：

八十看山眼更花，朦朧似隔一層紗。蓮花蓮蕊依稀認(rèn)，又被閑云陣陣遮。（補(bǔ)遺卷二）

看完新劇第三場(chǎng)，三姐三打黑油郎。有情終自成佳屬，打出瓜田入洞房。（編之馀卷三）

前一首還有點(diǎn)誠(chéng)齋風(fēng)味，后一首是劣詩(shī)。又如《為學(xué)》《作書(shū)贈(zèng)廣東黎院長(zhǎng)》《小王》：

今年九十一，為學(xué)求日益。字字書(shū)精神，慣用長(zhǎng)毫筆。（補(bǔ)遺卷四）

草草數(shù)行書(shū)，模糊不知丑。問(wèn)是誰(shuí)人寫(xiě)，江南林某某。（補(bǔ)遺卷四）

小王真是孫悟空，縱身躍入水晶宮。趁著龍王睡大覺(jué)，捉個(gè)憋魚(yú)送阿聾。 （外編卷一）

晚年類(lèi)似這樣無(wú)聊、無(wú)謂的作品，林散之寫(xiě)了不少，并不能因其已是九齡老者而為之回護(hù)。也許因?yàn)樗?shī)人的身份意識(shí)太重，不可無(wú)日無(wú)詩(shī)，而情感、才力皆已不足，只能湊合著寫(xiě)了。晚年所作仍不失其詩(shī)人格調(diào)的，似只有一首1967年前后做的《愁感》：

百年草草幻塵過(guò)，小閣江南墨尚新。挾冊(cè)驚心廿四史，馳毫低首十三科。歸遲洛下思黃犬，書(shū)老山陰愧白鵝。留客秋風(fēng)又此夜，蓼花紅透晚香多。（卷二九）

“低首”“驚心”二詞，自可聯(lián)系當(dāng)時(shí)背景體味深意。“十三科”（元湯垕將中國(guó)畫(huà)分為十三科）與“廿四史”屬對(duì)工整。五六抒歸隱之念，尾聯(lián)蕩開(kāi)一筆，潤(rùn)澤有情。

林散之早年吟詠，頗多牢落感傷之作，尚不失詩(shī)家體格，若能百尺竿頭更思精進(jìn)，縱不能步武李杜，躋攀宋人還是有可能的。叵耐1949年后，生活有所好轉(zhuǎn)，苦吟錘鍛不復(fù)，又加晚年暴得書(shū)名，更于詩(shī)藝上有所懈怠，一路滑坡，貪多務(wù)得，遂有許多自鄶以下的作品。《江上詩(shī)存·自序》深許“王荊公之奇峭，陳后山之艱深，實(shí)為宋代之首”，然林詩(shī)乏才氣，不擅奇峭，而苦吟深穩(wěn)確與陳師道有些接近。要之，林散之絕對(duì)當(dāng)?shù)闷稹霸?shī)人”二字。

林散之的“我詩(shī)第一”，固然受傳統(tǒng)文藝等第觀念影響。但最根本的原因，既非“聲東擊西”，亦非“英雄欺人”“避暑趨涼”，而是林散之對(duì)自己靈魂的一個(gè)真誠(chéng)交代。“豈與世兒爭(zhēng)一藝？欲從吾子共千秋。”（卷十八《贈(zèng)友》）林散之其實(shí)很清楚，自己對(duì)書(shū)法是不夠用心的，書(shū)法有甚么爭(zhēng)頭？書(shū)法家哪知我一生耗心力于作詩(shī)？哪知我矢志不渝為詩(shī)人？墓碑上“詩(shī)人林散之”五個(gè)字，是他不受世俗評(píng)價(jià)的影響，遵循內(nèi)心的表達(dá)，真實(shí)表達(dá)了一生不改其衷的抱負(fù)。

林散之《草書(shū)太湖紀(jì)游》，浦口求雨山文化名人紀(jì)念館-林散之館藏。

就草書(shū)而言，林散之不擅狂草，且六十以后始寫(xiě)草，乏臨帖習(xí)古之功，頗多自運(yùn)，如何當(dāng)?shù)闷稹安菔ァ保科溆霉P欠豐富變化，唯用墨處多以畫(huà)法入書(shū)法，重濃淡濕渴之變化，綽然意趣，此固為其戛戛獨(dú)造，卻不免落入旁門(mén)。須知中國(guó)傳統(tǒng)向來(lái)以書(shū)馭畫(huà)，以書(shū)法入畫(huà)法，如今反其道而行之，人為安排一多，天機(jī)便滯塞。1973年，《人民中國(guó)》雜志刊載林散之《清平樂(lè)》草書(shū)條幅，前得趙樸初、啟功肯定，后受日本人追捧，又加中國(guó)書(shū)法界以耳代目者甚夥，于是有了所謂“海內(nèi)震驚”。自今視之，不免興廣武之嘆。當(dāng)然，林散之不能完全置身于世俗評(píng)價(jià)之外，晚年不免自傲，據(jù)說(shuō)他曾自評(píng)書(shū)法：“我的作品能站三百年，心中有數(shù)。”（朱仁夫《中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法史·林散之》，貴州出版社2012年，305頁(yè)）若說(shuō)“英雄欺人”，這句“三百年”比“我詩(shī)第一”更合適，也比馬云的我是太極大師更合適。