從塔城到伊寧，大巴車要開九個小時。午飯時經過了一處國門，就是阿拉山口，我們在這附近停車吃飯。阿拉山口是中學地理課上經常提及的地方，是新亞歐大陸橋在中國境內的終點，這座亞歐大陸橋東起連云港，向西一直到阿拉山口出境，最終將到達荷蘭港口城市鹿特丹，連接了太平洋和大西洋。

阿拉山口屬于博爾塔拉蒙古自治州，在塔城地區和伊犁哈薩克自治州之間，到了這里路程就已經過去一半了。繼續往南，會經過著名的景點賽里木湖和果子溝大橋，傍晚時分，大巴車終于到了伊寧市。

伊寧是一座不同文化交界的城市，自宋朝開始，經歷了喀喇汗王朝和西遼統治之后，元朝這里是察合臺汗國領地。到了明末清初，漠西蒙古準噶爾部南下，伊寧地區成為了準噶爾、和碩特、杜爾伯特、土爾扈特四個蒙古部落交界處。滿洲人擊敗準噶爾蒙古統治新疆之后，設立伊犁將軍，伊寧（并不是現在的伊寧市區，是指霍城縣惠遠城）成為了新疆地區政治中心，一直到清末新疆建省，政治中心才遷到烏魯木齊。

伊寧是非常適合旅行的地方，周圍的賽里木湖、那拉提草原、庫爾德寧草原、喀拉峻山、果子溝都是旅游勝地。相比于烏魯木齊和塔城，伊寧是一座更為輕松繁華的城市，這里有營業到凌晨兩點的夜市，那里的面肺子、椒麻雞、酸奶刨冰和格瓦斯是必須要品嘗的。但對我來說，這座城市最奇妙的是不同族群的匯聚，沿著我在塔城尋訪的俄羅斯文化痕跡，我首先找到了伊寧市東正教堂。

伊寧東正教堂大門口。  本文圖片均為作者拍攝

東正教堂的彼得

為了拜訪東正教堂，我特意選了一個周日的上午，因為這是東正教宗教活動的時間，我期待著能觀摩他們的儀式。走到東正教堂所在的黎光街四巷，就能看到醒目的東正教十字架，教堂管理者克拉斯娜烏索夫·彼得·亞歷山大維奇接待了我。

彼得是俄羅斯族，他的爺爺是頓河哥薩克人，三區革命時期的蘇聯紅軍烈士，彼得本人也是政協委員，自豪地說自己是革命紅三代。彼得年輕時在伊寧附近放牧，這座教堂的前一位管理者是出生在蘇聯的漢俄混血，但老人家身體不太好，機緣巧合彼得就接替了他，開始管理照看這座教堂。

這座東正教堂本身并不是老建筑，原本的教堂在文革期間遭到破壞，只剩下一口銅鐘和兩幅圣像畫保存完好。到了2002年，俄羅斯墓地修繕，在墓地的西北角劃出一塊地重建了教堂。彼得本人目前還不是正式的神甫，只能算管理人和領拜人，還要去莫斯科學習之后才能正式成為神職人員。

教堂旁邊俄羅斯墓地的后門。

彼得帶我參觀了教堂墓地，這片墓地里埋葬著一百多年來在伊寧去世的俄羅斯人，但大部分老墓碑都被砸毀了，所以根本無法對照出完整的墓葬名單。在這片面積不大的土地下，不知道到底安葬了多少人，大部分都已經成為了合葬墓，少數墓葬立著十字架來標識。墓地里目前安葬的大部分都是俄羅斯族，還有少量漢族是俄羅斯族的家屬，雖然不一定是東正教徒，但也一同安葬了。

彼得給我介紹目前能確認身份的墓碑，很多是近些年的，一些墓碑上還有照片，還有的是后來重修的烈士墓。教堂曾經的神甫也安葬這里，但沒有明確的墓碑。彼得帶我去他爺爺的墓前瞻仰，這里安葬著很多三區革命時期的蘇軍官兵，彼得的爺爺就是其中一位，共產革命的紅五星和東正教十字架同時出現在墓碑上，也是難得。

在新疆的俄羅斯墓地，不少都受到過破壞，包括彼得自己祖母的墓也被破壞過。這些墓地在經歷了復雜的歷史后，沒有妥善保管的相關措施，也沒有直接負責人，如果不是蘇軍官兵墓葬就不受政府保護，很多時候只能靠俄羅斯族居民自己去各地與政府和開發商交涉。

臨近中午十二點，開始有人陸續來到教堂，基本都是老年人，有兩位略年輕的男士是從俄羅斯來伊寧專程拜訪這座教堂的。這些老人們很多是二代三代混血，有的能看出明顯的俄羅斯人長相，有的已經是漢人模樣了。

大概來了十幾個人，彼得開始帶領大家走進教堂正廳里，他們先是排隊去教堂前面輪流點燃蠟燭插在燭臺上，然后親吻圣像。教堂的墻上掛著東正教圣像畫，在一個角落有宗教儀式用的帽子、圣水和禮器，一張小桌子上擺著俄文的《圣經》和宗教書籍。

東正教堂里面的圣象畫和禮儀器具。

儀式開始時，男女在屋子兩邊分開站立，女人們戴著頭巾，有些腿腳不方便的老人坐在墻邊的椅子上。彼得開始拿著《圣經》誦念，到了某些段落大家一起高聲唱祈禱詞。誦念的內容都是俄語，我完全聽不懂，但是那種悠長的唱腔，我卻是熟悉的。

作為一個回民，我從小居住在漢族地區，與西北穆斯林聚居區盛大的宗教活動不同，在我印象里，宗教最常見的場景反而是在這樣的小屋子里，一群老人們頌主贊圣。我去過很多地方的不同宗教場所，比如南方的清真寺一般人不多，卻打理的非常干凈清新，到了禮拜時間，零零落落一些老人來到清真寺，在阿訇的帶領下禮拜，結束后再一起聊聊天拉拉家常。

西北地區伊斯蘭教興盛，東正教有種堅守的孤獨感。俄羅斯文化中有一種很特別的對苦難的理解，人們崇拜那些瘋瘋癲癲骯臟邋遢的圣愚，認為他們放棄了肉體的享受而遁入靈魂的凈化。在俄羅斯漫長的冬天和西伯利亞了無邊際的凍土荒原上，時間仿佛是凝固的，人們把苦難理解為生活必然的樣子，就如同必然的冬天一樣。

彼得介紹，在伊寧的東正教徒并不多，大部分是老年人，因為長期缺少神職人員，很多人也沒有正式洗禮過，他們等待有正式的神甫被派到這座教堂里。但即便如此，教堂的活動近些年是不少的，除了日常主持的修繕墓地和婚喪禮節之外，每到宗教節日也會舉辦活動，讓教徒們感受到親切與溫暖。

伊寧本地的俄羅斯族來源比較復雜，有很早一批來此經商的俄國商人后代，有俄國十月革命之后的白俄難民后代，有被斯大林驅逐回國的華僑家屬，也有蘇聯紅軍后代。不管他們的祖先因何而來，如今他們都同樣生活在這座城市里，在這座教堂里祈禱。

在教堂的另一側，有一家世居的俄羅斯族，男主人叫亞歷山大·謝爾蓋維奇·扎祖林，經營著一家手風琴博物館。彼得說他們家不是平常的東正教徒，但也不說自己是什么教派，我認識的東正教朋友推測可能是五旬節派，是在新疆地區存在過的兩個東正教少數教派之一。我這次去他的店沒有開門，很遺憾。不過關于亞歷山大與他的手風琴博物館，網上倒是有不少文章。

六星街

儀式結束后，彼得又要開始忙碌的工作，他還要帶俄羅斯來的客人去當地派出所登記，我也告辭離開了教堂，在周圍散步。教堂所在的街區叫做六星街，這片街區是1936年建成的，由德國人設計規劃，當時的民國政府仿照歐洲中心輻射式街區，在伊寧以反帝、親蘇、民族平等、和平、建設、清廉六條政策為理念設計了六星街。

在這片六星街里，居住著漢、回、維吾爾、哈薩克、俄羅斯、塔塔爾等民族，因為當時來到伊寧的俄羅斯人大多居住在這片街區里，引領了這里的審美，所以無論哪個民族的房屋，都帶有俄羅斯民族風格，斜坡屋頂、雕花裝飾的窗框、人字形門廊和俄羅斯藍色調。在這片街區的北面還有一座俄羅斯學校，盡管大部分學生是維吾爾人和漢人，但依然在教授純正的俄語。

從六星街出來，沿著解放西路一路向東，就能走到伊犁賓館，這里曾經是俄國及蘇聯駐伊犁領事館。賓館內現在還有四棟俄式建筑，建于1881年，是領事及工作人員的辦公室和住宅。在領事辦公室北面還有一棟高大的水塔，水塔下端是磚石，上端是木質，整體呈自然石料的灰褐色，木質部分是暗紅色，底端有門可以進入其中。之前，我在塔城的俄國領事館（現在塔城地區賓館）看到有一座相似的水塔。

俄國領事館內的水塔。

俄國駐伊犁最早的領事機構設立在惠遠城，1866年惠遠城被塔蘭奇人暴動攻陷，俄國領事館被毀壞。俄國從1871到1881占領了伊犁十年，1882年簽訂《中俄伊犁條約》后，俄國歸還伊犁地區并在寧遠城（伊寧市）設立領事館。俄國十月革命之后，一開始中華民國與蘇俄政府沒有建立外交關系，伊寧的俄國領事機構依然被帝俄舊官員把持，直到1924年兩國建交，俄國領事館才改為蘇聯領事館。1962年后，蘇聯關閉了領事館。

漢人街沒漢人

從伊犁賓館出來沿著勝利北路往南，就能走到人民廣場，轉西一條街，在街口能看到一排白墻藍窗藍屋頂的房子。現在是小天使幼兒園，曾經這里是文豐泰商號，伊寧有一句俗語“漢人街沒漢人”的典故就從這里開始。

曾經的文豐泰商號，現在的小天使幼兒園。

1875年的時候，左宗棠的平叛軍攻入新疆，擊敗了白彥虎和阿古柏的軍隊，當時有很多隨軍的商人“趕大營”一同到達新疆。因為軍隊平叛之地生活物資都很缺乏，一旦戰亂平息，物資需求又會很高，巨大的利潤驅使商人們去賺這些危險錢。這些隨軍商人大部分來自天津的楊柳青鎮，隨著軍隊跋涉開始了新疆與京津之間的商貿往來，文豐泰商號的老板安文忠就是這一批趕大營的天津商人之一。

1881年，俄國歸還了伊犁地區，安文忠跟隨軍隊到了伊寧，三年后，新任新疆巡撫劉錦棠熱心支持商業，安文忠在伊寧城里開了一家文豐泰京貨店，是伊犁實力最雄厚的津幫商號。1909年，宣統皇帝即位，大清國走到了盡頭，新疆局勢也開始動蕩，安文忠把商號交給弟弟打理，自己返回了天津開設了洽源商號，開始投資金融業。1921年，文豐泰商號關閉，之后這棟房子幾經易主，到了1997年被一位維吾爾商人買下，改造成了小天使幼兒園。

伊寧的漢人街最早就是漢人居住的地方，這些來自天津楊柳青的商人們在此開店經商，把這里變成了一片貿易繁榮的商業街區。宣統皇帝即位后，京津政治局勢嚴峻，一些商人出于安全考慮返回內地，但依然有一些人一直留到了上世紀四十年代。

四十年代后，三區革命爆發，伊寧是三區革命的中心地帶，民族與政治派別矛盾尖銳，商人們成了斗爭的犧牲品，也就扔下生意逃散了。外地漢族商人們走了之后，本地維吾爾商人們繼續在這片街區做生意，這條漢人街依然商業繁榮，名字也保留了下來，久而久之就有了“漢人街沒漢人”的說法。

三區革命紀念地

談到三區革命，在今天的伊寧市內有兩處三區革命紀念地，一處是人民公園里的三區革命政府政治文化活動中心，走進人民公園，在一大片樹林里，能看到一棟藍白相間的二層大房子，這棟房子是三區革命政府準備用于檢閱軍隊和群眾的活動中心，現在被包在公園內。另一處是人民公園以西不遠的三區革命烈士陵園和革命紀念館。

三區革命政府政治文化活動中心的正面。

在三區革命烈士陵園中，會發現歷史給伊犁和新疆一個戲劇性的岔口。1946年，新疆省聯合政府成立，三區革命領導人阿合買提江出任副主席，但拒絕交出軍隊，不久聯合政府破裂。到了1948年阿合買提江在伊寧主持成立新疆保衛和平民主同盟，并出任主席，上文提到的活動中心也是在這一時期修建的。然而在新中國建國前一個月，在即將與新中國中央政府達成協議的時候，革命的主要領導人阿合買提江、達列力汗、阿不都克里木、伊斯哈克伯克乘飛機失事，在蘇聯境內外貝爾加地區全部遇難。

三區革命烈士紀念碑。

歷史總是這樣充滿戲劇化，不能不讓人想象，如果這些三區革命領導人沒有遭遇空難，他們對新疆的局勢發展會有怎樣的影響。在伊寧市，為了紀念革命領導人阿合買提江，以他的名字命名了一條街道，就是人民公園東側這條南北走向的阿合買提江街。

喀贊其街區

把目光移回漢人街，往南繼續走，就到了伊寧最著名的老城區——喀贊其民俗區，這是所有到伊寧的游客都會逛的地方。一般來說被稱為民俗旅游區的地方，總是免不了弄虛作假，搞一堆全國到處都有的店鋪和義烏批發的小商品假裝當地特產，找一些人穿上奇奇怪怪的民族服裝讓游客拍照。但喀贊其不是這樣，這里是真正有本地人居住的生活區域，是一片平衡了旅游商業與日常生活的街區。

在喀贊其街區的入口，有一座明顯的中式傳統建筑，這是回民的陜西大寺，我們在前文提到烏魯木齊也有一座陜西大寺，是陜甘回民遷徙到新疆的主要文化保留痕跡。伊寧最早的回民清真寺建于1751年，在清軍擊敗準噶爾蒙古之后，其中部分來自陜西的回民士兵留在伊犁地區屯墾。1762年清朝設立伊犁將軍，清真寺被命名為永固寺，取安寧永固之意。

陜西大寺整體建筑是中式風格，仿照西安化覺巷清真寺修建，并有三層宣禮塔。需要強調的是，新疆的回民也是分不同時期來到這里的，不同時期又代表著不同的群體。最早跟隨清軍來屯墾的是一批人是軍隊出身，到了同治年間來新疆的，則大多是躲避戰亂的平民。

提到伊寧的清真寺，可能更多人了解的是地標式建筑拜吐拉清真寺，這座清真寺是伊犁最大的清真寺，離喀贊其街區只有兩條街的距離。拜吐拉清真寺修建于1773年，也是當年伊犁的伊斯蘭經學院，位置就在曾經寧遠城的城中心。但是，我們今天看到的宏偉的白色清真寺主體建筑是1995年翻新重建的，只有門前那座灰綠色的中式宣禮塔才是真正的老建筑。所以那座清真寺的文物保護標識，寫的是拜吐拉清真寺宣禮塔，而不是整座清真寺。

拜吐拉清真寺，白色建筑是新建的，右下角正在維護的中式宣禮塔才是老建筑。

在喀贊其街區內，有一座漂亮的棕褐色塔樓，拱形窗的磚石雕花格外精美，這座塔曾經也是一座清真寺，叫做烏茲別克清真寺。俄國十月革命之后，一些烏茲別克人因為抗拒蘇維埃政權而逃到新疆，這些人當中很多是地主、富商、知識分子、舊軍官和宗教人士。上世紀二十年代末三十年代初，蘇聯農業集體化改革，又有一批人來到政策相對寬松的新疆定居。

喀贊其民俗區里面的烏茲別克清真寺。

1933年，在伊寧的烏茲別克人集資修建了烏茲別克清真寺，兩年后又在旁邊建起了烏茲別克學校。1955年后到六十年代初，大批烏茲別克人離開中國返回烏茲別克斯坦，后來伊犁地方政府規定學校不得出現民族名稱，烏茲別克學校也就改為了伊寧市第五中學。

與這座烏茲別克學校命運相同的是伊寧塔塔爾學校，也就是現在的伊寧市第六小學。從十九世紀開始就有塔塔爾人來到伊犁，他們在學界和商界十分活躍，并且熱衷于涉足政治。1925年，在塔塔爾人主要聚居的伊寧老城西北角創辦了塔塔爾學校，上世紀五十年代后期，學校停辦改成現在的樣子。

現在的塔塔爾學校只有一片平房還保留著當初的建筑，白墻藍窗綠瓦，還有一座藍色的門廊應該是過去老學校的正門。我去的時候，這座門是鎖著的，只能從學校另一側的大門進入。

曾經的塔塔爾學校。

除此之外，喀贊其街區內剩下的就主要是店鋪了，維吾爾手工冰淇淋是這里的一絕，街邊維吾爾老奶奶賣的比店鋪里的便宜而且更好吃，還有格瓦斯裝在大桶里在路邊賣，這兩樣冷飲都是俄國人帶來的，和東北一樣。喀贊其街區的店鋪中，皮具、鐵器、地毯、鞋帽、絲綢刺繡都是頗具民族特色的，這片街區很多庭院都被作為開放的接待家庭，游客可以進入參觀體驗。

所有來到喀贊其的游客都會去拍藍色的墻壁，更值得注意的是窗子、門廊和屋頂的設計，這里的窗子都是雙層的，窗子上方有遮擋融雪的突出窗檐，玻璃窗外有一層木窗，還有一道斜向的木條，這是俄國人帶來的頗為考究的御寒設計。

喀贊其的房屋窗戶設計。

與東北不同的俄國移民文化

我之前探訪過東北地區的俄國移民文化，和新疆是略有差異的，因為兩地移民構成有所不同。新疆的俄國移民相當一部分來自邊境鄰近地區，是作為被驅逐回國的華僑家屬來到新疆的，商人中也有很多是中亞和高加索地區的塔塔爾人和烏茲別克人，還有三區革命時期留下來的蘇軍后代。

但是在東北，早期的移民大多是跟隨中東鐵路而來的工人、商人和士兵，這些人來自工業化更發達的俄國西部地區。同樣在東北的俄國商人中，猶太人占了很大比例，亦有波蘭人、烏克蘭人和德國人，少量塔塔爾人基本是十月革命后的白俄移民，沒有烏茲別克人的記載，也沒有蘇聯軍隊留下定居的記錄，這是與新疆移民構成不同的。

東北早期的俄國移民大多與中東鐵路有關，他們沿著鐵路線修建了很多小村鎮，現在鐵路沿線很多村鎮都是俄國人平地建起的。但是在新疆的俄國移民則不是作為初期建設者，而是經商或搬家定居，幾乎一開始就直接居住在城市，極少去農村。

對比兩地的俄國移民文化遺留，會發現東北地區由于俄國官方的早期建設，東正教基礎發達，雖然目前教徒不多，但是依然保留了不少大型教堂建筑。同時，十月革命后大批的俄國知識分子和舊貴族來到東北，把俄國的文化藝術帶到哈爾濱這座大城市當中。新疆地區的俄國移民則更多保留了民族習俗，因為他們當中除了一部分商人之外，大部分是農牧后代，在社會階層上與東北的俄裔不太一樣。

這一點和俄國十月革命后的局勢有關系，因為多國干涉軍最早是在俄羅斯遠東地區登陸支持白俄軍隊，所以不少知識分子、舊軍人、舊貴族沿著西伯利亞鐵路流亡到中國東北，之后又輾轉到上海等地。而靠近新疆地區的俄國領土，十月革命后很快就被蘇維埃政權控制，所以過境的俄國人不多，倒是距離較近的喀山地區，有很多塔塔爾人來到了新疆。