給《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》寫稿的作家中，寫得最多要算老舍，別的不說(shuō)，三個(gè)雜志僅有的兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)——《牛天賜傳》《駱駝祥子》——就都是他的作品。

《人間世》

老舍是北京人，來(lái)過(guò)一次上海，住在他的友人處。那時(shí)《論語(yǔ)》正在刊載他的《牛天賜傳》，我作為《論語(yǔ)》編輯，自然不免招待他一番。他給我的印象是沉默寡言。身體似不很壯健，面色不紅潤(rùn)。他說(shuō)過(guò)他有六七個(gè)知友，當(dāng)年都立志要成為各人專業(yè)的第一流，例如他寫小說(shuō)，就要努力寫出第一流的小說(shuō)。這些朋友后來(lái)，都實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的志愿，其中有一位姓羅的和姓白的都成了第一流的專家學(xué)者。他對(duì)上海好像沒(méi)有好印象，他說(shuō)上海連公共廁所也少有，使人小便急了只好便在弄堂角落里。有一次我請(qǐng)他在大光明看電影，他對(duì)于觀眾的吸煙也說(shuō)不好，他是吸煙的，但我在看電影時(shí)請(qǐng)他吸煙，他卻說(shuō)看完了再吸吧。我說(shuō)電影要映兩小時(shí)，這么久的時(shí)間內(nèi)不吸一支煙能行嗎？他說(shuō)英國(guó)電影院不讓看客吸煙，習(xí)慣了就不會(huì)難受。

刊登在《宇宙風(fēng)》第26期上的老舍照片

他這個(gè)人大概講究禮尚往來(lái)的，離開(kāi)上海前，特在一家京菜館請(qǐng)宴請(qǐng)過(guò)他的一些人作答禮。

我和老舍除了編輯和作家之間的關(guān)系以外，另有一種書籍出版者和作家以及合伙辦出版社的關(guān)系。這個(gè)出版社名為人間書屋。人間書屋這四個(gè)字記得就是他寫的。

我辦人間書屋有我個(gè)人的理想或妄想或幻想。那時(shí)代小出版社的困難之處，在于自己沒(méi)有分社，出的書必須請(qǐng)各地書店代銷。代銷處普通照書的定價(jià)七折給出版社，就是一本它售一元錢的書，出版社只能收到七角，這一點(diǎn)倒還不成大問(wèn)題，羊毛出在羊身上，出版者早已打好算盤，這個(gè)七折是在定價(jià)的計(jì)算中的。另一個(gè)問(wèn)題是這個(gè)七折的書價(jià)也不容易收來(lái)，代銷處規(guī)矩些的，欠你一個(gè)時(shí)期，不規(guī)矩的簡(jiǎn)直賣去了書也不給你書款。這種情況，吃虧的當(dāng)然首在出版者，即使出版的書銷路不壞，也可能因欠賬多而折本，其次是讀者，本來(lái)至多八角錢的一本書，必須花到一元。但是代售的中間人是不是一定是剝削者呢，也很難說(shuō)，因?yàn)槿绻煌锨烦霭嬲咭幌拢鄣氖緯芸赡苤皇廴ノ灞荆劣诙救荆羰盏酱N數(shù)即如數(shù)付清書價(jià)給出版者，就有蝕本的危險(xiǎn)。

陶亢德（1908—1983）

所以照我想來(lái)，使出版者和讀者兩利的辦法，是由讀者直接向出版社購(gòu)書，這使書價(jià)可以定得比必須經(jīng)過(guò)代銷處的低，同時(shí)又免了吃欠賬的虧。這樣計(jì)劃之后，我就寫信給老舍，告訴他我的設(shè)想，請(qǐng)他合伙，就是他出稿子我出印費(fèi)，如有利潤(rùn)，一歸于讀者——書價(jià)較低；二歸作者——版稅較高。至于我這個(gè)資本家呢，情愿出資之外再貼人力，但不取分文。老舍復(fù)信贊成，編了一本短篇小說(shuō)集《櫻海集》給我。我寫了一個(gè)人間書屋緣起，登《櫻海集》預(yù)告于《論語(yǔ)》，一面印制牛皮紙寄書封袋。

《櫻海集》廣告（載《論語(yǔ)》第68期，1935年7月16日出版）

在印制寄書封袋時(shí)，我想到了一個(gè)問(wèn)題。讀者向出版社直接函購(gòu)書籍，已經(jīng)要付出寄書款的郵費(fèi)八分，但不用匯款費(fèi)，因?yàn)槲乙?guī)定郵票可以代現(xiàn)金，不打折扣；但是寄書給他呢，寄費(fèi)歸出版社，不過(guò)為了避免遺失，最好是掛號(hào)，但是這掛號(hào)費(fèi)由誰(shuí)負(fù)擔(dān)呢？由讀者吧，一本書的價(jià)錢也許一二元，大都幾角錢，買一本幾角錢的書要費(fèi)一角二分掛號(hào)郵費(fèi)，在讀者當(dāng)然不愿意；歸出版社負(fù)擔(dān)吧，我們的書價(jià)除成本版稅以外，沒(méi)有加進(jìn)別的費(fèi)用，倘若加上一角二分的掛號(hào)郵費(fèi)，那書價(jià)不僅不能比較便宜，實(shí)際反而比一般昂貴了，決不能這樣。

怎么辦呢，我決定定下這一條：書籍如遺失，免費(fèi)補(bǔ)寄。對(duì)這個(gè)辦法，當(dāng)時(shí)在辦上海雜志公司的老出版家張靜廬先生，有一次看見(jiàn)我時(shí)曾說(shuō)：“陶亢德你發(fā)瘋了，書遺失照補(bǔ)而不收費(fèi)！”我對(duì)他說(shuō)：“我相信一百個(gè)讀者之中，不會(huì)有一個(gè)收到了而說(shuō)不收到，即使難免有這種人，我也只要多印一二十本以備用就是了，損失也有限得很。”結(jié)果到底有沒(méi)有人來(lái)補(bǔ)，我已經(jīng)記不得了，但即使有，也一定不過(guò)一二，因?yàn)槿绻笱a(bǔ)寄的太多，就一定有比較深刻的印象，不會(huì)一點(diǎn)不記得了。

張靜廬（1898—1968）

《櫻海集》內(nèi)容極佳，讀《論語(yǔ)》的人又一定愛(ài)讀老舍的作品，《論語(yǔ)》至少有二三萬(wàn)讀者，《櫻海集》登《論語(yǔ)》的廣告效力，實(shí)際比登銷行在十萬(wàn)份以上的《申》《新》兩報(bào)更好。函購(gòu)《櫻海集》者絡(luò)繹不絕，我一個(gè)人裝袋撳訂來(lái)不及，當(dāng)時(shí)恰有一個(gè)閑居在上海的堂兄，我就煩勞了他代裝代訂。《櫻海集》初版印了多少，究竟直接函購(gòu)者有多少，我都無(wú)賬可查，記憶力又壞，無(wú)從回想，但是成績(jī)一定不壞，否則不會(huì)接二連三地繼續(xù)出版了。

人間書屋出版的老舍作品，除《櫻海集》外，還有《牛天賜傳》《老牛破車》和《駱駝祥子》。《牛天賜傳》是發(fā)表于《論語(yǔ)》上的長(zhǎng)篇小說(shuō)；《老牛破車》是老舍的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，好像陸續(xù)發(fā)表于《宇宙風(fēng)》上；《駱駝祥子》則是登在《宇宙風(fēng)》上的長(zhǎng)篇小說(shuō)。四本書的封面，一和四請(qǐng)教了錢君匋先生，二三是我自己設(shè)計(jì)，《老牛破車》以原稿作底，加上老舍手書的書名，以內(nèi)容沒(méi)有幾篇文章，所以只是薄薄一本，《牛天賜傳》的封面更簡(jiǎn)單，只印上老舍自己寫的書名。

《宇宙風(fēng)》

《宇宙風(fēng)》原來(lái)不想登小說(shuō)的，當(dāng)然也不一定不登小說(shuō)。《駱駝祥子》這部小說(shuō)之發(fā)表于第二年開(kāi)始的《宇宙風(fēng)》，在我，是有一個(gè)助成老舍專事創(chuàng)作的心愿的。那時(shí)他在齊魯大學(xué)教書，有次信上談起他想只搞創(chuàng)作，但是零星賣文，即使，哪怕事實(shí)上能夠篇篇賣錢，也總覺(jué)得不能安心。我就向他貢獻(xiàn)了一個(gè)意見(jiàn)，說(shuō)假如《宇宙風(fēng)》能夠按月付他百元左右的稿費(fèi)，是否足以作他去做一個(gè)職業(yè)作家的生活底子呢？商量結(jié)果是《宇宙風(fēng)》從二十五期起登載他一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，每月四五千字，每月致稿酬八十元。

1936年6月老舍致陶亢德信，談及為《宇宙風(fēng)》撰一長(zhǎng)篇小說(shuō)，此即后來(lái)的《駱駝祥子》

雙方一言為定，《駱駝祥子》先在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表，后由人間書屋出版單行本，再版過(guò)幾次。老舍在《駱駝祥子》一稿上的收入共有多少，我無(wú)賬可查，但總數(shù)是相當(dāng)可觀的。

人間書屋1939年3月初版本《駱駝祥子》（右）、1939年6月再版本（左）

在我說(shuō)來(lái)，我沒(méi)有一絲半毫對(duì)不起老舍的地方，雖然據(jù)說(shuō)老舍夫人胡絜青曾對(duì)人說(shuō)過(guò)我拖欠版稅，“法幣”貶值使她受到損失的責(zé)備我的話。其實(shí)這是她的不明事理。為作者計(jì)，版稅最好是預(yù)付全部，但在出版社，我無(wú)此財(cái)力，我只知道有個(gè)相當(dāng)整數(shù)了就付，甚至還不到整數(shù)也先墊一些，不一定按月按季，這在我是已經(jīng)盡我心力，因?yàn)槲乙彩丘I漢，知道餓漢的肚饑，老舍又不止一次懇切來(lái)信，請(qǐng)我為他一家的生活著想一下。在那個(gè)時(shí)候，幣值固然已經(jīng)不夠穩(wěn)定，但是通貨膨脹還不是早晚市價(jià)大不相同。

老舍《駱駝祥子》手稿（載《宇宙風(fēng)》第26期，1936年10月1日出版）

老舍自認(rèn)《駱駝祥子》是他的得意之作，但他對(duì)于有關(guān)《駱駝》的事情記憶力特別壞。1963年吧，我在西安的一家書店看到有《駱駝祥子》出售，那是解放后的新版本，我從書架上抽下一本來(lái)，看到有篇序文，里面有一句我看了大吃一驚，大意是說(shuō)“這書不知怎的在上海出版了”。這句話真是奇哉怪也，他怎么會(huì)不知呢。《駱駝祥子》出版時(shí)老舍誠(chéng)然不在上海，但它是公開(kāi)發(fā)售的，不是偷印，我不會(huì)不通知他，他不會(huì)不收到版稅（提高到百分之二十五），雖然收款人是他夫人胡絜青。當(dāng)時(shí)有些氣忿，想寫封信問(wèn)他一個(gè)究竟，但是后來(lái)一想，貴人多忘事，我和他不會(huì)后會(huì)無(wú)期，一切以后再說(shuō)吧。誰(shuí)知他沒(méi)有活過(guò)70年代，到他逝世后出版的新新版本《駱駝祥子》，有人因其附有一篇《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》的遺作，關(guān)于這書的出版，所說(shuō)和他所知的大不相同，特為給我一本看看，并問(wèn)到底是怎么一回事。

《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》關(guān)于刊登和出版的，老舍之言如下：

《祥子》的運(yùn)氣不算很好：在《宇宙風(fēng)》上登刊到一半就遇上“七七”抗戰(zhàn)。《宇宙風(fēng)》何時(shí)在滬停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完過(guò)沒(méi)有。后來(lái)，宇宙風(fēng)社遷到廣州，首先把《祥子》印成單行本。可是，據(jù)說(shuō)剛剛印好，廣州就淪陷了，《祥子》便落在敵人的手中。《宇宙風(fēng)》又遷到桂林，《祥子》也又得到出版的機(jī)會(huì)，但因郵遞不便，在渝蓉各地就很少見(jiàn)到它。后來(lái)，文化生活出版社把紙型買過(guò)來(lái)，它才在大后方稍稍活動(dòng)開(kāi)。

我看了老舍這幾句話，真奇怪他的記憶竟壞到這個(gè)地步：處處都搞錯(cuò)了。《宇宙風(fēng)》離滬遷廣州出版時(shí)，《祥子》已經(jīng)全部登完，時(shí)間還在1937年秋，老舍其時(shí)還在漢口，滬漢郵件不斷，他不至于不知道《祥子》的全部登完沒(méi)有。記錯(cuò)得更厲害的是關(guān)于《駱駝祥子》單行本的出版。它不是在廣州印成的，而是在上海。廣州淪陷之后，《宇宙風(fēng)》遷到香港，遷桂林是香港被日軍占領(lǐng)之后的事，去桂林的是林憾廬。換句話說(shuō)，《駱駝祥子》未嘗在廣州、桂林出版過(guò)。至于文化生活社之得《駱駝祥子》紙型，不是買過(guò)去的，是我不取分文奉送與老舍的。那時(shí)候我在香港，有一天接老舍來(lái)信，說(shuō)文化生活出版社希望借紙型印《駱駝祥子》，問(wèn)我條件怎樣，我說(shuō)紙型可以奉送，不過(guò)寄費(fèi)卻要照算，因?yàn)樗侨碎g書屋的合伙人，《駱駝祥子》的紙型有他一半的份，寄費(fèi)，則港渝航空寄遞不便宜，不能不算。

《駱駝祥子》首刊于《宇宙風(fēng)》第25期（1936年9月16日出版）

總而言之，照事實(shí)，《駱駝祥子》的出版經(jīng)過(guò)，老舍不可能不知道，但據(jù)他的文章看來(lái)，卻似乎始終蒙在鼓里。我實(shí)在不明白他何以健忘至此，還是別有用意故作糊涂。這事情有一次同一個(gè)朋友談起，他有一個(gè)極妙的解釋。他說(shuō)，會(huì)不會(huì)《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》那篇文章，不是老舍寫的。我從1963年在西安所見(jiàn)的《駱駝祥子》解放版序文中的“不知怎的在上海出版了”，到《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》一文中的“把紙型買過(guò)來(lái)”的前后一貫的態(tài)度看來(lái)，老舍一定有他的用意，很不可能是由于記憶錯(cuò)誤或記憶糊涂了。下面一則我在無(wú)意中見(jiàn)于《新文學(xué)史料》的材料，可以給人一個(gè)旁證：

那是老舍參加北方慰勞團(tuán)離開(kāi)重慶后，幾個(gè)人閑談中，吳組緗談了老舍的一件事情。他說(shuō)老舍臨走時(shí)將東西暫時(shí)存在了他住處，曾一而再，再而三叮囑不要讓任何人翻他那個(gè)籃子。吳組緗說(shuō)倒是由于老舍的再三叮囑引起了他的好奇心，一心非看看那里邊存著什么東西不可了。他翻檢的結(jié)果，什么稀奇的東西也沒(méi)有，只有一個(gè)小包，包了四、五層紙，一層層打開(kāi)后，是一本人間書屋印行的《駱駝祥子》。（《新文學(xué)史料》1981年第1輯田仲濟(jì)《回憶老舍同志》）

（上文選自《陶庵回想錄》，原標(biāo)題為《〈駱駝祥子〉與人間書屋》）

真正的絕響：一位民國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)親歷者的回憶錄

《陶庵回想錄》

陶亢德 著

32開(kāi) 精裝

978-7-101-15720-8

88.00元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

這本書是現(xiàn)代作家、編輯家陶亢德的回憶錄，撰寫于上世紀(jì)80年代初，一直沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。陶亢德曾任上世紀(jì)三四十年代幾家著名刊物的編輯（如《生活》周刊、《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等），他在編輯出版上的才干得到合作者與作者的廣泛信任，與鄒韜奮、林語(yǔ)堂、老舍、周作人、郁達(dá)夫、豐子愷、徐訏等許多名家有過(guò)比較密切的交往，與魯迅晚年時(shí)也有過(guò)頻密的通信聯(lián)系。陶亢德經(jīng)手刊布了許多重要的現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)，出版了《駱駝祥子》等現(xiàn)代文學(xué)名著，也是一些重要文學(xué)事件的當(dāng)事人或見(jiàn)證者。

他的這部回憶錄敘述了與眾多名作家們的結(jié)識(shí)、交往，文學(xué)刊物的創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)情況，以及個(gè)人的經(jīng)歷，細(xì)節(jié)豐富，可讀性強(qiáng)，是不可多得的現(xiàn)代文化史、文學(xué)史的資料，對(duì)于還原上世紀(jì)三四十年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、研究當(dāng)時(shí)的文壇狀況和社會(huì)風(fēng)貌，具有重要的史料價(jià)值。同時(shí)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，也能從另一個(gè)角度了解我們心中的名作家風(fēng)貌。

本書初次原貌四色影印了周作人五十自壽詩(shī)并沈尹默、林語(yǔ)堂唱和手跡（原發(fā)表于1934年4月出版的《人間世》創(chuàng)刊號(hào)），并附多通周陶往來(lái)通信，非常珍貴難得。

作者簡(jiǎn)介

陶亢德（1908—1983），譜名光燮，號(hào)哲盦、竹庵，筆名徒然、亢德、陶庵等，浙江紹興人。早年在蘇州當(dāng)學(xué)徒，曾去東北謀生，上世紀(jì)三十年代初因受鄒韜奮賞識(shí)而任《生活》周刊編輯，后協(xié)助林語(yǔ)堂編輯《論語(yǔ)》、《人間世》。1935年創(chuàng)辦人間書屋，與林語(yǔ)堂合作創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》雜志。后創(chuàng)辦亢德書房，主持太平書局。1949年后，曾先后在革新書店、上海群聯(lián)出版社、新知識(shí)出版社、中華書局辭海編輯所任編輯。著有《徒然小說(shuō)集》等，編有《北平一顧》、《自傳之一章》等，另有譯作多種。

目 錄

<<<滑動(dòng)查看目錄>>>

內(nèi)頁(yè)欣賞

【鈐中華書局印】《陶庵回想錄》（精）

原標(biāo)題：《《駱駝祥子》是怎么出版的 | 《陶庵回想錄》》

閱讀原文