祝總斌先生走了。悲痛之中，想起許多和他有關(guān)的往事。

祝先生的學(xué)術(shù)專長主要是秦漢魏晉南北朝史、中國古代政治制度史、中國古代法治史。他開設(shè)的相關(guān)課程，在學(xué)生中很受歡迎。但我上本科時(shí)想學(xué)中國思想史，對(duì)這些學(xué)科都不大感興趣，所以沒聽過祝先生的課。事后想起來，頗感遺憾。我第一次和祝先生接觸，是本科四年級(jí)寫畢業(yè)論文時(shí)。系里讓同學(xué)們自報(bào)論文題目，由各位老師根據(jù)自己的專長和興趣來認(rèn)領(lǐng)，無人認(rèn)領(lǐng)的則由教研室主任負(fù)責(zé)。我報(bào)的題目是“商周時(shí)期孝觀念的起源、發(fā)展及其社會(huì)原因”。不出意料，果然無人認(rèn)領(lǐng)。祝先生是中國古代史教研室主任，于是便成了我的學(xué)士論文指導(dǎo)教師。第一次去家里找他談?wù)撐模娝┮患f棉襖，腰里系著一根繩。家里沒有書房，他在臥室中工作。臥室一面墻都是書架，擺滿了書。沒有寫字臺(tái)和座椅，他就坐在床邊，在一張中學(xué)生用的小課桌上讀書寫作。我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生一個(gè)念頭，長時(shí)間這么坐著，沒有靠背，腰受得了嗎？我的論文是三年級(jí)寫的習(xí)作，經(jīng)過反復(fù)修改，已經(jīng)比較成熟。祝先生看后，沒提太多修改意見，只是要求我對(duì)一條轉(zhuǎn)引的材料去查找核對(duì)原始出處。史料一定不能轉(zhuǎn)引，這是祝先生教我的第一條做學(xué)問的規(guī)矩。

祝總斌先生在家中

1983年考研，我選了魏晉南北朝史方向，祝先生是我的研究生導(dǎo)師。本科四年，說實(shí)話，我沒學(xué)到太多東西，對(duì)歷史學(xué)懵懵懂懂，還沒入門。碩士三年，跟著祝先生學(xué)習(xí)，才逐漸摸到了治學(xué)的門道。祝先生指導(dǎo)我們十分用心。除了選修他在系里開設(shè)的課程外，我們還要上一門《通鑒》讀書課，每周讀三卷，兩周討論一次。這時(shí)祝先生已經(jīng)住進(jìn)中關(guān)園宿舍，有了書房，讀書課就在書房里上。每次上課前，他都會(huì)預(yù)先做準(zhǔn)備，翻看要討論的內(nèi)容，還會(huì)把椅子擺好，并在我們的座位前各放一杯茶和一塊糖，很溫馨。第一次系統(tǒng)閱讀史料書，問題當(dāng)然會(huì)很多。祝先生總是不厭其煩地解答我們的問題，還常常站起來到書架上找出相關(guān)書籍，查找需要的史料。印象最深的是祝先生查《漢書》。他從不用中華書局標(biāo)點(diǎn)本，而是用一本厚厚的《漢書補(bǔ)注》，也從來不看目錄，直接翻到要找的地方。老先生們常說，基本史料必須熟讀。在祝先生這兒，我看到了什么叫“熟”。這門課上了三個(gè)學(xué)期。祝先生幾乎是手把手地教我們?cè)趺醋x書，遇到問題如何解決。《通鑒》中的材料大多都是二手的，但它將各種文獻(xiàn)中比較重要的內(nèi)容集中起來，能幫助初學(xué)者系統(tǒng)掌握從原始資料中看到的歷史，從而擺脫來自教科書的許多框框，初步建立自己對(duì)歷史的理解。這對(duì)今后開展研究工作十分重要。正是通過這門課，我覺得自己邁進(jìn)了史學(xué)門檻。

祝總斌先生與陳蘇鎮(zhèn)

值得一提的是，祝先生還專門為我們開了一門《魏晉南北朝史料學(xué)》。這門課在教研室上，每周兩學(xué)時(shí)。雖然聽課的只有兩個(gè)人，祝先生還是像在大教室上課一樣認(rèn)真準(zhǔn)備了講義，在小黑板上寫板書也一絲不茍。每次上課前，他還要去圖書館借來當(dāng)天要講的書，特別是我們很少接觸的線裝書。講完后，讓我們將書帶回去翻閱，下周帶回來，再換一批帶回去。這為我們熟悉相關(guān)史籍提供了方便。但每周都要去圖書館借書還書，增加了祝先生的工作量，會(huì)很辛苦。通過這門課，我們知道了研究魏晉南北朝史，除了《三國志》《晉書》二史八書等基本史料外，還有后世學(xué)者所做的大量補(bǔ)注、補(bǔ)表、補(bǔ)志及各種雜史、小說、地志、類書等文獻(xiàn)可用。它們各有特點(diǎn)，史料價(jià)值也高低不同。掌握這些知識(shí)，可為日后做研究、寫論文奠定基礎(chǔ)。我后來為研究生開設(shè)“魏晉南北朝史研究”課，第一部分“基本史料”的內(nèi)容，就是根據(jù)當(dāng)年的課堂筆記壓縮整理而成的。

1997年，我開始在職讀博士，導(dǎo)師還是祝先生。這時(shí)，我已經(jīng)留校工作了十一年，初步具備了獨(dú)立開展研究工作的能力。所以，祝先生對(duì)我基本放手，我只在有問題時(shí)登門求教，從中又學(xué)到許多東西。讀博士，主要任務(wù)是寫博士論文，首先要解決的當(dāng)然是選題。我當(dāng)時(shí)已開始研究董仲舒和《公羊》學(xué)，完成了《漢道、王道、天道——董仲舒〈春秋〉公羊說新探》和《〈春秋〉與漢道——董仲舒“以德化民”說再探》兩篇論文，因此提出以“《春秋》學(xué)對(duì)漢代政治變遷的影響”為題撰寫博士論文。這兩篇文章都請(qǐng)祝先生看過，得到他的指點(diǎn)，并經(jīng)他推薦，在北京大學(xué)的《國學(xué)研究》上發(fā)表了。因?yàn)橛辛艘欢ǖ难芯炕A(chǔ)，祝先生雖然認(rèn)為這個(gè)題目比較難，但還是同意了。于是，在祝先生的指導(dǎo)下，我花了兩年時(shí)間完成了約三十萬字的論文初稿。祝先生很認(rèn)真地審讀了初稿，還特意從圖書館借來十幾本相關(guān)專著，以備參考。祝先生看后，提了一些具體修改建議，整體上表示滿意。論文的思路及一些觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)學(xué)界的主流看法不同，有一定風(fēng)險(xiǎn)。但祝先生認(rèn)為我是“論從史出”，給予充分認(rèn)可。在田先生主持的答辯會(huì)上，論文順利通過，并得到好評(píng)，后被評(píng)為全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文。這是祝先生悉心教導(dǎo)的結(jié)果。

祝總斌先生著《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》

祝先生在《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》一書中提出，當(dāng)時(shí)的皇宮有“宮中”和“禁中”（或稱“省中”）兩個(gè)區(qū)域，并以此為背景討論了“門下省”的形成和發(fā)展。我讀后深受啟發(fā)，開始留意宮禁制度問題。后來讀《漢書·王莽傳》，看到王莽居攝時(shí)曾享受皇帝待遇，“廬為攝省，府為攝殿，第為攝宮”。我馬上意識(shí)到，這可能意味著當(dāng)時(shí)皇宮中除了“宮中”和“禁中”之外，還存在一個(gè)被稱作“殿中”的區(qū)域。如果是這樣，關(guān)于皇宮的內(nèi)部格局和宮中機(jī)構(gòu)的空間關(guān)系，就需要重新解釋了。我向祝先生匯報(bào)了這個(gè)想法，他表示問題很重要，可以做進(jìn)一步研究。因此，在考慮博士論文選題時(shí)，他曾建議我研究?jī)蓾h魏晉南北朝的宮禁制度。由于我當(dāng)時(shí)的注意力集中在漢代政治文化的研究上，這件事便放下了。但我對(duì)它的關(guān)注沒有停止，讀書時(shí)遇到有關(guān)材料便記下來，并略加思考，漸漸形成了一些想法。十年前，我完成了《〈春秋〉與“漢道”》一書的寫作，便著手對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行研究。最終成果是《從未央宮到洛陽宮——兩漢魏晉宮禁制度考論》一書，將由三聯(lián)書店于近日出版。我原想拿到樣書后去見祝先生，向他匯報(bào)他希望我承擔(dān)的這項(xiàng)任務(wù)終于完成了。祝先生沒能等到這一天，在我心中留下永遠(yuǎn)的遺憾。

祝先生的著作主要有《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》《材不材齋文集》《材不材齋史學(xué)叢稿》等，其中《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》影響最大。此書于1990年由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版，1998年由該社收入“社科學(xué)術(shù)文庫”再版，2007年由北京大學(xué)出版社出了第三版。多次再版，說明深受讀者歡迎。《材不材齋文集》分上下編，由三十多篇論文匯集而成，2006年由三秦出版社出版。上編題為“中國古代史研究”，收入的主要是政治史方面的論文。下編題為“中國古代政治制度研究”，收入的是政治制度史方面的論文。《材不材齋史學(xué)叢稿》2009年由中華書局出版，收入論文三十八篇，其中有的是已經(jīng)成集的，有的尚未成集。在那之后的十幾年間，祝先生仍然筆耕不輟，又陸續(xù)發(fā)表了十幾篇文章。祝先生早年曾為自己定下一個(gè)目標(biāo)：發(fā)表一百萬字。粗粗一算，上述成果的總字?jǐn)?shù)已經(jīng)超過了這一目標(biāo)。這是祝先生一生勤奮治學(xué)的證明。

祝總斌先生著《材不材齋文集》

祝總斌先生著《材不材齋史學(xué)叢稿》

史學(xué)界曾有“以論帶史”和“論從史出”之爭(zhēng)。改革開放前，前者占居優(yōu)勢(shì)。祝先生是從那個(gè)時(shí)代過來的人，但始終主張“論從史出”，因而十分重視史料的搜集、考證、分析等基礎(chǔ)工作。其論著之新意皆由此出。例如：東漢末年的仲長統(tǒng)稱：光武帝“雖置三公，事歸臺(tái)閣，自此以來，三公之職，備員而已”。安帝時(shí)的陳忠則說：三公“雖當(dāng)其名而無其實(shí)，選舉誅賞，一由尚書”。根據(jù)這些材料，學(xué)界流行的看法是：東漢的三公無實(shí)權(quán)，相權(quán)已轉(zhuǎn)歸尚書臺(tái)。祝先生通過仔細(xì)研讀東漢史料，對(duì)此提出質(zhì)疑。他引用具體史實(shí)證明，東漢尚書臺(tái)事權(quán)擴(kuò)大確是事實(shí)，但“重大政策、措施更多的仍由三公以及九卿出謀劃策或集議，報(bào)皇帝批準(zhǔn)”；在人事上，“總的來說，三公仍握有極大權(quán)力”；因此，“尚書還無法替代三公，三公仍然是宰相”。仲長統(tǒng)和陳忠為了支撐自己的主張，故意夸大其辭。這在古代士大夫中是常見的現(xiàn)象。研究者若不深入史實(shí)，弄清具體情形究竟如何，便很容易被誤導(dǎo)。祝先生的做法告訴我們，對(duì)此類史料不能輕信，一定要搜集相關(guān)史實(shí)加以印證，才能獲得準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。

祝先生的著作中還有一篇《門閥制度》，影響也很大。此文原是白壽彝總主編《中國通史》第五卷中的一章，后收入《材不材齋文集》下編，題目改為“試論魏晉南北朝的門閥制度”。具體內(nèi)容，除改“皇朝”為“王朝”之外，基本未動(dòng)。門閥制度的存在，是魏晉南北朝時(shí)期最顯著的特征之一，牽涉政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方方面面，因而十分重要。學(xué)界對(duì)這一問題歷來十分關(guān)注，研究成果很多。但因缺乏明確記載，許多問題，包括具備什么條件才算士族這樣的基本問題，都模模糊糊，未能形成清晰的認(rèn)識(shí)。祝先生這篇文章，以六萬字的篇幅，全面搜集現(xiàn)有資料，進(jìn)行了詳細(xì)探討。他說：門閥制度“最主要特征在于按門第高下選拔和任用官吏”，而“士族免徭役，婚姻論門第”等特征，“都是由前者逐漸派生的”。這一論斷抓住了問題的關(guān)鍵。由此入手，他系統(tǒng)梳理了作為政治制度的門閥制度形成、發(fā)展和衰亡的過程，指出“這一制度，大體萌芽于東漢后期，初步形成于曹魏、西晉，確立、鼎盛于東晉及南北朝前期，而衰落于南北朝后期”。這是迄今為止我們看到的最為明確的表述。更重要的是，文中每一個(gè)結(jié)論都建立在對(duì)相關(guān)史料的深入考證和分析之上，因而都有相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的史實(shí)基礎(chǔ)。例如：《宋書·索虜傳》載劉宋大舉北伐時(shí)，曾征發(fā)南兗州百姓為兵，但又規(guī)定凡“父祖伯叔兄弟”擔(dān)任南兗州從事，或在北徐州和兗州任皇弟、皇子從事，庶姓主簿，以及在諸皇弟皇子府中任參軍督護(hù)、王國三令等職務(wù)的人，都“不在發(fā)例”。唐長孺先生曾仔細(xì)分析這條材料，認(rèn)為此處出現(xiàn)的免役條件就是“起碼士族”的標(biāo)準(zhǔn)。祝先生則舉出《南史·江敩傳》《文選·奏彈王源》等材料，證明庶人、役門即使仕至上述官職也仍然“不是士族”。進(jìn)而提出，劉宋的這一規(guī)定是將庶人“本來出仕至九品以上官位所享有的蔭族特權(quán)予以壓縮，改定為大體官品七、八品的州從事、皇弟皇子國三令等方能享有”，以達(dá)到征發(fā)更多兵員的目的。唐先生和祝先生各有所據(jù)，分析也都很精彩，而祝先生的證據(jù)更充分，說服力相對(duì)較強(qiáng)。在這樣的問題上看高手過招，是一種享受，也是一種觀摩，能學(xué)到方法，得到啟發(fā)。

祝先生曾在法律系任教多年，對(duì)中國古代法治史也有很深的研究。收入《材不材齋文集》上編的《略論晉律的“寬簡(jiǎn)”和“周備”》《略論晉律之“儒家化”》兩篇文章，是他在這個(gè)領(lǐng)域的代表作。關(guān)于漢晉之際法律制度的變革，主要見于《晉書·刑法志》的記載。其中幾條材料透露出“儒家化”的跡象。陳寅恪先生據(jù)此指出：“司馬氏以東漢末年之儒學(xué)大族創(chuàng)建晉室，統(tǒng)制中國，其所制定之刑律尤為儒家化。”此說被學(xué)界普遍接受。祝先生的研究則更加具體和深入，他認(rèn)為：“所謂儒家化，主要指制定晉律遵循和吸收的是儒家經(jīng)典中‘禮’的精神和規(guī)范。”由此入手，他廣泛搜集相關(guān)史料，首先對(duì)晉律的“寬簡(jiǎn)”和“周備”進(jìn)行了考證分析。“周備”指的是律和令有了明確分工，篇目設(shè)置也更為合理。“寬簡(jiǎn)”則指條文大量減省，用刑也有所減輕。漢代的律令自武帝以后大致維持在五千條上下，構(gòu)成一張巨大的法網(wǎng)，將政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)生活的方方面面都管了起來。國家以此作為社會(huì)治理的主要工具，自然離不開以律令見長的“刀筆吏”“文法吏”。文吏政治屢遭詬病卻難以改變，根本原因便在這里。而西晉的律只有六百二十條，加上令，一共才兩千九百二十六條，比漢代少約兩千條。被刪減的主要是“梟斬族誅從坐”等重罰條文。這是漢代儒生多次呼吁的一項(xiàng)改革，在魏晉之際終于實(shí)現(xiàn)了。此外，祝先生還從“司法中禮、律并舉，同具法律效力”“官吏得終三年喪，居喪違禮受法律制裁”“關(guān)于處理私復(fù)仇案件之折中辦法”“強(qiáng)調(diào)繼母名分同親母”“父在子不得分家異財(cái)”“禁止以妾為妻”“貴族官吏犯法得到照顧，享有特權(quán)”七個(gè)方面，詳細(xì)論證了晉律儒家化的具體表現(xiàn)，使我們對(duì)此有了更具體的認(rèn)識(shí)。值得注意的是，在律令儒家化的同時(shí)，禮制也迅速發(fā)展。西晉修成《晉禮》一百六十五篇。東晉南朝繼續(xù)擴(kuò)充，至梁朝達(dá)到一千一百七十六卷，八千零一十九條。北朝也有大量《儀注》。隋朝“采梁及北齊《儀注》，以為五禮”。在這一過程中，“禮”逐漸成為國家治理社會(huì)的主要工具。對(duì)此，我們可以祝先生等前輩學(xué)者的研究為基礎(chǔ)，結(jié)合近年涌現(xiàn)的大量禮學(xué)、禮制研究成果，上升到國家治理模式轉(zhuǎn)型的高度做進(jìn)一步探討。

閻步克、陳蘇鎮(zhèn)、羅新與祝先生聊天

中國學(xué)者有做學(xué)問與做人并重的傳統(tǒng)，但真能做到的并不多。祝先生做到了。他學(xué)問好，人品也好，這是大家公認(rèn)的。孟彥弘說：“祝先生的為人，可謂‘有口皆碑’。這不是形容，不是泛稱，而是實(shí)錄。”胡寶國說：“祝先生一生淡薄名利，一生沒有私心雜念，一生與人為善。”我對(duì)此也深有感受。古人說：“太上立德，其次施報(bào)。”“施報(bào)”就是有施有報(bào)，禮尚往來。“立德”則是“施而不報(bào)”，只求付出，不求回報(bào)。這是做人的最高境界。祝先生一生勤勤懇懇，默默付出，而不求回報(bào)，即使在學(xué)生面前，也不以老師自居，從不支使學(xué)生為自己做事。最近幾年，他身體不好。我勸他去醫(yī)院看看，他總說不用。其實(shí)，他是不想麻煩我們。他行動(dòng)不便，不能自己去醫(yī)院，兒子要照管患老年癡呆的老伴，也離不開，只能由學(xué)生陪同。按說這沒有什么，但祝先生很不情愿。后來在我們的堅(jiān)持下，他才同意我和王鏗陪他去北大三院看專家。醫(yī)生問：“你們是他兒子？”我們回答：“是學(xué)生。”祝先生馬上糾正說：“是同事，是同事。”在他看來，我們陪他去醫(yī)院，是同事的熱心幫助，而不是學(xué)生應(yīng)盡的義務(wù)。

祝先生住院后，醫(yī)院因疫情而拒絕探視。沒能見先生最后一面，萬分遺憾。今特撰此文，以表達(dá)對(duì)先生深深的懷念。