除了最高鬼怪出鏡率，《尋夢環游記》的貢獻之一還在于，更新了穿越異度空間的新技能：這次，只要撥一撥吉他弦，我們就可以沿著萬壽菊的花瓣，歡奔在墨西哥亡靈世界的大道上。新晉的歌神吉他和之前愛麗絲的兔子洞、千尋的神秘隧道并列成為抵達魔幻世界的三大法器。

冒險家的樂園如此熱鬧，是因為歷險故事的套路之一在于磨難可以交換成長，所以動畫片里的生活永遠顯得比現實過癮。說起來，八零后算不上被童話工廠浸潤的一代。接觸皮克斯、迪士尼和宮崎駿的時候，我們大多已成長為少年。不棄坑，是因為不感到違和，畢竟老派的格林和安徒生童話里，主角圓滿前也總要經歷一番周折：白雪公主得先咬毒蘋果才能遇見王子，丑小鴨只有做足心理建設才能蛻變成天鵝。

不違和，也是因為“不磨難不成人”的核心思想并未只在童話世界里兜兜轉轉。和《圣經》印數一樣多的《魯濱遜漂流記》，就有與《尋夢環游記》相似的開頭：“但我對什么都沒有興趣，只是想航海。我完全不顧父親的意愿，甚至違抗父命，也全然不聽母親的懇求和朋友們的勸告。我的這種天性，似乎注定了我未來不幸的命運。”

所謂“不幸”，是說漂流的三十五年中有四次航海、兩次風浪暴擊、一次被迫為奴，還有二十五年，必須在荒島上胼手胝足。一樣是追隨內心、把握時機，魯濱遜的出走看上去比米格爾的亡靈城一夜游要糟心許多。

然而，歷險故事的套路之二就在于，日子越是難過，收獲就越是巨大。魯濱遜打獵、養羊、種麥，收留“星期五”，在入侵者抵達之后，締結法律，按照現代社會理想運作財富和資源。看上去是在想方設法讓生活從原始直奔小康，但人類社會野蠻到文明的進擊歷史，祖先走了千年，魯濱遜只花了二十五年。書外更多的現代人，衣食再無憂，也只能通過Township之類的手機游戲，來假裝自己擁有一片莊園。

一個人如果長久地待在荒野里，將不可避免地開始同時關注外在和內心的世界；一個人如果依靠大自然生活，就不可能不關注大地和大地上的一切細節，并對它們產生強烈的情感依賴。冒險小說家喜歡讓主人公瀕臨危局，倒不是英雄主義情懷在作祟，而是領悟到絕境中才能蘇醒的人生。

“我們一般凡人，不親自經歷更惡劣的環境，就永遠看不到自己原來所處環境的優越性；不落到山窮水盡的地步，就不懂得珍惜自己原來享受的一切。”魯濱遜之前將探險評判為“不幸”，并不是后悔最初的決定，反而是在了解和體諒人和世界復雜性之后，對自身的現狀有了更明確的把握。

無論是實業經營還是社會開發，笛福都很像魯濱遜本尊，販賣煙酒，開辦工廠，還做過一段時間的內衣制作中間商。不過公開信奉新教之后，他就告別了中產階級“興高采烈的生活”，輾轉于破產與入獄，潦倒和失意。

《魯濱遜漂流記》和大多數冒險類小說一樣，是作家畫給我們的一張餅，也實實在在，搭建了操練理想的舞臺。世上多的是畏首畏尾的學究和急于求成的莽漢，冒險家的故事聽起來與眾不同，是因為他們能夠專心致志地做實現理想這件美好又正當的事，而主動踏出這一步的他們，恰好是你期待自己的樣子。

如果要票選擊中過世人的孤膽英雄和勵志名言，古巴老漁夫圣地亞哥和那句“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”毫無懸念能挺進前十。

摧毀一個人，沒有比孤立更好的辦法了。《老人與海》里，圣地亞哥以失敗者的形象開場。八十四天沒捕到過魚，人們議論他“觸了血霉”，不愿接近，除了一個小男孩。不過很快，男孩也接到了家人的警告。

圣地亞哥的英勇在于知其不可為而為之，第八十五天時重新起航，真的釣上了一條大馬林魚。但他也犯了錯，出海太遠是為了釣上大魚，可是船小魚大，馬林魚三天后才被圣地亞哥殺死，綁在了小帆船的一邊，又招來了鯊魚和惡戰。回港之后，只剩下一副孤零零的魚頭、脊骨和魚尾。

海明威的英勇在于他試圖保持故事的樸素，勝利屬于圣地亞哥，錯誤也屬于：“這本書描寫一個人的能耐可以達到什么程度，描寫人的心靈的尊嚴，而又沒有把心靈兩字用大字字母標出來。”

雖然圣地亞哥被形容成“消瘦憔悴，脖頸上有些很深的皺紋”，“褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了勒得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的，他們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。”但在人魚大戰中，那個喃喃自語“我跟你奉陪到死”、給自己打氣：“要沉著，要有力”的老漁夫，卻是我心目中的愛德華·紐蓋特——《海賊王》里八塊腹肌、號稱“世界最強男人”的白胡子老頭，愛大風和烈酒，也愛孤獨的自由。

以莎士比亞《暴風雨》為起點，冒險類文學開始偏愛“一個人，一只船或一座孤島”的危機格局。這并非完全淪于作家的想象，《魯濱遜漂流記》和《老人與海》都有現實的摹本，新近出版的《孤旅》則是完全還原了一個真實的航海奇案。

1969年7月10日，人們在大西洋中部發現了一艘三體帆船，空無一人。航海日志證明，它屬于上月在“金球杯環球帆船賽”中失聯的選手——唐納德·克勞赫斯特，他是人們心目中的冠軍人選，卻離奇地在即將贏得大賽前消失無蹤。

航海日志還證明，克勞赫斯特曾違規上岸修船，向媒體謊報自己的位置，一路營造了“遙遙領先”的假象。英雄由此跌落神壇。

“金球杯環球帆船賽”的要求向來很高，需要水手獨自駕駛帆船繞過非洲好望角、太平洋和南美洲，途中不允許上岸。航行的困難超乎想象。克勞赫斯特是名水手，也是商人。他的公司在賽前破了產，他迫切需要獎金還清債務。

大部分的文化里，擁抱磨難等同收獲，吃得苦中苦，方為人上人。即便神通如悟空，也要滾一滾九九八十一難。我們對茨威格的名言爛熟于心：“她那時還太年輕，不知道所有命運所贈的禮物，早已在暗中標好了價格。”其實，《斷頭王后》里還有一句話：“苦難只能激發出人的潛能，而不能給予人欠缺的品質。”

唐納德·克勞赫斯特愛家、有事業心，做水手也足夠勇敢、智慧。但他性格里的陰暗面，比如偏執、好勝和以自我為中心，從決定參加比賽以后，就越來越強烈，導致了最終的瘋狂。

明年二月，“臉叔”科林·費斯將出演唐納德·克勞赫斯特，電影版的《孤旅》名叫《憐憫》。克勞赫斯特在船上留下了“囈語筆記”，保存有求生、孤獨、欺騙和內疚的真相，他最后寫道：“IT IS MERCY.”（這就是慈悲。）這個背負太多希望的男人，為了挽救事業的困境，向大海賭上了一切，他義無反顧地朝風浪進發，他再也沒能回來。

《憐憫》電影劇照

“他從船尾縱身一躍，跳入海中。這位想成為英雄的男人，最終成了上帝，他帶來并毀掉了兩件東西，象征著他可能犯下的最大錯誤：撒謊的時鐘和撒謊的航海日志。他留下了偉大的真相。”

這是一個沒有英雄，也沒有壞蛋的歷險故事。當你知道了他，知道了冷漠、固執、怯弱的緣由，你會發現，那里面會有我們的影子。所以，克勞赫斯特既不能虛偽地被塑造成英雄，也不應承受冷嘲熱諷。危險真實存在過，恐懼也可以成為一種選擇。克勞赫斯特只是簡單地選擇了自己要走的路，并付出代價。

理解是種救贖，《孤旅》才執著地要把他的故事說給大家聽。《尋夢環游記》里說，銘記是最好的紀念。或許，用“理解”會更準確。埃克托相片被重新供奉的曲折經歷，何嘗不是曾曾奶奶伊梅爾達、太奶奶可可以及一大撥家人在明確真相之后，與曾曾爺爺和解的過程呢？

原以為，歲月變遷是最殘忍的事。后來發現，更殘忍的可能是，每段故事都需要以離別作為結尾。《尋夢環游記》談死亡、談紀念，其實都是在探討，我們對生命中的所有流逝，如何好好說再見。

《少年Pi的奇幻漂流》中，主人公糅合了奇談、寓言和道德，捏成了一個“沉船歷史上獨一無二”的故事：救生艇上，鬣狗害死斑馬，殺了猩猩，老虎又咬死了鬣狗，卻一直和男孩相安無事，直到獲救。就像是“動物世界”與“人與自然”的加強版，你只是覺得新奇。但如果，每一種動物都指代了一位曾經的幸存者呢？

誠然，少年Pi在極端困難和悲慘境遇前的勇氣和忍耐力令人嘆服。但在相信奇跡還是真相間，旁觀者的選擇，同樣令人動容。

“很少有乘船失事的人能夠像帕特爾先生那樣生存那么長時間，沒有人能夠在與一只成年孟加拉虎為伴的情況下做到這點。”事故調查員在推導出事實后，仍然在自己的調查報告中這樣寫道。