下載客戶端

登錄

畫出1.9億天價的男人出自傳了：給每個孤單的人

2022-07-15 11:04

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創搜索下載一條一條

奈良美智，日本最貴的藝術家，

一幅《背后藏刀》曾拍出1.96億港元的高價。

他筆下的小女孩，天真又叛逆，

透露著些許孤獨的氣質，

被解讀為藝術家本人的自畫像，

卻引發了無數人的共鳴。

▲

奈良美智

?RYOICHI KAWAJIRI

▲

2019年，香港蘇富比《背后藏刀》拍賣現場

今年一月，

他的全新自傳

《奈良美智：始于空無一物的世界》出版，

豆瓣評分9.1。

位于上海余德耀美術館的

奈良美智中國大陸首個展，

在因疫情閉館100多天后重新開放的當天，

也依舊熱度不減。

▲

《宇宙般的眼睛》，2007

（來源：《奈良美智：始于空無一物的世界》）

▲

奈良美智大陸首個展現場

（來源：余德耀美術館）

今年63歲的奈良美智，

會頻繁地更新社交賬號，分享日常，

沒有助手，所有作品靠自己完成。

直言不諱，大膽表達觀點和對人的好惡。

我們采訪了奈良美智本人，

同時也向新書的中日兩方編輯

了解她們眼中的奈良。

小學就開始畫畫，

卻從未把畫畫當作謀生手段的他，

是如何成為了日本身價最高的藝術家？

這里或許會有答案。

編輯：余璇、譚伊白

責編：譚伊白

1959年，奈良美智出生在日本北方的小城市青森，父母在小山丘上建了個獨棟平房，往外望就是草原了，去上學時，得穿過整片草原。

奈良是家中三兄弟的老幺，兄長們都比他大很多，父母又是雙職工經常不在家，對他抱持著“放任主義”。所以從小學起，他只要提前告知目的地，就可以自由行動；上了高年級，已經可以騎車去很多地方；到了中學，開始在外面搭帳篷睡覺了。在這樣的家庭環境下，他開始喜歡上漫無邊際的幻想，并用畫筆呈現了出來。

▲

奈良美智與愛貓CHAKO，1966年

（來源：《奈良美智：始于空無一物的世界》）

1966年，小學生奈良美智就已經創作出了一本名叫《企鵝物語》的繪本，講的是和他的寵物貓一起從北極到南極旅行的探險故事。那年他6歲，如今近60年過去，他還在畫，成了世界上最炙手可熱的藝術家。

他說：“我貪戀能夠自由繪畫的每一日?！币驗樨潙伲?0多歲他還依然在美術學校念書，不滿足于日本學校的教育，他遠赴德國留學，再從德國的學校畢業時，都快 35 歲了。

如此愛畫畫，但一直以來他不認為畫畫是他的全部，也從來不是謀生的手段。他愛搖滾樂，愛旅游，喜歡柔道和打橄欖球，穿著簡單，永遠的牛仔褲配T恤或連帽衫。畫畫之于他，只是生活方式和思索過程的呈現。

▲

奈良美智的畫筆上，也有標志性的小女孩

?Yoshitomo Nara

一開始對走畫家路完全沒興趣的奈良美智，在高中二年級的秋天，把學習放在一邊，瘋狂愛上了搖滾樂，聽鮑勃·迪倫（Bob Dylan），聽尼爾·楊（Neil Young），用省下來的錢一張一張地購入唱片，同時欣賞唱片封面，熟悉波普藝術。他還和學長蓋了間搖滾咖啡館，從墻面到桌椅、吧臺，都親自制作，在墻上留下了一幅畫。

▲

23歲參加搖滾樂演出 ??Yoshitomo Nara

▲

和前輩們在一起經營的搖滾咖啡店前，1975年

（來源：《奈良美智：始于空無一物的世界》）

與此同時他也不斷地聽到周圍人說“你這么擅長繪畫，不如考美大吧？”當時奈良美智只覺得他根本不夠格去美術院校，“在我的日常生活中，美術就像是另一個世界的東西?！钡胂笾苋|京這樣的大城市看現場演出、去唱片店、咖啡館，才下定決心去學美術。這樣的契機聽著戲謔，但的確是出于一個單純的妄想——“好像能過上更輕松的大學生活”。

▲

上：在比利時，1979年

下：在巴黎，1980年

（來源：《奈良美智：始于空無一物的世界》）

但他又“走偏”了。二年級春假，20歲的奈良美智前往歐洲旅行，獨自游歷各個美術館?；氐饺毡竞螅呀浕ü饬水斈甑膶W費，不得不從武藏野美術大學退學。

第二年他報考了一所公立大學，才讀完了本科和研究生，也當上了美術預備校的講師，作品開始在畫廊展出。“我開始在學生面前大談理想，但總覺得自己在欺騙這群充滿求知欲的年輕人。”于是，1988年，28歲，他前往德國杜塞爾多夫藝術學院，從一年級重新讀起。

▲

體現了他飛躍性進步的代表作《手持小刀的女孩》，1991

（來源：《奈良美智：始于空無一物的世界》）

20世紀90年代后期，奈良美智開始在藝術界得到認可。德國的冬天總是很早天黑，只有灰色籠罩的天空，讓他想起了小時候家鄉荒蕪的田野，他逐漸發現，自己是在用兒時的感受畫畫。

在這段對他來說極為重要的時期里，他的畫中，背景開始簡化，主體強有力地跳出。一副1991年《手持小刀的女孩》是最初一張無背景女孩畫作，將他內心所有的線索聯系在一起，和平、反戰也成為了他的永恒主題之一。

2001年，他回到日本，在橫濱市美術館舉辦了個展，來參觀的人數超出想象。他在自傳里說到：“我在日本突然有了知名度，在那之后，我似乎被卷入了超出美術界的某股巨大洪流之中?！?尋求作品的聲音和展覽的邀請也越來越多，他裹在這股流行的漩渦里，為了從這樣的世界逃離出來，他再次出走。

▲

上：《無害的貓咪》，1994

下：《在深深的水洼II》，1995

（來源：《奈良美智：始于空無一物的世界》）

2007年，他又回到了鄉下，來到滋賀縣參與到一項陶藝駐留項目中，與多位藝術家合作。三年里，他不斷回到這里，與“土”進行對話，與別人一同揮灑汗水，又不斷回歸自己，一個人往前進，在群體和獨身之間反反復復，“雖然我的人生總在繞遠路，但這才有真實感?。　?/p>

這樣的日常在2011年3月11日戛然而止。

▲

奈良美智雕塑作品

?Yoshitomo Nara

“大地震發生的那一天，我的內心深處無法單純地肯定之前深信不疑的美術了。那時的喪失感、無力感，身在日本的任何人都能體會。我完全不想畫畫。”

奈良美智生活、創作的地方離福島核電站只有100公里遠，當時損傷不輕。那年，從冬天到春天，他創作了大量雕塑作品，并將它們全部鑄造成銅像。他在訪談里承認，這是他很長一段時間的支柱。他解釋，這是一種像動物一樣的本能行為。

▲

主體是反核、反戰的《核能寶貝》，2012

（來源：《奈良美智：始于空無一物的世界》）

▲

《星星》，2012

“小時候父母告訴我，祖父母過世后就化作了天上的一顆星星?！?/p>

（來源：網絡）

在重新拿起畫筆后，他繼續畫最標志性的小女孩。她仿佛他的“替身”，一個永遠不想長大的孤獨小孩，大聲宣告自己的主張。

因為成長于基礎設施相對匱乏的地區，他與東京小孩看到的風景截然不同。他回想起第一次到東京時，與同齡人說話都有一種滯后的感覺。在家鄉時，鄰居中也幾乎沒有與他年齡相仿的小伙伴，因此大多數時間，還是一個人待在家里，看繪本、和貓玩耍、飼養烏龜，一個人出去晃悠、探險。

他的創作過程中沒有畫草圖這一步。有時甚至可以將順利畫好的畫面擦掉，有時將朝右邊的改到朝左邊，“還是因為想要保證某種純粹的感覺，我才可以銷毀，再一次從零開始”。讓自己變得煩惱，但恰恰是這種煩惱讓他保持了回歸初心的狀態。

▲

現在的工作室

?Yoshitomo Nara

童年時在故鄉青森冒險，大雪覆蓋了一切，奈良的想象力始于空無一物的世界。東京求學時成為搖滾青年，在德國遇見東方與西方的碰撞，回到家鄉后不斷擴大自己的精神邊界……

現在他在遠離城區的工作室一邊大聲放著搖滾樂，一邊畫畫，窗外是與兒時家鄉極度相似的一片草原，眼前的畫布上，綠瞳孔、紅裙子的小女孩，永遠無邪純粹，倔強反叛。

▲

1995年在德國科隆的工作室

?Yoshitomo Nara

一條：目前您住在哪里，是如何安排時間的？除了畫畫之外，還在關注哪些事，又是如何參與其中？

我每天都在做自己喜歡的事（讀書、看電影、旅行），有了靈感就開始創作。年輕的時候因為沒錢去旅行、買書、看電影，所以一直在創作，也因此做出了很多作品。仔細一想，我從學生時代起就開始通過打工攢錢去旅行、聽音樂了，畫畫并不是我最初就有的目標。

在日本讀書的時候，我會先把錢花在電影和唱片上，有了結余才去買畫材。至少在我的工作室以外的世界，藝術的占比是很低的。藝術家中能談論藝術以外話題的人并不多，出于這個原因，我選擇和藝術界以外的人打交道。

像我很喜歡宮澤賢治的文學，他沒有在東京以文學家的身份取得成功，而是在回到家鄉，過世后得到認可，作品也是在回到故鄉生活后的日常中誕生的。在一個放棄了地位和名譽的地方，才能擁有自由的創作。

▲

《酸雨過后》，2006

（來源：《奈良美智：始于空無一物的世界》）

一條：作品中的孩子普遍都被認為是您的自我寫照，有哪些有趣的觀點可以跟我們分享嗎？

關于我的作品，通常在日本只會被認為很可愛，但是在德國，我的作品會被深度剖析，比如與孩子受到社會性壓迫的狀況聯系起來，或者是因為腦袋很大就被認為是得了腦積水的孩子或是受虐待的孩子等等。

他們會更進一步地踏入我的作品，希望深刻地去理解。再比如，他們會把我的畫里出現的孩子與讓·科克托 ( Jean Cocteau）的《可怕的孩子》(Les enfants terribles)進行比較，有很多頗有意思的論述。最近在日本，也有一些這樣的觀念了，把我作品里的孩子理解為性早熟。這種國民性上的不同非常有意思。

▲

在余德耀美術館看展的觀眾

攝影：王慶

一條：上海是這次大型巡展的第二站，據說展出了37年來共計800幅作品，對你自己來說，這次展覽的意義是？

在接到上海的美術館邀請時，因為我和這家美術館的老板是舊相識，很喜歡他，所以就答應了。對我來說，和像朋友一樣的人一起工作是很舒服的事。

一條：展覽展出了大量你的手稿、聽過的音樂等，為什么想把作品背后的自己展示給大家看？

因為想讓大家知道我的背景。比起作品，我更希望大家了解我的出身、故事，和我作為一個真實的人是怎么樣的。這是比作品更重要、更不可替代的東西。

▲

《繼續前行I》，1993

?Yoshitomo Nara

一條：您說自己所喜歡的畫家“都是與自己對峙的人，并不會為了迎合他人而創作?！痹谀某砷L過程中，有被否認的遭遇嗎？

讀書的時候我不是什么優秀學生，那些很看重自己的學生會選擇無視我。我本來就覺得自己比起別人遜色很多，所以也沒有什么自尊心，只畫自己喜歡的東西。

我無論什么時候都會與他人一對一、面對面地進行交談，關鍵在于對話是否投機。但是，當我的作品得到更多專注后，記者來采訪我，漸漸地也會思考，眼前的這個人是不是從來沒有看過我的作品。有些初次見面的人，跟我寒暄道：“非常喜歡您的作品。但還沒有看過您的展覽?！庇谑俏议_始不再接受那樣的話，因為我只會跟真正喜歡我的人保持朋友關系。

一條：2020年以來，新冠疫情影響了全世界，您的生活和創作受到了哪些影響和改變嗎？

我沒怎么思考過這個問題。我只想和身邊的人生活在一起，自由自在地活著。身為藝術家的這一部分，在我心中已經不占多少位置了。我一直只考慮眼前的事。

▲

故鄉的小木屋，奈良美智在這里度過童年

?Yoshitomo Nara

一條：成長環境給予您最珍貴的東西是什么？

我的幼年時代正好趕上日本經濟高速發展的時期，沒有和父母相處的時間。是那些獨處的時間教會了我“和自己對話、思考”。以前主流報紙上有一個叫“天才的培養方法”（題目記不太清了）的專欄連載，報道過職棒大聯盟選手鈴木一朗的父親是如何培養他的。這個專欄也對我發出了采訪邀請，當時我的母親以“我什么都沒做”為由拒絕了。

我對肩負未來的孩子們的期望是，希望他們做一個“獨立思考，有獨立的意志，和大家一起討論、玩耍、學習”的孩子。