精編竹掛瓷和竹藝“二維碼”。

梁湘茂

在文人士大夫心中，竹子代表風逸高潔，“無肉令人瘦，無竹令人俗”;在世俗男女眼中，竹子一身是寶，竹筍可食，竹竿可曬衣、建房，而竹編產品作用更多，可盛放物品、裝飾、捕魚……誠然，實用的竹子“編織”了不少家庭的生活細節和情懷。

因為工作，我多次去過湘西。在大山圍峙的豁口，在上山下山的路肩，在房前屋后的斜坡，滿坡滿坎都是竹子。微風起處，竹葉簌簌作響，倍感清涼。

“在湘西，有南竹、黃皮竹、桃竹、金竹、水竹等20多種竹子，”6月下旬的一天，在湖南·雨花非遺館“竹藝匯”，手藝人田芳準笑著說，“南竹、金竹、水竹非常適宜編織米篩、簸箕、套簸。”

今年76歲的田芳準個矮干瘦，斑白頭發，一副老花鏡，精神矍鑠。他出生在湘西龍山，父母務農，有三兄弟兩個姐姐。由于家貧，讀不起書。1960年，14歲的田芳準不得已跟著姑父學手藝，幫供銷社補曬席、籮筐，混口飯吃。令他沒有料到的是，他那時干一天，竟能掙1.2元，姑父“抽水”8角，他得4角。這不僅可補貼家用，更讓年少的田芳準看到了自身價值。所以，他一干就是60年。六十年來，田芳準憑著日益精湛的手藝，在湘西各地，后又到湖北恩施、四川黔江等地做米篩、簸箕、套簸、斗笠、魚把簍……

“湘西竹編的特點是精致，不用任何粘合劑，也能搞得牢實。”只見老田熟悉地用力，平實扎硬，一彎一繞扎得緊，一個竹制水果盤慢慢成形了。田芳準回憶，1974年至1976年，他帶著藝人幫供銷社加工竹編，產品送到廣州交易市場，每天掙5元，每月150元，而當時國家干部是每月28元。妥妥的手藝致富人。

后來，時代變了，人們的生活節奏加快了，竹編產品逐步被漂亮的批量生產的塑料產品代替，竹編手藝人收入銳減，許多手藝人撂荒了，干別的來錢快的門路了，只有他堅持了下來。他曾想把手藝傳給孩子。女兒不太好傳，三個兒子呢，不感興趣。但手藝人勤吃苦做的精神依舊影響了孩子。如今，四個孩子，都成才成人，年逾古稀的他幫著帶孫子孫女。聽說“竹藝匯”請竹藝師傅，他趕緊過來發揮余熱。

今后，竹編將走向何處呢?談到這個話題，田芳準些許沉默，他說：“我是吃了早飯，不一定能吃到晚飯的人了，竹編的前景我可能看不明白了。”湖南·雨花非遺館創始人郭存勇曾感嘆：“民間有很多傳統的好的東西，失去就太可惜了。”2018年6月2日，雨花非遺館被授予“湖南非物質文化遺產展示基地”，聚集了359個非遺項目，館內分設非遺產品銷售區、非遺舞臺演繹區、非遺手工體驗區、非遺傳承人工作室。

在田芳準落腳的“竹藝匯”，我們又一次看到了湘西手藝人在城市竹編器具的身影，他們并不全為幾兩碎銀，而是在一彎一繞中體味傳統的滋味和過去的榮光。也正是在“竹藝匯”，每年都有不少的中小學生來此體驗研學，學習竹藝編織，傳承創新竹編藝術，興趣盎然。

木心說：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人。”從前，那些農村米篩、簸箕、斗笠、魚把簍的生活不也是很慢嗎?竹編里盛滿一份份濃厚的家鄉味、鄉土情，人們的生活慢，簡單而豐盈。真想念那些竹條“編織”出的慢生活……