原創(chuàng) 海帶島 NOWNESS現(xiàn)在

“原來我就是聽這種音樂長(zhǎng)大的啊！”

日本NHK晨間劇與其他在傍晚或是深夜放送的日劇不同，它是陪伴人們開啟一天忙碌生活的聲音，往往長(zhǎng)達(dá)一百多集，占據(jù)一整個(gè)春夏或秋冬。

因?yàn)檫@種放送特點(diǎn)，它總是先天攜帶著某種對(duì)當(dāng)下時(shí)代的熱情與關(guān)懷，所以人們有時(shí)會(huì)戲稱那些看起來太過積極陽光的少女，擁有“晨間劇女主一般的笑容”。

NHK晨間劇 雛鳥 ひよっこ (2017)

但即便在這種整體氛圍之中，2013年4月至9月放送的《海女》也很特別。這部作品在日本311大地震之后兩年播出，彼時(shí)還是新人演員的能年玲奈扮演“AKI”（小秋），在劇中往返于受災(zāi)最為嚴(yán)重的日本東北與東京之間，也連接著少女偶像與傳統(tǒng)海女兩個(gè)完全不同的女性職業(yè)世界。

海女 あまちゃん (2013)

這部劇的整個(gè)配樂項(xiàng)目，來自生于1959年的音樂人大友良英（他強(qiáng)調(diào)這也是浦澤直樹《20世紀(jì)少年》的主角出生的年份）。海量的音樂聆聽史以及橫貫各類風(fēng)格的音樂創(chuàng)作習(xí)慣，令他做出了《海女》這樣縱貫展現(xiàn)日本戰(zhàn)后流行音樂生態(tài)的作品。

大友不僅是《花束般的戀愛》《藍(lán)色大海》《亂步地獄》等風(fēng)格多樣的日本電影的配樂人，還與華語電影淵源頗深 ，曾操刀《女人，四十》《虎度門》《藍(lán)風(fēng)箏》等作品。配樂以外，他是當(dāng)代最重要的日本前衛(wèi)爵士、即興音樂、噪音藝術(shù)家之一，合作的樂手包括高柳昌行、坂本龍一、戶川純等等。

2017年，大友良英與坂本龍一在札幌吃冰淇淋

剛過去的6月不僅是《海女》原聲發(fā)行9周年，也是大友首部中文著作《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》上市的日子，我們借機(jī)和他聊了聊配樂、城市和噪音。

“配樂的世界”

存在嗎？

做了大量影視配樂的大友，在幼兒園時(shí)的電視節(jié)目中第一次感受到“配樂”這種東西的存在，那是搞笑綜藝、怪獸動(dòng)畫的世界。他在書中寫道，“《奧特Q》的配樂很厲害，聽起來像什么東西碾軋，這很可能是用磁帶錄制的聲音，對(duì)孩子來說真的就像打開了另一個(gè)世界的大門，十分嚇人。長(zhǎng)大后再聽，我目瞪口呆，電吉他的連復(fù)段，鋸琴制造的漫天火點(diǎn)般的宇宙回響。原來我就是聽這種音樂長(zhǎng)大的啊！”

NN: NOWNESS

O: 大友良英（Yoshihide Ohtomo）

NN：1993年，您第一次正式制作電影配樂的作品就是中國電影《藍(lán)風(fēng)箏》，請(qǐng)您聊聊當(dāng)時(shí)接下這份工作的契機(jī)。

O：之所以會(huì)接下這個(gè)項(xiàng)目，是受香港電影導(dǎo)演舒琪的委托。那是1993年初的事，我當(dāng)時(shí)的妻子Kim Suzuki（鈴木清文）在他的事務(wù)所工作，這應(yīng)該算是最初的契機(jī)吧。導(dǎo)演田壯壯在日本很有名，而我當(dāng)時(shí)完全沒有電影配樂經(jīng)驗(yàn)，所以很驚訝對(duì)方居然會(huì)找自己。

我想，一方面可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)片方?jīng)]有太多預(yù)算，所以想找個(gè)沒什么經(jīng)驗(yàn)的年輕音樂人。不過，另一方面，或許也是因?yàn)槭骁髦牢易龅囊魳繁容^古怪，因此覺得會(huì)產(chǎn)生某些奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

藍(lán)風(fēng)箏

dir. 田壯壯 (1993)

NN：2016年北京國際電影節(jié)的時(shí)候，您來到北京為默片《紅俠》做了現(xiàn)場(chǎng)配樂。它既是電影配樂，又是即興音樂，在這兩個(gè)領(lǐng)域都活動(dòng)了很長(zhǎng)時(shí)間的您如何看待這種體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

O：在我看來，為默片即興演奏現(xiàn)場(chǎng)音樂，和一般的電影配樂工作完全不同。一般的電影配樂，音樂再怎么說也只是電影的一部分。而為默片現(xiàn)場(chǎng)演奏音樂時(shí)，我會(huì)覺得電影和音樂是平等的共演者關(guān)系。

NN：那次電影放映結(jié)束后，您又在北京的地下通道做了一個(gè)臨時(shí)演出。在現(xiàn)場(chǎng)，您彈唱了民謠音樂人加川良的《教訓(xùn)Ⅰ》，展示出多種風(fēng)格和形式。在您看來，風(fēng)格究竟是一種怎樣的存在。

O：關(guān)于風(fēng)格嘛。我沒有要否定風(fēng)格的意思，也尊重像爵士或搖滾那樣基于某一風(fēng)格而構(gòu)建起來的傳統(tǒng)。但是，或者說正因如此，自己反倒沒有非要遵守其中的規(guī)則或是慣例的必要了。自己想做什么，自由地去做就好。當(dāng)然了，不要做出失禮的事。大概就是這樣吧。

大友良英現(xiàn)場(chǎng)配樂結(jié)束后在北京地下通道演出的現(xiàn)場(chǎng)

及放在地上的琴盒

照片提供：朱鷺

NN：說回配樂的問題，您當(dāng)時(shí)為什么決定要進(jìn)入電影配樂的世界？又是以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來選擇片子的呢？

O：我不知道是不是存在一個(gè)名為“電影配樂”的世界，我只是以前面提過的那部電影為契機(jī)開始做起了電影配樂而已。比起說自己主動(dòng)開拓進(jìn)入，其實(shí)更像是在不斷接到委托的過程中做出了大量電影配樂的感覺。

至于挑選電影的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我來說只有一條，那就是委托人是否值得信賴。

NN：對(duì)您來說，電影配樂有必須遵守的準(zhǔn)則嗎？或者說通常從哪里開始考慮一部作品的配樂。

O：我認(rèn)為，做電影配樂的時(shí)候，領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演的意志，然后輸出音樂比任何事都重要。至于從哪里開始下手，不同的電影可能完全不同，所以無法一概而論。大部分情況下會(huì)先從用什么音色，用什么樂器，用怎樣的樂手和樂隊(duì)組合這樣的問題開始考慮。

書籍《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》

NN：在《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》里，您寫過山下毅雄的配樂對(duì)您影響很大，那您還有其他喜歡的配樂人嗎？

O：很多，武滿徹(《他人之顏》《亂》)、伊福部昭（《哥斯拉》系列）、恩尼奧·莫里康內(nèi)（《西西里的美麗傳說》《海上鋼琴師》）、尼諾·羅塔（《大路》《八部半》）、趙季平（《霸王別姬》《大話西游》）、拉羅·斯齊弗林（《探戈狂戀》《尖峰時(shí)刻》）、昆西·瓊斯（《冷血》《紫色》）。

NN：那至今為止的配樂作品中，您最喜歡哪部？

O：我自己的話，直到現(xiàn)在還是對(duì)最開始做的《藍(lán)風(fēng)箏》，還有《女人，四十》等作品印象深刻。后來的話就太多了，感覺完全說不完。

女人，四十

dir. 許鞍華 (1995)

NN：那這里不得不提到《海女》了，剛剛過去的6月19日剛好是這部作品發(fā)行9周年，當(dāng)時(shí)它也拿到了很多獎(jiǎng)。這部配樂的大受歡迎，有改變您對(duì)配樂這件事的態(tài)度和理解嗎？

O：謝謝。我自己的話說實(shí)話沒有什么變化，當(dāng)然別人對(duì)我的看法到底還是變化了。畢竟在這之前一般人并不知道我是誰。

如果音樂有

“中心”和功能

流行音樂的世界始終存在著某種中心和邊緣關(guān)系，它與文化的流動(dòng)與博弈息息相關(guān)。從中學(xué)時(shí)代就聽了大量經(jīng)典搖滾樂唱片的大友對(duì)此非常清楚。因?yàn)槭澜绲穆?lián)結(jié)，我們橫向感受到不同的音樂文化，也因?yàn)槭澜鐣簳r(shí)而突然的分離，我們會(huì)被迫回看自己身處的小小一隅，這種關(guān)系始終在變化，也始終在交替。但聆聽或許就是聯(lián)結(jié)的第一步。

NN：我想聊一個(gè)有點(diǎn)偏離“音樂”的話題，在《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》中，您著重刻畫了在地方小城福島的學(xué)生時(shí)代，形容當(dāng)時(shí)的很多社會(huì)大事對(duì)您來說都“只存在于電視之中”，比如三島由紀(jì)夫剖腹、札幌奧運(yùn)等等。我覺得這種中心與地方的關(guān)系很關(guān)鍵。您出生在橫濱，橫濱的音樂有著怎樣的氛圍？它與當(dāng)時(shí)作為中心的東京相比，有什么自己的特點(diǎn)嗎？

O：我只在橫濱待到了9歲，所以并不完全了解那里。我只記得每個(gè)周末都有親戚和家人圍在我身邊唱歌。那已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)前的事了。

不過在我出生前的二十世紀(jì)50年代，橫濱有很多美國大兵，是日本爵士樂最為興盛的城市。我想這或許也影響了我的母親和其他親戚。

1960年1歲，在母親老家

嬰兒時(shí)期的大友身邊圍繞著唱歌彈琴的家人

選自《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》

NN：巧的是，您做過配樂的《風(fēng)花》和《海女》中都出現(xiàn)了身處地方而憧憬著東京的年輕人，那個(gè)時(shí)代好像給人留下了非常強(qiáng)烈的“如果要做音樂，就得去東京”的印象。從橫濱轉(zhuǎn)學(xué)到福島，在那里度過了青春時(shí)代，對(duì)您的音樂有什么影響嗎？

O：當(dāng)時(shí)的我也一樣，很憧憬東京，因?yàn)閹缀跛嘘P(guān)于音樂的信息都來自東京。或許就是因?yàn)樵诟u長(zhǎng)大，反過來加強(qiáng)了我對(duì)東京的向往，最后又變成了強(qiáng)烈憧憬音樂的心情。

NN：與當(dāng)時(shí)相比，千禧年以后，地方城市似乎也出現(xiàn)了很多有趣的音樂人和樂隊(duì)。或許是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)讓信息以更快速和廣泛的方式流動(dòng)了起來，中心并沒有那么絕對(duì)了。您會(huì)感覺到新世代的音樂人與自己的不同嗎？

O：現(xiàn)在的年輕音樂人其實(shí)不僅僅是在做音樂層面，而是在各種層面的思考都更加開放和平等了，可以自由地思考很多事，比起我所處的那個(gè)信息閉塞的時(shí)代簡(jiǎn)直好太多了。

在福島的爵士咖啡廳，從左往右是貝斯手金井英人、高三的大友、高柳昌行、鼓手津天俊司

當(dāng)時(shí)這里每個(gè)月都舉行前衛(wèi)音樂演出

選自《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》

NN：當(dāng)下，自己一個(gè)人在房間里也可以做音樂。主流音樂界甚至產(chǎn)生了樂隊(duì)的時(shí)代已經(jīng)過去、Rapper的時(shí)代到來的說法。對(duì)年輕人來說，一定要和伙伴一起做音樂似乎并不是最主流的選擇了，這可以看作是一種音樂思潮的變化嗎？

O：嗯，怎么說呢。當(dāng)然這種情況確實(shí)有，但也并非全然如此，總之就是這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了更多樣化的選擇。這已經(jīng)不是風(fēng)格啊什么的問題了，而且更為融合性的音樂存在方式出現(xiàn)了。我很喜歡這種風(fēng)潮，覺得很舒服。

NN：今年有什么印象深刻的新音樂人嗎？

O：Chris Pitsiokos、松丸契、細(xì)井德太郎、Aaron Choulai。

NN：在《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》中，您提到“日本的現(xiàn)代音樂是一邊學(xué)習(xí)美國流行樂一邊發(fā)展起來的，我想流行音樂這種東西本身就是布魯斯和爵士的產(chǎn)物。不過在我的青春時(shí)代，日本流行音樂卻擁有著非常強(qiáng)勢(shì)的影響力。”在您看來，日本是從什么時(shí)候開始擁有了屬于自己的音樂影響力呢？

O：日本的新音樂（流行音樂）不止有美國的影響，也有來自歐洲大陸的巨大影響。

演出中的大友良英大樂隊(duì)

攝影：Soshi Setani

我感覺，大概是在我十多歲的時(shí)候，也就是二十世紀(jì)70年代，日本就已經(jīng)形成了有自己風(fēng)格的新音樂。我自己也是比起歐美音樂，受到了更多日本新音樂的影響。

NN：您和分別來自中國、韓國、新加坡的音樂人一起組成了FEN，并連續(xù)舉辦了很多年巡演。四個(gè)人分別來自四個(gè)國家，是出于怎樣的考慮呢？

O：最重要的是，這個(gè)組合沒有固定的Leader。雖然是我牽頭開始的，但誰都可以做主拍板。我們也從不規(guī)定音樂內(nèi)容，只根據(jù)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)地即興演奏。其實(shí)這個(gè)項(xiàng)目最早的靈感是想以和朋友一起吃飯的感覺、聚在不同的地方做即興演出。結(jié)果居然以這樣的狀態(tài)持續(xù)了15年。如果要讓擁有不同護(hù)照、語言、歷史的同伴一起做點(diǎn)什么，這個(gè)方法是最棒的。對(duì)我來說，與他們一起度過的時(shí)光才是至高的快樂。

真的很想快點(diǎn)重新聚在一起演出。

2019年FEN在成都NuSpace演出現(xiàn)場(chǎng)

照片提供：熱情市民朱先生

NN：在東日本大地震之后，為了聲援曾居住過的福島，您啟動(dòng)了“Project Fukushima（福島的羅馬音）！”項(xiàng)目。這兩年因?yàn)橐咔榈挠绊懀鋵?shí)音樂現(xiàn)場(chǎng)以及人與人的連接方式也都發(fā)生了變化，比如FUJI ROCK的取消。在您看來，音樂在現(xiàn)實(shí)事件中扮演著怎樣的角色？

O：我覺得音樂沒有什么角色或者功能。有時(shí)候，音樂會(huì)承載強(qiáng)烈的訊息向外傳達(dá)，但這是否正確，我認(rèn)為需要慎重地思考。我認(rèn)為音樂本身并不承擔(dān)什么功能。可以說，更為重要的是，人們?cè)诿媾R各種問題和環(huán)境時(shí)，如何選擇自己的行動(dòng)。這個(gè)環(huán)境也包括做音樂的場(chǎng)所。我之所以啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目、之所以在去年退出FUJI ROCK都是出于同樣的思維。

所以，Project Fukushima！并不是為了聲援福島，而是為了讓它成為一個(gè)必要的出發(fā)點(diǎn)讓人們思考“為什么要去”。這才是我啟動(dòng)它的原因。

真的“誰都能

演奏噪音”嗎？

在一篇談及日本Free-Jazz奠基人物、薩克斯樂手阿部熏的文章《南來》中，大友曾經(jīng)說過這樣一句話，“在面向不可預(yù)知的未來而生活著的人們中，那些關(guān)于東京70年代音樂家的紀(jì)念文章被深深依賴著。我沒有否定這些的意思，但在東京，這樣的文化已然形成了歷史。”

阿部熏

高中時(shí)代的大友在爵士咖啡館邂逅了高柳昌行、阿部熏等前衛(wèi)音樂人，最終以爵士、噪音為土壤鋪展自己音樂地圖。他如何看待這種將前衛(wèi)的經(jīng)典化呢？畢竟這近乎與前衛(wèi)相左。大友曾在書中坦言，“我當(dāng)時(shí)根本聽不來那樣的音樂，但或許正是那種殘暴的音樂才能與當(dāng)時(shí)那個(gè)無所事事、前途未卜的落榜生相配吧”。

后來，大友良英拜入高柳昌興門下學(xué)習(xí)吉他，又產(chǎn)生誤會(huì)甚至到了絕交的程度。獨(dú)立后的他組建了自己的爵士大樂隊(duì)，與不同的音樂人碰撞合作，始終活躍在當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)。

歷史是存在的，但歷史已經(jīng)成為歷史，即興的意義就在于不斷向前。

NN：最后我想聊聊對(duì)您來說很重要的即興和前衛(wèi)音樂。我第一次知道您的音樂是因?yàn)橐粡垘в性胍羯实膶?shí)驗(yàn)專輯，里面還采樣了很多京劇素材，在日本看的首場(chǎng)演出也是您和舞踏家田中泯合作的即興舞臺(tái)。

對(duì)我來說您首先是一位前衛(wèi)音樂人、噪音藝術(shù)家。所以在NHK紅白歌會(huì)這種全民活動(dòng)上，您在《海女》中出現(xiàn)的“偶像組合”身后彈起帶有噪音色彩的吉他時(shí)，給我一種日本的音樂行業(yè)，似乎確實(shí)沒有主流與地下之分。是這樣嗎？

海女 あまちゃん (2013)

O：確實(shí)，日本比起歐美，確實(shí)比較沒有界限。對(duì)我來說，其實(shí)并不太在意自己在哪里演出。只不過我的“主場(chǎng)”，始終都是那些小小的livehouse一樣的地下場(chǎng)所。

NN：在書中您寫過高中是因?yàn)橐馔猓ㄝp音部社員太多音響不夠用，被Jazz部部長(zhǎng)搭訕）才加入了Jazz社團(tuán)，然后接觸到即興和噪音。那如果當(dāng)時(shí)順利加入輕音部，您想做什么樣的搖滾樂呢？

O：高中一年級(jí)的時(shí)候特別喜歡吉米·亨德里克斯、BBA還有King Crimson來著。

NN：如果我們回頭去看的話，一些重要的日本前衛(wèi)音樂人都是70年代出現(xiàn)的，有一種即興和Free-Jazz異常活躍的氛圍。和現(xiàn)在比是不是差異巨大？

O：怎么說呢。其實(shí)當(dāng)時(shí)我看的Free-Jazz以及即興演奏的現(xiàn)場(chǎng)觀眾基本都只有幾個(gè)人。說實(shí)在的，反倒是現(xiàn)在的場(chǎng)景比較活躍，演出場(chǎng)所比較多，有趣的音樂人也更多。所以說，完全是現(xiàn)在更有意思！

2017年大友在澳大利亞與山崎比呂志一起即興演出的場(chǎng)景

選自《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》

NN：說實(shí)話，一般人都會(huì)覺得噪音和前衛(wèi)音樂很“難聽”。但或許前衛(wèi)這種東西，能夠輕松地被接受也就不叫“前衛(wèi)”了。我很好奇對(duì)您來說，噪音音樂的魅力何在？

O：因?yàn)槲彝耆挥X得難聽，所以其實(shí)不能確定一般聽眾會(huì)怎么想。對(duì)我來說，很難喜歡上從Radio里普通流淌出的音樂，反倒覺得那樣的東西“難聽”。

NN：對(duì)于“不論是誰，都能演奏噪音”這種說法，您怎么看？

O：我覺得并不是主動(dòng)地“能”，而是誰都可以“發(fā)出”噪音，是誰都在做著類似演奏的行為而已，即便本人并沒有意識(shí)。

大友良英

NN：即興就是為了打破將一切“作品化”“商品化”的風(fēng)潮而產(chǎn)生的東西，是在某一場(chǎng)合下發(fā)生的“一次性”事件。那么，以我的角度來看，如果錄制唱片不就是在違背這種不可復(fù)制的即興性嗎。您會(huì)怎么思考即興噪音的現(xiàn)場(chǎng)和唱片之間的關(guān)系呢？

O：但其實(shí)錄音并不能完全將現(xiàn)場(chǎng)演出原封不動(dòng)地保留下來。所以對(duì)我來說，哪種都可以存在。

NN：即興的世界，和其他音樂人之間的合作與對(duì)話非常重要。對(duì)您來說，好的合奏現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該如何定義？

O：平等是最重要的。不論是音樂還是工作，平等都最重要。

2018 KAVC 音樂線 “STATION” vol.5

大友良英和聲音演奏組在神戶藝術(shù)村中心

照片來自：Kana Kuroiwa

NN：那接下來有什么新的音樂計(jì)劃嗎？

O：差不多該像以前那樣去日本之外的地方演出了。再就是廠牌Little Stone Records會(huì)發(fā)行一些我的新專輯和舊作品。

NN：那要去海外演出的話，最想先去哪里？

O：東亞、東南亞各國。

NN：剛好，最近幾年，因?yàn)镕EN的演出以及“明天音樂節(jié)”等活動(dòng)您來了中國好多次，對(duì)中國的地下音樂場(chǎng)景留下了什么印象呢？

O：變化的速度之快和現(xiàn)狀的豐富程度都令我非常驚訝。因?yàn)?994年我第一次在北京演出的時(shí)候，真的基本沒什么人。

2019年在深圳B10獨(dú)奏的大友良英

照片提供：熱心市民朱先生

NN：說到這里，您有想過不光是音樂，自己的文字作品也能被中國的樂迷接觸嗎？對(duì)想讀《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》以及已經(jīng)讀完的讀者們，說點(diǎn)什么吧。

O：完全沒想過這件事，所以嚇了一跳。因?yàn)闀飳懙恼娴亩际欠浅Ｋ饺说捏w驗(yàn)。但是，在我看來，音樂的歷史本來就應(yīng)該基于每個(gè)人的個(gè)人體驗(yàn)來建構(gòu)。所以我偏要寫下最徹底的私人個(gè)體歷史。這本書會(huì)在中國如何傳播，我無從得知。但是，如果這本書能夠作為契機(jī)，在各位的個(gè)人體驗(yàn)之中孕育出其他歷史，那就太好了。

NN：最后，關(guān)于聽音樂這件事，工具改變了，場(chǎng)所也改變了。對(duì)于如今那些喜歡音樂的年輕人，您有什么建議嗎？

在幼兒園才藝表演會(huì)上敲小鼓的大友良英

選自《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》

O：不要聽從大人的建議。請(qǐng)自由地，憑自己的力量與萬物邂逅。

??

來聊

你印象深刻的大友良英的作品是？

采訪、撰文／海帶島

協(xié)力／明室Lucida

圖片協(xié)力／鵬偉、洛的來

編輯／華夫

排版／左

NOWNESS

第四屆 #NOWNESS天才計(jì)劃# 開啟征片

2022 第四屆NOWNESS天才計(jì)劃已正式開啟征片！我們期待與新一代有想法、有創(chuàng)意的創(chuàng)作者相遇，和NOWNESS一起，以短片聯(lián)結(jié)未來。報(bào)名時(shí)間從即日起至2022年9月30日，點(diǎn)擊 https://campaign.nowness.cn/ 進(jìn)入官網(wǎng)進(jìn)行線上報(bào)名。

原標(biāo)題：《海女，噪音，和大友良英的音樂時(shí)代》

閱讀原文