原創(chuàng) Zoey Poll 故鄉(xiāng)與世界

制圖師，也被稱作“畫(huà)石頭的人”。他們用一雙手和一支畫(huà)筆，就能將復(fù)雜的地形展現(xiàn)在一張張手繪地圖上。近期，阿爾卑斯山的冰川正在消融，這給瑞士國(guó)家測(cè)繪局的30名制圖員帶來(lái)了巨大的工作量。在與聯(lián)邦地形局三名制圖師的對(duì)話中，我們能夠走進(jìn)他們的工作日常，了解到關(guān)于制圖的更多相關(guān)知識(shí)，和制圖師們對(duì)自己所創(chuàng)造的地圖上，正在發(fā)生的變化的心聲和態(tài)度。

——編者按

每隔幾年，瑞士國(guó)家測(cè)繪局就會(huì)派出一架飛機(jī)對(duì)瑞士阿爾卑斯山進(jìn)行逐厘米的掃描，飛行員來(lái)回穿梭，用相機(jī)捕捉景觀的變化。大多數(shù)情況下，瑞士官方地圖的改動(dòng)很小，且流程基本自動(dòng)化：這里新建一棟房屋，那里出現(xiàn)一輛纜車(chē)。但是最近，對(duì)該機(jī)構(gòu)內(nèi)近30名制圖員組成的這個(gè)袖珍團(tuán)體來(lái)說(shuō)，修訂的需求變得更加強(qiáng)烈。

“冰川正在融化，我有更多的工作要做。”該特別小組的成員阿德里安 · 戴勒（Adrian D?hler）如是說(shuō)。

一張保存在 Swisstopo 檔案中的羅納河冰川手繪地圖，顯示出瑞士歷史上經(jīng)典的暈渲風(fēng)格。

戴勒是聯(lián)邦地形局（Swisstopo）僅有的三名制圖師之一，他們被授權(quán)修訂瑞士國(guó)家地圖的核心部分——阿爾卑斯山脈。戴勒和于爾格 · 吉爾根（Jürg Gilgen）、馬庫(kù)斯 · 赫格（Markus Heger）三人都是地形暈渲方面的專家，他們?cè)趩挝挥袀€(gè)瑞士德語(yǔ)外號(hào)“felsiers”，可粗略地譯為“畫(huà)石頭的人”。地形暈渲是一種使山脈（或其冰川）的描繪看上去更為立體的技術(shù)。他們的技能和創(chuàng)造力也幫助他們捕捉到永久凍土融化的后果，例如，滑坡、地表裂縫的轉(zhuǎn)移和湖泊數(shù)量增加等。

于爾格·吉爾根（Jürg Gilgen）繪制了阿爾卑斯山瑞士-法國(guó)邊境上科爾內(nèi)特斯德比斯山的第一根線條。

“有點(diǎn)像在扮演上帝的角色，”吉爾根說(shuō)，“你在親手創(chuàng)造一個(gè)世界。”

目前，這項(xiàng)工作仍然依靠手工完成。“基礎(chǔ)設(shè)施、地名和邊界的更新輕而易舉，將氣候變化在地圖上進(jìn)行具象化展示則更加充滿挑戰(zhàn)。”制圖部門(mén)主管安德烈亞斯 · 哈格勒（Andreas Huggler）如是說(shuō)，“它對(duì)世界物理形狀的改動(dòng)范圍更大。”

上圖：膠版印刷專家弗里茨·羅爾巴赫（Fritz Rohrbach）監(jiān)督地質(zhì)圖的制作。

左下：Swisstopo 每年印刷數(shù)十萬(wàn)份地圖，包括航空地圖、徒步旅行圖和復(fù)刻版的歷史地圖。

右下：廢棄的地圖被用來(lái)對(duì)不同版本間的印刷機(jī)進(jìn)行清潔。

在 Swisstopo，能夠?yàn)檫@些山脈做出貢獻(xiàn)是一種榮譽(yù)。在該機(jī)構(gòu)位于伯爾尼瓦伯恩郊區(qū)內(nèi)的辦公室入口處，有一張巨大的阿爾卑斯山地圖。辦公室內(nèi)，布呂姆利薩爾普峰的地圖被當(dāng)作會(huì)議室的墻紙使用，馬特洪峰被用來(lái)裝飾禮品店的絲綢領(lǐng)帶，杜福爾斯皮茨峰被包裹在金屬水壺上。

上圖：用阿爾卑斯山地圖裝飾的辦公室。

左下：于爾格·吉爾根展示一條地圖花紋的絲綢領(lǐng)帶。

右下：跟蹤國(guó)家地圖更新日期彩色編碼界面，一共分成 78 張地圖，比例尺為1:50,000。全國(guó)有六分之一的地區(qū)每年都會(huì)進(jìn)行修訂。

不過(guò)，這些方法都十分老套且費(fèi)時(shí)間。制圖師中，只有吉爾根、戴勒和赫格的工具是平板電腦和手寫(xiě)筆。當(dāng)同事們更新電子表格時(shí)，他們可以直接在地圖上進(jìn)行工作。“這些細(xì)小的線條，一畫(huà)就是好幾個(gè)星期或好幾個(gè)月。”戴勒解釋道，“有人嘗試過(guò)，但最終還是放棄了。你得具備一定的品質(zhì)才能勝任這項(xiàng)工作。”（他列舉了耐心、心態(tài)平和以及對(duì)山脈的真摯熱愛(ài)）。

要對(duì)阿爾卑斯山脈進(jìn)行編輯，首先要?jiǎng)h除所有無(wú)關(guān)的冰川。Swisstopo 派出的飛機(jī)收集來(lái)的航空數(shù)據(jù)可以作為指引。最新的地形概況以半透明的顏色在舊版地圖上疊加顯示。然后，制圖師用電子橡皮擦擦去所有過(guò)時(shí)的暈渲。剩下的過(guò)時(shí)冰川線條會(huì)格外醒目，就像在涂色書(shū)上畫(huà)出界的涂鴉一樣；最好的方法是用光標(biāo)套索，一次套住幾個(gè)。按下刪除鍵，剩余的冰塊就會(huì)像錯(cuò)別字和惱人的郵件一樣消失不見(jiàn)。

上圖：戴勒在 Adobe Photoshop 中對(duì)瑞士山脈進(jìn)行修訂，同時(shí)不斷在地圖圖層間進(jìn)行切換。

下圖：瑞士瓦伯恩，阿德里安·戴勒在辦公桌前用手寫(xiě)筆和平板電腦進(jìn)行工作。

戴勒對(duì)冰川的藍(lán)色等高線進(jìn)行擦除和套索，抹去了因?yàn)闅夂蜃兓诘谋鶋K。

空白區(qū)域的填充則需要更多的專業(yè)知識(shí)。瑞士的暈渲法準(zhǔn)確、自然，在全世界都享有盛譽(yù)。吉爾根和他的兩位同事在 Swisstopo 當(dāng)了四年學(xué)徒，才獲得申請(qǐng)繪制經(jīng)典高山地形的資格。第一年，他們每天早上就只練習(xí)線條和橢圓。“你需要知道如何控制自己的雙手，甚至呼吸。”吉爾根解釋道。

其中一種繪制山脈的方法是先把它切分成各種可處理的三角形和菱形，然后再填上細(xì)節(jié)。更有經(jīng)驗(yàn)的制圖師則直接省去中間的輪廓。例如，吉爾根就可以一口氣畫(huà)好一整座山，在翻頁(yè)的時(shí)候留下最終的草稿。最終成果都是一樣——由數(shù)千條暈滃線組成的綿延山脈。這些簡(jiǎn)單平行線與實(shí)際坡度的方向一致，能夠幫助徒步者為登上最后的陡坡或高原做足準(zhǔn)備。近距離觀察，線條的紋理也模仿了巖石的不同種類：被侵蝕的石灰?guī)r（有棱有角，質(zhì)感粗糙），冰川下的土地（閃閃發(fā)亮，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)），崎嶇不平的花崗巖（“顫顫巍巍”，或德語(yǔ)中的zitterig）。

吉爾根、戴勒和赫格將在下一版瑞士國(guó)家地圖中對(duì)他們面前的山峰進(jìn)行修訂。

“我們有很多的規(guī)矩，”吉爾根指出，例如地圖上任意2毫米見(jiàn)方區(qū)域中的線條數(shù)量（陽(yáng)光直射處6條，平均值7條，陰涼處8條），“但是也有一定的自由空間。”他補(bǔ)充道。

制圖師們依靠自己的直覺(jué)和想象力，將復(fù)雜的地形轉(zhuǎn)換成清晰易讀的可移植格式，“部分失真屬于正常現(xiàn)象。”他解釋道。他們對(duì)比例尺進(jìn)行調(diào)整，將重要的特征放大，無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)略去（用一塊巨石代替三塊；一條超大的冰川裂縫作為危險(xiǎn)警告）。對(duì)吉爾根而言，成功的地圖應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)潔而富有表現(xiàn)力，更接近卡通漫畫(huà)而不是人物肖像。

上圖：每次地圖更新后，舊版的印版就會(huì)被轉(zhuǎn)移到檔案館內(nèi)。

下圖：馬庫(kù)斯·赫格在辦公室查閱紙質(zhì)地圖檔案。雖然國(guó)家地圖的在線版在瑞士越來(lái)越受歡迎，但徒步旅行和登山愛(ài)好者仍普遍使用其印刷版本。

對(duì)普通的地圖閱讀者來(lái)說(shuō)，整個(gè)阿爾卑斯山脈的繪制風(fēng)格大同小異。但是，Swisstopo 的一些專家表示，他們能夠借助放大鏡發(fā)現(xiàn)它們之間的關(guān)鍵區(qū)別。戴勒說(shuō)：“這就和寫(xiě)字一樣。”與他共用一個(gè)辦公桌的赫格，線條“相當(dāng)有規(guī)律”。相比之下，他說(shuō)，吉爾根的筆觸帶有一種天然的“活潑”。至于他本人，戴勒認(rèn)為，他的風(fēng)格是兩者的結(jié)合。

吉爾根、戴勒和赫格可能是最后一批在這些山上留下獨(dú)特印記的人。Swisstopo打算逐步取消手繪，其中至少有部分原因是為了節(jié)省成本。如果技術(shù)的發(fā)展能夠滿足該機(jī)構(gòu)的高標(biāo)準(zhǔn)要求，這項(xiàng)工作可能會(huì)在十年內(nèi)實(shí)現(xiàn)徹底的自動(dòng)化。現(xiàn)在地圖上的碎石已經(jīng)是由軟件生成，它在山坡上撒小石子的速度是人類制圖員的上千倍（大概 3 分鐘對(duì)3天）。

這些山脈由數(shù)百條短而富有表現(xiàn)力的線組成，這些短線被稱為“暈滃線”，利用風(fēng)格和紋路的微妙變化體現(xiàn)巖石的不同類型

與此同時(shí)，該團(tuán)隊(duì)也一直在忙著處理冰川融化帶來(lái)的額外任務(wù)，這些任務(wù)比常規(guī)的編輯工作更能發(fā)揮他們的技能特長(zhǎng)。他們也注意到，這種職業(yè)機(jī)會(huì)是環(huán)境嚴(yán)重惡化的副產(chǎn)品。吉爾根在享受這項(xiàng)工作的同時(shí)，也對(duì)其影響表示擔(dān)憂。有時(shí)，他在刪除冰塊時(shí)會(huì)感到特別焦慮。“看到這些變化，有時(shí)會(huì)讓人感到害怕。”他說(shuō)，“我有一種可怕的感覺(jué)，有些事情正在發(fā)生，而我們對(duì)此無(wú)能為力。”

赫格和戴勒則比較超脫；通常，他們會(huì)避免對(duì)桌面上的各種更新做出評(píng)價(jià)。赫格指出：“我們的個(gè)人觀點(diǎn)無(wú)足輕重。”戴勒也是如此，“在繪制巖石的時(shí)候保持中立。”盡管如此，他們還是將自己的工作視為一種重要的記錄。正如赫格所觀察到的，“過(guò)去的記憶會(huì)逐漸消失，國(guó)家地圖和景觀照片能夠?qū)⑦@些瞬間捕捉下來(lái)。

原標(biāo)題：《他們站在“上帝視角”，畫(huà)出冰川的消融》

閱讀原文