7月到了，在家蟄伏了100多天的上海人呆不住了，他們聽到了來自遠方的大海的呼喚。

這事兒合情合理：想要自由，大海就是自由最貼切的象征。

海也有很多品種。三亞首先向上海人張開了雙臂，隨著不同地區政策的陸續松動，上海人看海的“鄙視鏈”完成了閉環。

去三亞的覺得青島的海不行，去青島的覺得威海的海不行，去威海的覺得舟山的海不行，去舟山的只能批判上海當地的海不行，“哪都是人，海還在，沙灘沒了?！?/p>

01

三亞——花錢花錢花錢

第一批坐不住的上海人，早在6月初就打開了旅游網站，線上選海。

23號，他們對海的渴望到達了頂點：那天三亞官方放出消息，全面取消北京、上海低風險旅居史隔離政策。

一張海報上赫然寫著：陽光重啟，大海想你。

上海人想大海，大海也想上海人。這8個字像一聲號角，上海飛三亞的機票隨之從六七百，高歌猛進到全價經濟艙的兩三千和全價公務艙的一萬五。

酒店間間漲價，嘉佩樂從3100漲到5000，艾美從1000漲到3000，搶房比炒股票還刺激。三亞的柏悅酒店，從6月23號開始每天滿房，能以平時近兩倍價格訂到，還要在內心歡呼一聲走運。

你琢磨不出來，到底是你去享受三亞了，還是三亞把你給享受了。從上海去三亞的黃女士告訴我，她的旅游中介忙到忘了自己老公30歲的生日。

三亞，前腳離開她的東北人可能曾和后腳抵達她的上海人在3000英尺高空錯身而過。

一位五星級酒店服務員告訴我，之前聽到的都是“你整啥”。如今，酒店吃早餐排的隊里，滿耳是“儂要吃茶還是吃咖啡？”

最近，一場典型的三亞之行是這樣的：出門前打開小紅書，前幾個帖子是上海游客寫的三亞咖啡館攻略。

圖片來源：小紅書@滬520

到了晚上，去路邊攤吃頓糟粕雞，臨街賣泳衣的小哥賣你一件480的比基尼。你想遠離人群，于是跟著攻略被領向“當地人最愛去的小眾夜市”。在那里你看到剛買的泳衣，標簽上寫著45元。

過去幾個月，上海人曾自己調笑：沒有買賣，就沒有上海。現在部分上海人卻想把三亞買下來了：即便狠狠被宰了一刀又怎樣呢？這可是海。同行有人嘀咕，這海比不上東南亞的，但大家心知肚明，這已經是最好的了——

這里的沙子最細、最白，像踩在云朵上；

這里玩兒的最多，只要錢到位，亞特蘭蒂斯能派一架直升機去機場接你；

這里的游客最光鮮亮麗，猛烈的陽光打下來，把他們鼻梁里的假體照得透亮。

什么值不值，值。

“亞特蘭蒂斯給我疊了小豬，真值！”

02

青島-拉練拉練拉練

“三亞的海像伏在你腳邊的牧羊犬，你在海上玩叫跟海嬉戲。青島的海有北方特有的冷酷，天也灰蒙蒙的，你在海里，感覺在跟海較勁。”

這里是青島，另一群看海上海人的朋友圈里出現了一張被海浪拍打的礁石。有人在不刺骨的海風里對著海浪發呆，還有人在剛剛退潮的沙灘上畫一顆心圈起自己與愛人的名字。

這里的海不夠溫馴，與海岸線連接的大多的是一座公園，走在石橋上苔蘚泛濫。天很陰，工人在清理，你抬頭看見一個深藍色的指示牌告訴你前方直通海水浴場。你知道這里是北方，海的野性是人為保留的。

“來青島看草原”，圖片來源：小紅書@琉璃

來這里學槳板的上海朋友告訴我，比起去三亞度假，來青島就像來了一個軍訓營地。

連著幾天，青島都下了雨，從海面往遠處望去，是城市大霧天里的天際線。風穿透泳衣，到了晚上格外的冷。

她沒法忘記自己哆哆嗦嗦地站在槳板上的那一刻，教練在一旁鼓勵她，只要站起來，就獎勵她免費沖水。

“最終，我用自己的努力賺了30塊錢沖水錢?！?/p>

她把照片發給去三亞玩的朋友，對方一句

“你在暴風雨中等救援嗎，好勵志啊”讓她破了防。

被海浪拍進大海時，她已經沒了脾氣，滿腦子只有一個問題，為什么這海不咸了？

回程時，司機告訴她，最近天氣實在不好，下雨下的，海都稀了。

不過不必在意，上海人的目的就是要接觸到與四大洋連接的海水，自由就是旅游的意義。這里的油潑大鮑魚只要40一盤，在高達369米云上海天的玻璃觀光臺上也可以隨意出片。

圖片來源：小紅書@星X

03

上海本地-趕（人）海

上海人經常會忘記，其實上海也能看海。

只是，光景好的時候，大家會下意識地把本地的海歸為打漁的海，而非觀賞的海。畢竟，上海的海景確實稍遜一籌。水邊沒有沙灘，只有泥，往泥深處蹚個500米才能蹚進海里。

比較嚴謹的上海人會告訴你，上海是沖積平原，所以這不叫海灘，叫灘涂。

所以現在，如果你沒趕上三亞漲價前的機票；朋友結伴去青島或者佘山索菲特的時候沒帶上你；你剛想啟程去舟山，卻看到了因疫情反復停運巴士的消息……

那，你就不得不放寬標準，帶著“有總比沒有強”的妥協心態，跟著所有留在上海的人，一起涌入了上海本地的奉賢漁人碼頭、金山城市海灘和南匯新城海灘。

但快樂會降臨在你終于降低了自己的期待之后——泥灘深處，幾個成年人正捧著一只指甲蓋大小的透明螃蟹驚嘆，“這就是寄居蟹嗎？！”

如果你去的是南匯新城海灘，想下海的話需要翻越護欄、山坡和人流，維護秩序的警察，擋不住人群對大海久別重逢的熱情。

住在周邊的本地趕海人在小紅書上哀求，“求求你們不要去了，我連螃蟹和黃泥螺都抓不到了?！?/p>

不過，從擁擠的入口翻進去，確實能看到一片相當開闊的黃泥灘。來這里的上海人，心情也從失望變得開闊，畢竟“來都來了”。

就是這個摩天輪，圖片來源：小紅書@熱心王友

實在不行，還是去金山城市沙灘吧，至少這里有沙灘——即使是人造的，一道大壩隔絕了東海的渾濁，像模像樣地圍出來一片內陸海。但美中不足在于，因為是人工圍出來的，潮汐掌管不了這兒，這片海根本沒有浪。

因此，到底是去全是泥的真海，還是去有沙子的假海，一度成為這段時間上海人心中的難題。

04

“媽媽，為什么上海沒有海??？”

上海其實也不算一座海邊城市。上海大陸看不到海，市中心到東邊最近海岸線的直線距離超過20公里，實際行駛距離超過25公里。

確切來說，上海是長江口城市。上海東面是長江口，南邊是錢塘江口，被長江三角洲沖擊上來的淤泥很難建起一座度假村，但在其之上聚落而成的小漁村，卻是這座國際大都市的起點。

大概也因為這樣的原因，上海人對海的情結自上海建成以來便一直存在。每個上海父母都會在被孩子問道“上海為什么沒有海”時，陷入失語和悵惘。

盡管從來沒得到過真海景的寬慰，但上海在對海曠日持久的追尋中也不是一無所獲。

百度搜索“上海填海”，你會發現，南匯新城是上海花了270億，填平91平方公里填出來的；金山區前兩年通過填海造陸，活生生地把一片海圈養成了湖；上海浦東在臨港地區填海133.3平方公里，相當于4個澳門……

一恢復日常生活就飛去各個海岸線的上海人，可能沒把自己的沖動，追溯到如此遙遠的情愫上。

他們此刻心里的念頭僅僅出于本能：

求求了，就想看眼海；

看眼海，還要坐在餐廳里吃飯；

對海鷗或者別的什么撲棱翅膀的鳥說句“儂好”，摘摘口罩，讓鳥清清楚楚看到我的嘴。

如果是這樣，上海人看海的勁頭可以再卷一點。

又一位剛從三亞回來的上海人告訴我：海是現在最要追求的。錢包？癟了再賺。

評論區聊聊：

你最近去看海了嗎？

作者 ? caicai

編輯 ? 阿聯

圖片? 互聯網、受訪者提供