原創 黃瓜汽水 那個NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

題圖 | IG@maivist

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

東亞人恐怕是全世界最遵守“社會時鐘”的人群。

所謂社會時鐘，就是那句“什么年紀做什么事”的箴言。它是全社會默認的準則，也是集體無意識的道德尺度。

出生-學習-高考-就業-結婚-生子-升職。一旦在這條時間線上出岔子，就會成為異端。

緊繃的東亞人，不僅要服從順社會時鐘的安排，而且要快馬加鞭、馬不停蹄。上學的時候最好能跳級，上班的時候最好能用最短的時間升最高的職，等到人生的終點站，最好能把所有選手都甩出賽場。

有人一輩子都在追求第一名，也有人參加比賽了，但是跑了一半退賽了，或是掉頭往回跑。

不是沒有跑下去的能力。他們只是停下來思考，一定要這樣跑嗎？

如果慢點跑、不跑了、跑不動了，又會怎么樣？

如同《出埃及記》，受夠了順社會時鐘的人們劈開紅海，來到豆瓣，組成了一個7萬人的“理想國”——

“逆社會時鐘小組”。

加入這個小組并不需要黑話暗號，只要你誠心想逆，寫下真實想法，就可以順利加入。

在這里，你能看到很多在“復讀”、“退學”、“轉行”這些重大的人生抉擇面前迷惘痛苦的人，也能看見組長為他們寫下的座右銘：

當你在順社會時鐘里，被時間怪獸鞭打得茍延殘喘時，逆組的存在就像一個賽博精神互助會，這里是所有“掉隊的人”的自留地。

有人29歲第一次學會騎自行車，甚至還是一位小學生教會她的。

從小對于需要平衡的運動都非常害怕，包括但不限于騎車、溜冰、滑板。雖然一時心血來潮學過，但是都沒有學會。直到上個月，才在小區一位上小學的小朋友的指導下學會了騎車，光上車蹬兩圈就學了倆小時。學會了之后就瘋狂愛上，天天騎車上下班，超開心。（豆瓣@薄荷紅茶）

有人24歲發現自己缺失童年，于是重新撿起幼稚的裙子和娃娃。巧的是最近流行一句玩笑話，說的就是“對小學生來說有點幼稚，對大學生來說剛剛好”。

小時候過的相當慘，被迫成長，24歲這一年突然開始喜歡小孩子的東西，有點廉價亮閃閃的貼紙，小孩子喜歡的那種粉紅色的幼稚的裙子，喜歡娃娃，喜歡公主涂色書和換裝游戲，喜歡做手工，喜歡看公主的動畫片，有時候笑得像個三歲的孩子。（豆瓣@誰不是親愛中中）

我們見多了“不耽誤一秒”的優秀的人，在24歲已經無縫讀研，考慮自己的畢業論文的查重率；但與此同時，也有人在24歲時希望獲得一個參加高考的機會。

高中抑郁退學，足不出門n年時間。父母就是想讓我安安穩穩做個服務員（工資1400），之后嫁人了，由于父母想法比較保守，家里就沒存錢（只有應急的）比我想象中更難。做為獨生女，和親朋好友不熟，本身能力不足，現在還要高考嗎？如果能考上大專，就可能要借錢，當快30歲畢業后，就有點擔心是不是做和現在差不多的工作。（豆瓣@賺錢吧）

有人今年29歲，卻已經在寺廟里度過了5年時間，遇到了不得不放棄幼子的未婚媽媽，遇到了出獄后收養流浪貓狗的社會大哥。

我高中畢業后，因為精神世界一度崩潰，并且覺得自己應該有與眾不同的人生（很中二的想法）。就沒有選擇繼續讀大學，而是去了一個寺院做義工。（豆瓣@哈尼）

也有人已經人類學碩士畢業，做過幾年學術出版社編輯，裸辭后開過小賣部，疫情初期在武當山的道觀里做過義工。

今年又因為想學醫，在30多歲刷題、做卷子、走入高考考場、重新報志愿。（豆瓣@人類學的李小道）

圖源：豆瓣@人類學的李小道

有人裸辭做音樂，而男友搞藝術畫畫，過著在傳統中國式父母眼中“毀滅性的人生”。

我和男友真的是我們社會最“奇葩的”兩個人。我倆一致認為，死亡就是無，如果在死之前沒有按照自己想法度過這一生，是不值得過的。當然我們有些經濟基礎，但真的不多非常不多，過得很節儉，住在700一個月的天臺自建房，兩個人一個月開銷所有大概三千多。比較好的一點是觸手就是藍天，很清靜，無人打擾，平日里他房間里搞藝術品，畫畫，在ig上po作品，很多外國人喜歡，希望年底能辦展。而我就在隔壁做音樂、目前發行了好幾首歌，幾張ep。（豆瓣@gcymiemie）

圖源：豆瓣@gcymiemie

激進的成功學案例太多了，那些事跡變成段子、變成出版物、變成激勵失敗者的興奮劑。

但我們忽視了沒有被奉為案例的另一群人，他們盡情去做一切“非必要”的事情。

也許只是人到中年學個電子琴，找到生活的樂趣。

上星期聽我媽說我爸最近學起了彈電子琴，把我小時候的電子琴翻出來跟著直播課學習，經常學習到一點鐘，特別刻苦。這周回去發現確實很刻苦。學的是簡譜，他說五線譜太難了，年紀大了學不會。還說單手好彈好學，加了和弦進去就跟不上了。（豆瓣@虎皮蛋糕卷）

圖源：豆瓣@虎皮蛋糕卷

或是更難的，在沒有學科背景的情況下，在48歲考取CMA證書。

媽媽是學鉗工出來的，應該屬于技校/中專。第一份穩定工作是在電臺，然后開始上成人大學，自學財務，不停地考證，在生了我以后又成功拿到了高級會計職稱。媽媽從18年有了學CMA的想法，于是媽媽就很快報了課開始上網課.....她不僅成了過了的六分之一，還是里面分數最高的。（豆瓣@搞笑女要上岸）

圖源：豆瓣@搞笑女要上岸

也有45歲的全職太太，放棄體制內鐵飯碗辭職回家帶娃，經歷了背叛離婚，減重30斤，出走海外。

在國外的一年，她考了八個證書：月嫂證、育嬰師證、催乳師證、產康護理證等。然而離婚后前夫一直拖欠贍養費，于是她就在海外做華人家庭的家政阿姨。白天工作，晚上學習。

英語單詞，是從人教版小學英語這么背上來的。

“第一次坐上洲際航班，十幾個小時的航程，我不吃不喝不上衛生間，因為不知道怎么表達吃喝借過，除了認得幾個單詞，英語口語水平幾乎退化到只會說'I'm fine, thank you'的程度，落地后幾個月不得不去學車考駕照，看不懂英文路標，華人教練用英語指揮我左轉右轉，我分不清left和right到底是哪邊。”（豆瓣@溦雨燕雙飛）

現在，她準備考出雅思5.5的成績，申請正式的高中課程，重新在國外讀大學。

圖源：豆瓣@溦雨燕雙飛

在這些故事的評論區下面，很少能看到互聯網浸染已久的爭論與戾氣。俏皮的、動人的、悲壯的故事和人，就像療愈的圓環，用特殊的磁場吸引了需要被撫平焦慮的同類。

你很容易捕捉一些“逆行者”的自我剖白——

“社會對一個人的正面評價就是，學業有成、找個好工作、組成一個幸福婚姻、養育帶來榮譽的孩子，這樣的人是人人夸贊的。如果在哪個環節出了差錯，社會都會對你持負面評價，落井下石，被人嫌棄。沒有走在所謂的‘正道’上，走到‘岔路’上的我們，在社會面上的負面評價下，會下滑擺爛，進入自我攻擊崩潰。正因如此，我們一定要建立自我評價體系，不要被別人的評價牽著走。在走自己的道路上勇往直前，才能過上自己想過的生活。沒有什么比過自己想過的生活更重要，不是嗎？”（豆瓣@要開心喔）

我們是如此害怕出岔子的人生。

以至于這群所謂的“放著好日子不過”的另類人群，演變成為一種新型社會學展演。

但說到底，他們不過是離開規劃好的賽場，轉身走進叢林。

我找到了三位逆社會時鐘的踐行者，試圖從他們身上找到我要的答案：逆社會時鐘給他們帶來了怎樣的變化？

他們分別是從大廠離職后前往玉溪農場摘藍莓的小木；31歲裸辭后，成為紀錄片剪輯助理以及調酒師學徒的小徐；以及34歲開始申請出國留學的小暖。

在三人身上，你能看到鮮明的共性：他們曾經都被巨大的虛無感籠罩，找不到工作的價值和意義。他們從順社會時鐘出走，是為了找到自我價值的坐標。而這件事需要巨大的勇氣。

而在與他們的對話中，我發現他們的語氣都異常輕松，提及最多的詞是自洽。

小木在30歲生日那天，經歷了他人生中的“決定性時刻”。那是一個星期六，在青島的聲音碎片樂隊的演出現場，他聽到了幾句改變他人生軌跡的歌詞：

你好，讓我們一起忘掉今天，

讓我們一起抵抗虛無。

請你把鼓聲敲得響亮，飛揚的不該屬于這里。

讓我們再次回到街上，像從前那樣頭腦清楚。

——《致我的迷茫兄弟》

或許站在臺下的他，正是千千萬萬迷茫人中的一員。

大學畢業后，他進入攜程工作，隨后來到阿里成為一名產品經理，一路順風順水的他，卻對整個互聯網行業產生了懷疑。

“我當時在阿里遇到過很多領導，有人已經賺了很多錢，但他們每天依舊非常努力，就連休息時間也會去想業務。一談起業務問題，他們會興奮地拍桌子站起來”。小木特別羨慕對待工作如此白熱化的熱愛，而這恰恰是他當時匱乏的。

十年前，直截了當的熱愛也曾與他擦肩而過。他跟隨一位復旦登山協會的學長，從上海來到蘭州。那兩年蘭州的時光，是由搖滾樂隊、毛姆和凱魯亞克組成的。“其實我心里一直有著對所謂的自由生活和茍且生活之間的迷茫，總覺得好像以前那種生活是自由的，而現在按部就班，過得茍且了。”

工作的意義與價值也越來越模糊，每個人都坐在明亮的寫字樓隔間里被異化著。“幾萬人一起做一個產品交給用戶使用，而你的用戶在千里之外，你根本感受不到它。他只是一個數字，你為了這個數字不斷地忙碌，其實更多的時候，是在應付上司或者工資。”

為了克服巨大的虛無感，了結內心對于鄉土情結的遺憾，小木來到了這座縣城的藍莓園，與當地的采摘工共同勞作生活。

在他那篇隨記文章《大廠離職后，我在玉溪農場采藍莓》里，他用一雙近似人類學家的眼睛去觀察每一個個體。這里有想給兒子賺學費、卻總是花眼分不清果子的宋嬢嬢；有因一場失火導致耳聾，卻一直舍不得醫藥費的唐嬢嬢；有碰掉果子，卻舍不得任由果子爛在地里的米白色帽子阿姨。

圖源：豆瓣@小木

如今小木印象最深的，還是一起勞作的一位姓耿的大叔。

他曾經是一位大貨車司機，修車時砸傷了眼睛，花了十幾萬也沒治好，A2駕照被迫降到了C1。耿大叔的老婆在菜場擺攤賣雞肉，但生意卻莫名其妙越來越不好做了。來自互聯網一線大廠的小木當然清楚原因：社區團購的廝殺越來越下沉，線下攤位的生意，以后只會越來越不好做。

雙手沾滿泥土的小木開始了他的反思。

他曾經深耕的互聯網行業并不普惠。“大家對于商業的理解，都是如何提升社會效率，然而社會效率提升之后，拋下的都是這些可以被直接拋棄的人。當你真的與他們面對面接觸的時候，你就會發現，互聯網行業所提升的社會效率，收益只是被少數人拿走了。”

圖源：豆瓣@小木

離開藍莓農場之后，小木還去了牧區放牛，還打算去海南的火龍果農場做份工，可惜最后未能成行。

在路上，他見到了曾經一起對酒當歌的青旅老板，那個騎著摩托把母親從北京一路帶到甘南的藏族漢子，回歸順時鐘生活之后，面對孩子和家庭，臉上寫滿了倦容與不耐煩。經歷過這些形形色色的人與事，讓小木放下了對所謂“自由生活”的濾鏡。

“順也好，逆也好，我現在更在乎的是你是否自洽。你可以順時針地很享受自己的生活，你也可以逆時針地很享受自己的生活。相反，處在一個擰巴的狀態，無論順逆都不會開心。人其實走到一個自洽的路上才是最好的。”

圖源：豆瓣@小木

91年出生的小徐，曾經是廣告行業的一員。

她順時針的生活，和大多數打工人沒區別：畢業、找工作、從職場小白一路做到小公司的總監。公務員也考過，但因為不想困在體制內遂作罷；教師資格證也考了，研究生也讀了。

在上海做了一段時間大學助教，她又轉身漂去了成都。當時房地產行業還很紅火，她成為一名房地產行業的廣告人，迎頭撞上了比996還痛苦的生活。晝夜顛倒，甲方一句話就得加班一整夜。

“當時年少無知，覺得如果只是熬一下夜，我就能夠升職加薪，是最簡單不過的事情”，緊接著，腰間盤突出和失眠一起找上門來，“沒時間生活，沒時間戀愛，甚至沒有時間去跟朋友約個飯，每天都看不到落日，早上起來也看不到日出，困在加班的循環里，沒有意義”。

更重要的是，小徐對自己的工作價值產生了懷疑。

“我沒有辦法說服自己，去勸別人把錢掏出來，我對整個廣告營銷行業的感覺也是這樣。只不過是把一件物品包裝得很高大上，然后讓大家掏出更多的錢。”

下決心離開廣告行業之后，小徐再也不想回到“PPT女工”的身份中去。她厭倦沒完沒了的品牌、策劃、營銷，干脆換了一個思路：徹底去干自己想干的事。于是，她現在成了一名剪輯助理。

當小徐和我談起正在做的這部紀錄片，整個人都神采飛揚起來——

“兩個樂隊成員想在自己的作品里面加入聾啞人的聲音，因為他們的聲音是未經任何學習的、不自知的聲音。后來才知道，聾啞人一般都是聾而不啞的，他可以發聲，只是聽不到。但在兩個藝術家尋找聾人的過程中，沒有任何聾啞人愿意發聲，他們都拒絕了。”

失敗之后，兩位藝術家來到了一座縣城的特殊學校。和聾啞孩子相處了一個月后，這些孩子開始發聲了，于是他們也調整了計劃——不止要把聾啞人的聲音收錄到作品里，而是給他們組一個合唱團。當然，質疑的聲音立即涌來：唱歌有什么意義，為什么不去教他們更實際的技能？

講到這里，小徐表達了她的看法：“憑什么覺得聾啞人不能唱歌，為什么要剝奪他們唱歌的權利？為什么要用社會意義或是功利角度，武斷地認為他們就該去學按摩，只要養活自己就可以，他們為什么不可以有藝術追求？”后來，這個特殊的聾啞人合唱團，最后走向了北京上海的舞臺，甚至還接受了來自俄羅斯的國際邀請。

電影《推拿》

在她的聲音里，我久違地聽到了，一個30歲的人的釋然與放松。同樣的松弛也體現在她周圍的人身上：“不管是紀錄片里的藝術家，還是拍攝紀錄片的導演，沒有人談論什么體制不體制、工資不工資，他們只談論自己想做的事。至于回報是什么，好像很少去講。”

在成都，小徐看到了千萬種可能性。甚至在街上擺個攤和人聊天，聊得好一個小時也能賺30多塊錢。整個城市的氛圍很“逆時鐘”，沒人教育你在什么年紀該做什么事。

一定要考公考編嗎？不一定。“考編考公，只是一個考的過程。你真正面對的生活是考完了以后，坐在那個崗位上，你該如何面對工作和生活。追求上岸的背后其實是迷茫。”

一定要在一線內卷嗎？不一定。“為什么內卷，因為怕落后，為什么怕落后？怕技能落后，怕房子沒有別人大，怕車沒有別人好，怕化妝品比別人便宜。捫心自問，這真的是你想要的嗎？還是廣告和小紅書告訴你的？”

認識自己是一件很痛苦的事，但小徐如今已經走在一條平坦舒適的路上。既然世俗的成功沒那么容易獲得，不如擁抱平庸。“人生可以擁有許多選擇，大家不用太焦慮，開心一點，做自己認可的事才是最重要的。”

小徐現在正在自己的人生里度假：“原來的我辭職一個月都會焦慮得不行，根本不敢想象，現在的我能這樣心安理得的閑著。沒必要跟上大家了，跟得上自己就可以了。”

電影《白日夢想家》

相比于前兩位，小暖是一個有些擰巴的人，跟大多數普通人的境況更接近。

“我的性格挺別扭的，一方面我跟著爸媽的節奏在走，然后另外一方面我又會有自己的想法，所以我會覺得很別扭。”

在27、28歲時，小暖對婚戀問題產生焦慮。身邊的人都成家了，讓小暖有些不知所措。

電視劇《三十而已》

在媒體行業工作5年后，28歲那年，小暖選擇了轉行，也正式開始了她的逆社會時鐘——接受心理咨詢、走入心理咨詢行業、審視自己的人生。

對于一部分組員來說，逆時鐘是一個非常需要“背叛的勇氣”的選擇。最先“背叛”的，就是原生家庭的對孩子“順時鐘”的期許。在小暖看來，這是每一個成年人都必須克服的心理障礙。

“離開家庭，在心理學術語里，其實是一個分離個體化的過程。許多人走上逆時鐘這條道路，原因可能都不一樣，但是如果你已經成年了，你還是把父母的看法看得特別重要，那可能你沒有真正的跟你的原生家庭分離。既不要固執己見，也不要一味地去聽取父母的建議，這是一個彈性的過程。”

小暖曾經一度很迷茫，總覺得自己30多歲一事無成。等到了35歲的門檻，恐怕許多曾經的夢想都要面臨破碎，這輩子都沒機會為自己而活。而在不斷的焦慮、掙扎和徘徊中，她也在小步往前挪：“有時候會自我懷疑，但又會往前走，就像螺旋上升的過程。”

申請出國留學時，所有中介都在勸退她，只能拿到 QS 150 左右的offer，而現在她不僅拿到 QS 前20，還在奮戰 G5 的面試。

當她發現，身邊越來越多朋友夸獎她、羨慕她實現了最初的目標，她坦率地承認“還蠻爽的”。

“你會體會到活出自己的狀態。很多人都沒有活出自己，活得很壓抑，甚至是以癥狀的方式來表達，比如說抑郁癥、焦慮癥、強迫癥，只是覺得自己不開心，卻不知道為什么。有時候嘗試為自己活一次，有可能你就突破了限制，那些沒來由的情緒就會慢慢消融、化解。”

電影《超脫》

在所有關于逆社會時鐘的討論里，幾乎每一個旁觀者都會提到經濟基礎的問題：如果沒有足夠的存款，一個人是否有底氣、有勇氣走入逆時鐘？

三位踐行者給我的答案也不相同。

小暖反問我：做自己一定要有錢嗎？“有錢當然更好了，能做很多事情，但如果你沒有錢的話，你也可以去做自己。”出國留學的經濟壓力確實很大，但比起經濟壓力，逆行的勇氣更難獲得。

小木很冷靜，曾經20歲的他可以身無分文出走，因為全身上下都是青春的底氣。但如今30歲的他已經成家結婚，再想離開，就需要謹慎評估了。“一切都在于現階段的你是否具備承受成本的能力。”

而小徐認為，錢肯定要有，但多少才算足夠呢？“有些人擁有幾千萬也沒安全感，有些人手上有個 2 萬塊就能 FIRE（the Financial Independence, Retire Early movement：財務獨立，提早退休）。在某種程度上，錢的問題其實是欲望的問題。”

馬克·C·泰勒和伊莎·薩里寧說“欲望不求被滿足，相反，欲望永無止境”。如果掛在面前的這根胡蘿卜如果讓你身心俱疲，那就干脆放棄胡蘿卜，去別的地方走走。

也許你會碰到比那根胡蘿卜更美味的東西。

我們為什么需要看這些有關“停下來”的故事？

因為一切都太快了。

竇文濤在《圓桌派》里提及一個感受：點外賣等得太久，他沒忍住摁了催單。外賣小哥到了之后瘋狂地給他道歉，懇請他取消催單，因為會扣掉兩三百元。竇文濤感慨道，“中國效率病態地高，高得讓人瘆得慌”。

所有人的腿緊緊綁在一起，風風火火地疾速前進著。我們崇拜那些每天只睡4個小時，加班后還要去健身房跑步的人；崇拜從底層逆襲，一路拼殺，最后獲得年薪百萬的人。

但很少會崇拜一個從賽場上中途離開的人。

東亞人普遍缺少 Gap Year 的概念，因為不思進取的人是可恥的，停滯和耽誤是違背工作倫理的。我們生活在緊鑼密鼓的社會發展階段，“工作（任何環境下的任何工作）是唯一體面的、道德的、可行的生存方式”。（《工作、消費主義與新窮人》齊格蒙特·鮑曼）

停止和休息，進化成為新時代的奢侈品。除非你擁有龐大的經濟實力和過硬的背景，否則你不具備棄賽的資格。

我們從福柯所說的規訓社會逐漸過渡為功績社會，由“主體”發出“能夠”的指令，受掌控的社會主體受到“鼓勵”。而過多正面的“鼓勵”，會起到反作用力，催生出抑郁癥患者、厭世者、與低欲望群體。因為跟不上社會節奏，是一件令人絕望的事。

換句話說，“快速”本身并不是問題，問題在于快得沒有希望、沒有意義。

曾經我們對效率充滿崇拜。緩慢穩定的體制內工作并不是有志青年的最優選擇，只有那些為了開拓新航線嘔心瀝血的人，才會被塑造為社會英雄偶像。人們在順時鐘里心跳加速，義無反顧地燃燒。

而現在，年輕人冷卻了，他們面對著一個褪色的鍍金世界——當熱血成為雞血，當差距變成鴻溝，越來越多的人發現就算在順時鐘里榨干到猝死，也不能換來更好的生活。

泡沫破裂，頓悟開始。

這并非是中國獨有的社會情緒，同樣的故事在日韓已經上演過了。日本有低欲望的悟世代，年輕人不再為了遙不可及的目標做無謂的努力；韓國的高學歷年輕人寧愿在家啃老也不想在財閥集團做牛馬。

《伏爾加河上的纖夫》

韓炳哲在《倦怠社會》中提及一個形象——倦怠的普羅米修斯，這幾乎符合了當下大多數東亞年輕人的狀態。

普羅米修斯神話可以被解讀為刻畫現代功績主體心理機制的隱喻，即對自身施加暴力，同自身發動戰爭。功績主體幻想自己身處自由之中，實際上卻如同被縛的普羅米修斯。一只鷲鷹每日啄食他的肝臟，肝臟又不斷重新生長，這只惡鷹即是他的另一個自我，不斷同自身作戰。如此看來，普羅米修斯同鷲鷹的關系是一種自我指涉關系，一種對自我的剝削。肝臟自身并無痛覺，而由此導致的疼痛感即是倦怠感。普羅米修斯作為自我剝削式主體被一種永無止境的倦怠感攫住。他是倦怠社會的原初喻象。

如果普羅米修斯自己砸碎鎖鏈呢？

逆社會時鐘給所有掙扎在賽場邊緣的、快要掉隊的、即將力竭的人，提供了一個全新答案。

離開這場永無止境的游戲，走向荒野、草原與大海，你的自贖也許剛剛開始。

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End

原標題：《倦怠社會，7萬人決定砸爛“社會時鐘”》

閱讀原文