來源：鳳凰WEEKLY

作者丨Prabhu Mallikarjunan 羅瑞垚

（發自斯里蘭卡科倫坡、賈夫納）

編輯丨漆菲

在“國家破產”的陰霾之下，擁有2200萬人口的印度洋島國斯里蘭卡再次陷入全國靜止的狀態。經歷了因新冠疫情引發的封鎖，及政府為限制抗議示威而實施的宵禁之后，車流和行人自發地從城市和小鎮的街頭消失。

這一次，是因為全國燃油即將耗竭，而斯里蘭卡政府已經沒有美元來為進口燃油付費了。焦頭爛額的政府正忙著和國際組織及外國政府協商援助和貸款，新上任的總理維克勒馬辛哈最近在國會宣布，斯里蘭卡已經破產，這場史無前例的經濟危機將至少持續到2023年底。

當地時間7月9日，一場規模空前的抗議活動在首都科倫坡爆發，數千名抗議者攻破了總統官邸和總統府，又放火焚燒了總理私宅。巨大壓力下，斯里蘭卡總統戈塔巴雅·拉賈帕克薩和總理維克勒馬辛哈紛紛發聲明表示愿意辭職。該國議會將在未來七天內選出代理總統，進而組建過渡政府。

2022年7月9日，斯里蘭卡首都科倫坡，抗議示威者在總統官邸的泳池里游泳。

本屆政府倒臺前，在首都科倫坡和北部省首府賈夫納，《鳳凰周刊》與排隊加油的斯里蘭卡人聊了聊。很多人憤慨表示，“政府正在逼著我們流落街頭。沒有汽油、沒有柴油、沒有食物，也沒有煤氣，我們該怎樣生存？”

進退兩難的突突車司機

當地時間6月21日，賈夫納的某個加油站，突突車和摩托車分成兩條長隊，向兩側延伸。突突車隊鋪滿主干道，穿過居民區，圍著一座高高的印度教寺廟轉了一圈，隊尾停在了一條狹窄小巷的右側。

6月21日，斯里蘭卡北部省首府賈夫納，正在等待加油的突突車隊。攝影：Prabhu

賈夫納地處斯里蘭卡最北端，與印度次大陸隔著保克海峽相鄰相望，曾是泰米爾猛虎組織的大本營。1983年，泰米爾人尋求獨立自治的斯里蘭卡內戰爆發，長達26年的戰爭摧毀了當地人的生計。雖然內戰在2009年宣告結束，但這里的發展狀況明顯落后于西部和南部。近三年的新冠疫情和當下致命的經濟危機，進一步將當地泰米爾人推向崩潰邊緣。

自今年4月以來，斯里蘭卡的外匯儲備臨近枯竭，政府沒錢購買燃料，汽油和柴油成為稀缺品。民眾別無選擇，只能頂著烈日排隊加油。

2022年7月5日，斯里蘭卡科倫坡，加油的突突車排成長龍。

突突車司機們大多穿著襯衫和圍腰布或短褲，很多人沒吃早餐，聽聞加油站有油供應便匆匆趕來排隊，靠著一瓶水來撐過這一天。消息更靈通點的人，從前一天晚上就開始排隊等待，希望在油賣完之前獲得補給。賈夫納有20多個加油站，有油的只是極少數。

52歲的穆拉里（Krishnapillai Muralitharan）排在靠近隊尾的位置，早上他把孩子送到學校后就趕來排隊。前一天，他從中午12點半等到傍晚，排到時汽油已經售罄。再往前兩天，他在另一個加油站排了12個小時，同樣空手而歸。

當他到達加油站的時候，隊伍已經延伸到一公里之外。穆拉里聽說有6600升汽油剛剛運到這個加油站，因此想來試試運氣。

“過去10天我沒有任何收入。如果沒有汽油，我就不能出車拉客，如果不出車，我就沒有任何收入。”穆拉里說，“我從1990年起就開始做突突車司機，從沒有遇到過如此嚴重的危機，就算內戰期間也沒有過。”

52歲的穆拉里和他的突突車。攝影：Prabhu

穆拉里不知道的是，之后的情況只會更糟。6月27日，斯里蘭卡政府宣布暫停向普通民眾出售燃油，禁令持續至7月10日。斯里蘭卡電力和能源部長維杰塞克拉更于7月3日表示，斯里蘭卡的柴油儲備為12774噸，汽油儲備僅剩4000噸。其中汽油儲備僅夠一天使用，下一批汽油預計要到7月22日至23日才能運抵該國。

在賈夫納，突突車司機大多開的是配有二沖程發動機的老式三輪車，相比首都科倫坡常見的四沖程車，它的油耗量更大。但政府優先將燃油供給了科倫坡，這意味著賈夫納的司機們將面臨更嚴重的燃料短缺。

2022年3月2日，科倫坡的錫蘭石油公司加油站，一名男子在購買柴油前整理油罐。

穆拉里開突突車已經26年了，他先是開了6年租來的車，直到26歲那年攢夠錢買了自己的車。他的突突車在車隊中非常顯眼，因為車頂上架著一輛老式黑色自行車。“要是汽油耗盡，我能騎自行車回家。”他說，加不到油的時候，他也會騎車送孩子們去學校。

穆拉里是家里唯一的頂梁柱。他的妻子五年前因病去世，從那時起，他成了一名單身父親，獨自照顧兩個女兒和一個兒子。14歲的兒子如今在一家寄宿學校讀書，兩個女兒還留在身邊。

最近幾個月，情況越來越糟——他至少要排上十幾個小時才能加到油，但這些油都耗在了尋找顧客的路上，最終沒賺到什么錢。

“如果加1500盧比（約3.5升）的油，在目前情況下，可以勉強賺到2000盧比。”穆拉里說，“但很多人已經減少出門或開始騎自行車了，根本沒什么乘客；即使能載到也都是本地人，我不能漲價漲得太離譜，價格太高他們就不坐了。我真是進退兩難。”

由于油價飆升，以前5公里路程突突車司機一般要價500盧比，如今被迫漲到1100盧比。最近，斯里蘭卡政府根據車輛類型進行定量供應，比如兩輪摩托車一次可以加1000盧比的燃油，三輪突突車是1500盧比，汽車和重型車輛是5000盧比。

2022年6月27日，斯里蘭卡科倫坡，騎摩托車的人們在領取代幣后排隊購買汽油。

司機們說，賈夫納有約1.2萬-1.5萬輛突突車，每輛車至少要加到3000盧比的燃料才能賺到錢。可如今，他們只能購買到一半的量。為了節省開支，很多司機說，他們每天只吃一頓飯。

眼下危機比內戰嚴重得多

在司機們收入枯竭之際，日常生活用品的價格卻隨著通脹率一路飆升——大米從120盧比漲到320盧比，一袋面包從60盧比漲到180盧比，一個雞蛋原先是15盧比，現在要50盧比。

“以前，我們全家人每頓能吃上一袋半的面包，如今已經買不起了。孩子們餓了只能靠餅干頂著。”穆拉里說。

作為沿海城市，賈夫納的漁業資源本來十分豐富，但由于漁民買不到煤油駕船出海，魚價也開始瘋漲。即使前兩年疫情期間，一公斤魚的價格也只有200-300盧比，隨著經濟危機的到來，這一價格在今年1月漲到1500盧比，目前更飆升至2500盧比。于是，魚慢慢從普通人的餐桌上消失了。

到了下午2時，隊伍只往前移動了不到一半距離，但穆拉里仍保有希望。每隔幾分鐘，他就推著車往前挪動一點點。為了省錢，他中午選擇不吃飯。大部分突突司機也和他一樣，餓著肚子干等。

“以前，我至少能負擔得起全家的一日三餐。但如今，我一天頂多吃兩頓飯，有時就只一頓。沒有收入，政府也沒提供任何支持。這讓我如何養活孩子們？”他憂心忡忡地說。

穆拉里和家人住在一處租來的房子里。說是房子，其實只是三間昏暗、低矮的棚子，一間用來儲物，兩間用來住人。開突突車之外，穆拉里還做一些木工和裁縫活兒，或是其他任何能找到的零工補貼家用。院子里堆滿了金屬、木頭等廢舊物品，他也會通過轉賣廢棄物來賺點小錢。

穆拉里平時也做木工掙錢。攝影：Prabhu

這間小院子每月的租金為1萬盧比（約合185元人民幣）。在疫情封鎖和經濟危機里，租金不降反升——過去五年內漲了約70%。

“我們的生存變得越來越艱難。如果情況更糟，我寧愿餓死，也不愿貸款，遭受放貸者的威脅。”穆拉里說，“最壞的情況下，我將開始變賣家庭資產，例如電視、攪拌機、收音機等。”

到了下午5點，穆拉里已經排了8小時的隊，他終于看到了加油站的招牌。此時，他再次提起那場持續了近三十年的內戰。他覺得，眼下的危機要嚴重得多。

“即便戰爭期間，我們也能買到煤油來駕駛三輪車，現在連這個都沒了。此外，在那時，我們從沒出現過食不果腹的情況，因為有很多國際援助和食物送到這里。如今，我們卻掙扎在基本的溫飽線上。”穆拉里感慨道。

“政府把我們往后推了一把”

長隊中的很多人都有著類似的故事，包括一些家境尚可的中產階級。他們也像穆拉里一樣，要花上十幾個小時排隊加油。

斯里蘭卡北部省排隊加油的民眾。攝影：Prabhu

當記者在另一條摩托車隊伍中遇到薩瑪（Rishantini Hariswara Sarma）時，她已經排隊15個小時，為的是給自己的踏板摩托車加油。當被問及職業時，她摘下口罩，提高音量說，她的丈夫是一名印度教婆羅門祭司。說完，她滿意的神情消失了。現在，她需要的是汽油——由于校車價格漲了三倍，她只好自己接送孩子們去學校。

在首都科倫坡，很多學校在燃油短缺中宣布將課堂換到線上，但在賈夫納這樣的小城市，很多人沒有上網課的設備，學校依然維持線下授課。35歲的薩瑪有三個小孩，當她排隊時，11歲的大女兒要負責照顧1歲多的妹妹。

燃油的短缺徹底改變了薩瑪一家的生活。她將廚房的煤氣罐換成了柴火，從搭乘汽車轉向騎踏板摩托車出行。即使如此，生活依然捉襟見肘。薩瑪算了一筆賬：一個12.5公斤的煤氣罐價格是2460盧比，可使用兩個月；但現在，她每兩周要花至少3500盧比來購買柴火。

薩瑪表達了對現政府的強烈不滿。“政府非但沒有改善（我們的生活），反而把我們往后推了一把。無論他們聲稱提供了什么（援助），都沒到達普通人的手中。”她也認為，現在的情況比內戰時期更糟，“我們需要換一個新政府”。

在街頭徹夜排隊時，沒人能料到局勢會如此急轉直下。但事實上，釀成噩夢的經濟危機并非禍從天降，而是一場醞釀了數年的風暴：高負債的經濟發展模式在新冠疫情中遭遇重擊，旅游、出口、外勞匯款等外匯減少，不合時宜的綠色農業革命引發糧食短缺恐慌，持續數月的俄烏戰爭沖擊全球能源供應鏈……斯里蘭卡就像一艘四處漏水的船，最終被這場致命的外匯危機擊沉。

〓 2022年6月11日，斯里蘭卡新任總理維克勒馬辛哈在科倫坡接受美聯社采訪。他表示，因為斯里蘭卡正“在前所未有的經濟危機中拼命尋找燃料”，可能“被迫從俄羅斯購買更多石油”。

燃料短缺早在去年就初現端倪。當時，斯里蘭卡外匯儲備連創新低，主權信用評級被不斷下調。到了11月中旬，為節約外匯，斯里蘭卡關閉了國內唯一一座煉油廠，引發公眾恐慌。

民眾認為，斯里蘭卡總統戈塔巴雅·拉賈帕克薩和他的哥哥、時任總理馬欣達·拉賈帕克薩未能作出有效應對。今年2月，政府承認沒有足夠外匯來購買燃料。包括科倫坡在內的城市開始經歷每天長達十小時以上的停電，加油站外排起長隊。一些地區的人們為爭奪有限的庫存而發生暴力斗毆事件。

成千上萬的民眾走上街頭，在科倫坡進行和平抗議示威，要求總統和總理下臺。巨大的反對聲浪中，馬欣達于5月9日黯然辭職，由維克勒馬辛哈接任。

斯里蘭卡前總理馬欣達·拉賈帕克薩。2022年5月9日，他在抗議聲中宣布辭職。

然而，民眾對此并不滿意，抗議活動愈演愈烈，直到7月9日沖擊總統府。斯里蘭卡議長辦公室當天證實，總統拉賈帕克薩已告知議長馬欣達·亞帕·阿貝瓦德納，他將于7月13日辭職。另有消息稱，被逼辭職的總統和總理均被轉移到“安全地帶”。

當地時間2022年7月9日，斯里蘭卡科倫坡，當地爆發近期以來最大規模的游行示威，示威者沖入總統府邸。

阿貝瓦德納表示，各黨派領導人的會議做出了幾項決定——包括總統和總理應盡快辭職；議會將在七天內選出代理總統。該國將在代理總統的領導下，由議會任命新總理并組建過渡政府。以上步驟完成后，斯里蘭卡將舉行新的全國選舉，并選出新的議會。

“這個國家已經沒有希望了”

當送餐員和司機徹夜排隊的時候，很多城市已然變成了巨型停車場。人們毫不掩飾對現政府的不滿，期待能依靠政局更替扭轉局勢。

26歲的穆罕默德（Mohammad Shan）沒有參與抗議活動，并非他不想參加，而是他的時間都花在了排隊加油和送餐上，根本抽不出時間去示威。

穆罕默德在首都科倫坡的一家必勝客做送餐員，《鳳凰周刊》遇到他的當天，他正和同事們站在排隊加油的隊伍中，聚在一起用手機看板球比賽。過去的三天，他每天要花上六七個小時來排隊加油，但每天都空手而歸。這一次，穆罕默德有希望加到油，因為傍晚時他距離加油站只有300米遠。

必勝客送餐員穆罕默德和同事們一邊聊天、一邊排隊。攝影：Prabhu

“我的收入取決于送餐量。今年3月前，我每月能賺到4.5萬盧比，現在不可能了。”他說，“剛過去的5月，我才賺到不足2.6萬盧比，6月不知道還能不能拿到這么多。”因為訂單減少和燃油短缺，他的收入兩個月來下降了近四成。

身為年輕人，穆罕默德也將希望寄托在了未來總統的身上。他呼吁說，“戈塔巴雅和他的政府必須下臺，為更好的、更年輕的政治家讓路。”

另一條突突車的隊伍中，45歲的普瑞雅（Vasanthi Priyadarshini）是唯一一名女司機。她的兩個孩子坐在后座，姐姐懷里抱著還不到一歲的妹妹。普瑞雅推著突突車緩慢向前挪動，其他司機不時給予幫助。

45歲的普瑞雅帶著兩個孩子一起排隊。攝影：Prabhu

“我丈夫在十年前得了肝病，干不了重活。從那時起，我就開起了突突車。眼下，我們正遭遇十年來最大的危機。”普瑞雅說。

作為四個孩子的母親，普瑞雅有著高達90萬盧比的貸款，是當年蓋房子時借的。如今她每個月要償還4.1萬盧比，利率為8%。遭受了疫情、通脹和燃油短缺的接連打擊，她已心力交瘁。“以前，每加上500盧比的汽油，我可以掙2500-3000盧比。但今天，要賺這么多錢，我要花好幾天排隊加油、等待顧客，算下來基本沒什么利潤。”

經過了長達9小時的等待，穆拉里幾近絕望。距離加油站一步之遙時，他被工作人員告知，今日燃油已經售罄。他知道這不是真的，因為有好幾位穿著警察和軍隊制服的人繞過隊伍，直接將摩托車開到加油機前，引發其他人的不滿。工作人員立刻拉起塑料繩，擺出售罄的指示牌。

在加油站前徘徊了十幾分鐘后，穆拉里無奈離去。回到家后，他終于喝到了時隔十小時的第一口水。

因為停電，兩個女兒只能坐在院子里。15歲的大女兒瑞納姆亞（Renuramya）在讀高中，她的夢想是去英國讀法律專業。但眼下，由于頻繁斷電，她甚至沒辦法用手機學習，也不再奢望能在晚餐吃到雞肉或魚肉。穆拉里會在早上為全家人做好一天的蔬菜咖喱，孩子們只能以此充饑。

穆拉里和女兒在自家院子里。攝影：Prabhu

“這個國家已經沒有希望了，我不知道接下來該怎么辦。”穆拉里說。此時，黑市上一升汽油的價格漲到了1100盧比，新聞里，斯里蘭卡政府勸大家繼續節省燃料，因為下一批汽油要在近一個月后才能運抵。因無法給發電機提供足夠燃料，政府還宣布，自7月4日起，全國范圍內每天停電最長3小時。