原創 搜索下載一條 一條

上海藝術家丁乙，

被譽為中國抽象畫派的先驅，

上世紀80年代后期，

他用一橫一豎的“十”字創作，

當時沒人看好，更沒人看得懂，

卻在90年代一舉成名。

▲

《十示 2022-4》 椴木板上丙烯木刻

▲

《十示 2022-3》 椴木板上丙烯木刻 副標題《金剛》

先鋒藝術家身份之外，

他曾是玩具廠工人，在高校教書長達25年，

嗜好雪茄，還喜歡收藏古董家具。

丁乙早已享譽國際，畫“十”字的34年，

他在全世界辦展，作品被倫敦大英博物館

巴黎蓬皮杜藝術中心收藏，

連世界頂級品牌愛馬仕，也找他設計絲巾。

▲

丁乙在西藏 圖片提供：萬瑪扎西

▲

丁乙接受了一條專訪

今年6月和8月，

丁乙在西藏、青島有兩場大展。

一條專訪丁乙，

聽他講述上海的封控生活，

去年前往西藏的精神性探索，

以及一個藝術家成為藝術家的故事。

撰文：陳 沁

責編：陳子文

今年四月，丁乙在上海封控中過了生日。他60歲，不想記得年齡，唯獨想畫畫。

這個念頭，在家中僅剩的一本速寫本和兩本藏紙冊頁都畫完后，變得格外強烈。在最初的一個月，他每晚都用一點時間，來畫《上海封控日記》。

▲

丁乙所繪《上海封控日記》第一頁，即浦西封控的第一天

▲

上海封控期間，丁乙在藏紙上的創作

2022年4月1日，日記第一頁，浦西封控的第一天，8開的速寫本上，是如天穹晚景一般的藍、紫、橘、黃色塊，往后，色調有時持續灰暗，有時忽然明亮起來，倒也未必都和時局相關，只是一點心續的涂抹。

而在攤開來5.73米長的藏紙冊頁上，則是他最經典的“十示”系列，至如今，已經畫了34年。

▲

上海解封后，丁乙回到工作室繼續創作

畫材耗盡后，60歲的丁乙“感到很焦慮”，新展近在眼前，他覺得自己必須繼續工作，便托友人送他去青浦區做了一間臨時工作室，除了吃兩頓飯、睡覺以外，丁乙幾乎每天都站著畫十幾小時，像藝術“勞工”，也像一個勤勤懇懇的修鐘表匠——在丁乙看來，繪畫是極為精密的工作。

空空落落的展廳里，世界廣大已極：此刻，藝術家只與畫布為伍。畫到第31天，終于等來解封，他走出那間臨時工作室，心情十分輕快，這一個月的時間沒有荒廢。

▲

《十示I》1988年

丁乙畫十字很長情。1988年，丁乙26歲，還在念上海大學國畫系的本科生，三張“十示”作品橫空出世：一個年輕人，宣告與主流分道揚鑣。

作為印刷業的技術術語和符號，“十”字沒有任何意義，也不傳達任何意象。對丁乙來說，“十”只是筆觸，“就像塞尚喜歡用斜筆觸，梵高喜歡用短促的線條?！?/p>

后來，在“十”字之外，增加扭轉符號“X”，貼在一起，變成一個“米”字，在一寸一寸的格子內部，不停演變。

上世紀80年代末，在潑皮藝術和政治波普主導的大背景下，丁乙精確、理性的工作方式，在中國藝術界堪稱罕見。

彼時，不問政治、不問現實，丁乙的探索，有點像在繪畫里搞科研，不被主流所理解。

▲

丁乙在威尼斯雙年展現場自己的作品面前 1993年

真正的故事，也許關乎于一個20多歲的人，年輕氣盛，未來想成為藝術家，他到底該如何相信自己？

在這個問題面前，丁乙曾經的學生，90后的青年藝術家田翊，記得老師說過一段往事，這個故事也讓她在最彷徨時，重新找回信心。

1993年，許多海外舉辦的關于中國當代藝術的展覽選中丁乙，包括柏林世界文化宮的“中國現代藝術展”和威尼斯雙年展，但當展覽剪報寄回來后，攤開一看，丁乙只有一個孤零零的名字，卻幾乎沒有作品圖（展覽畫冊一般由參展藝術家作品圖、現場圖組成）。這意味著，當西方需要辨識出某種“中國經驗”時，丁乙被排除在外。

丁乙明白當時自己的作品雖然得到了專業的肯定，但“不會成為中國藝術的明星”。

▲

丁乙和余友涵、張志全在“今日藝術展”現場1987-1988

▲

《草圖13件》 丙烯、鉛筆、紙 多種尺寸 1987-1989

他告訴田翊，這反而更讓他堅定自己要走的路，而非感到挫敗——“一定是往前看20年，再往后看20年，不是只看眼前。”

在度過了一段極為孤獨的歲月后，丁乙很快迎來了更廣泛的認可。

田翊印象最深的來自丁乙最樸實的經驗傳授是：要成為一個藝術家，需要學會的第一件事，是堅定。也就是說，不管外界如何評價，你畫的、你做的，你要相信那是對的。

藝術家身份之外，丁乙做了25年教師。

本科畢業時，其他同學都去了出版社，他想要有寒暑假，有更多自由畫畫的時間，但留校沒希望，輾轉問了中專就讀的上海工藝美校，“你們要我，我就回來”，最終謀到一份教職。

那時年輕，也沒有結婚，住宿舍，三頓吃食堂，晚上所有空閑時間，就在辦公室搭一個板兒畫畫，一待16年。始終是助講，沒有評過任何職稱，丁乙覺得這些“都是浪費時間”。

▲

丁乙與周鐵海、施勇、申凡、陳妍音一起策劃傳真展 ，彼時丁乙已是上海工藝美校的助講老師

對教師身份的選擇，誠然是一種謀劃。年輕時，他不想貿然做職業藝術家，一件最簡單的事，是搞定生活，從而不讓畫畫陷入被動。往后，又在上海視覺藝術學院待了9年，創辦了公共藝術和綜合設計兩個專業，帶了最后幾屆學生。在2015年，終于“擺脫”所有社會事務。

作為老師的丁乙，在學生眼里有些嚴肅。講臺上，他很少笑，但私底下很溫和，只要學生找他，他都樂意花時間。他做當代藝術，所以只要教課，當代藝術總是主線。

他不喜歡“好學生”，甚至覺得“越好的學生越沒戲”。在他眼里，中等偏下一點點，有個性的學生，才“沖”的出去。

▲

2022年6月，丁乙在工作室創作新作品

教設計系時，他會看到一些學生身上的天賦。所謂天賦，也就是“看得到細節”，那種非常細膩、幽微的東西，但能看到細節的孩子少之又少，“比如設計一個圣培露礦泉水瓶，不是看到瓶蓋、瓶頸，而是看到兩者相接的地方?！?/p>

至于藝術，判斷一個孩子未來能不能走這條路，他只有一個考量標準，不是天才，而是意志——一種對藝術的酷愛。

丁乙在青年藝術家鐘樂星身上，看到了這種酷愛。2014年，鐘樂星領到他人生中的第一個藝術獎項約翰·摩爾獎，丁乙是評委之一。

▲

丁乙與鐘樂星偶遇合影于香港藝博會 2015年

上海喜來登酒店頂層晚宴上，湖南人鐘樂星鼓起勇氣加上丁乙微信，但沒敢互動，他笑說，畢竟“一個是大牌藝術家，一個是外地來的‘愣頭青’。”

夏天，鐘樂星在工作室里悶頭畫畫，為即將到來的英國展覽做準備。所謂工作室，其實就是一間從農民手里租來的簡陋屋子，堆積的雜物和油畫混雜一處，地面蒙著薄薄的灰塵。

他看到丁乙朋友圈里，一則正在湖北省博物館考察青銅器的新動態，就很“唐突”地給丁乙發了消息，邀請他來工作室看看。

鐘樂星很快收到了回復，丁乙要了地址，從漢口跨江，坐一個半小時的車，穿過顛顛簸簸的小道，來到他跟前，“就像天上忽然有個人愿意來看你的作品”。

▲

鐘樂星在武漢章梁村的出租屋兼工作室

鐘樂星始終記得自己當時的慌張與驚訝，他籍籍無名，而丁乙，一個功成名就的藝術家，愿意頂著烈日來他荒郊的工作室。還有一點兒窘迫感，環顧一圈，只有一把干凈的椅子，雖然殘破了些，但有海綿墊也算奢侈。

丁乙不嫌棄，在矮小的椅子上坐了下來，點起雪茄，準備看畫。武漢夏日天氣悶熱，沒有空調、電扇的屋子里，藝術帶來一點難得的清涼。

在之后持續8年的交往里，鐘樂星始終感到自己有些“戰戰兢兢”。他覺得丁乙身上，具備所有他對偉大藝術家的想象和期待：堅定、理性，還有嚴謹，那種洞察力，“是近乎于神的東西，一眼能看穿哪些只是浪潮，哪些只是泡沫，然后對自己所做的事，完全不動搖，完全確信?！?/p>

還有，他記得最深刻的表述，是丁乙告訴他，“做藝術，其實是一條很長很長的路。”

▲

丁乙在珠峰大本營 圖片提供：萬瑪扎西

2021年冬，丁乙在西藏待了10天，這是他第三次入藏。

一路探訪白居寺、夏魯寺、薩迦寺和貢嘎曲德寺，癡迷地觀看西藏壁畫遺珍。最強烈的感受，是這些600年前的壁畫上，黃、紫，紅、綠色的對比栩栩如生，如此前瞻，如此現代主義，遠遠早于塞尚、馬蒂斯總結的色彩理論。

也去往神跡般的自然景觀，羊卓雍錯圣湖、卡若拉冰川，再一路走，一路趕，在日落前，攀登上珠峰大本營。同行的紀錄片導演，聽到丁乙急促的喘氣聲，勸他走慢一點，丁乙無法停下腳步，興奮感完全充盈了他。

▲

1980年代，藝術家丁乙在西藏

圖片提供：丁乙工作室。?丁乙。

▲

1980年代，丁乙在定日的公路邊遙望珠峰

圖片提供：丁乙工作室。?丁乙。

30年前，他和同學去西藏寫生，要坐幾天幾夜的火車，但無緣攀登珠峰，只在定日縣公路邊遙遙遠眺，拍一張照片，一直存到現在，那時他不到30歲。

而今，這是第一次站在5400米海拔的大本營，如此近地觀看。落日在眼前沉下去，天幕由紫色轉為深藍，一顆一顆星辰，在天穹發閃，整個世界寂靜下來，人的喘息聲，在雪山間清晰可聞。在某個瞬間，丁乙感到不知身在何處，而雪與雪之間的反光，正照亮遠處的珠峰。

▲

《十示2022-B19》 藏紙上礦物顏料、色粉、木炭、鉛筆

▲

《?? 2022-B3》 藏紙上礦物顏料、色粉、木炭、鉛筆

▲

《?? 2022-7》 亞麻布面礦物顏料、色粉、木炭

▲

《 2021-B16》 藏紙上丙烯、鉛筆

回到上海后，丁乙開始創作，差不多有9件作品，全部是圍繞著夜間的珠峰，他用“十”字復刻出當時的所見——黑暗中，是漫天閃爍的星空和神山。

也帶回許多藏地礦物顏料，用篩子將顏料撒在紙或布面上，再用噴膠固定，來做繪畫實驗。

▲

十示 2022-3 椴木板上丙烯木刻 副標題《金剛》

▲

《十示 2022-10》 椴木板上丙烯木刻 副標題《壇城》

▲

“十方：丁乙在西藏”展覽現場

從1988年到現在，“十示”系列幾乎都是編號式的，作品的名字即年號，一個簡單的時間注腳和標簽。唯獨在西藏的這一批作品，兩件作品有了副標題，一件《金剛》，一件《壇城》?！秹恰返纳剩梃b了西藏壁畫，而在畫《金剛》的時候，他腦中涌起的，是金剛一樣張揚的力量，來詮釋西藏的雄壯渾厚。

西藏對丁乙的吸引是精神性的，藏地的宗教氛圍，那種超拔出現實的東西，讓他念念不忘。丁乙并不信教，但覺得“藝術本身或許就是一種宗教”，歸根結底，所要探尋的還是人生目標的問題。

▲

2021年冬 丁乙在西藏 素材提供：萬瑪扎西

▲

2022年7月10號 丁乙從上海飛抵拉薩，親眼見到了自己的個展現場，圖為他拍下的拉薩街景

丁乙的人生目標是什么？這在他20多歲時已經明確，他要走一條很長很長的路，去成為一個藝術家?；蛘哒f，他理想中最卓越的藝術家，如今他已經成為，但這條路還沒有走完。

畫“十”字30多年，人生來到60歲，丁乙在等待新的可能性到來。包括在西藏做展覽，也是一種“精神性的嘗試”?，F在，他站在轉折期的關口上，要尋找新的方向。但下一個階段要走向哪里，丁乙還沒有定下來。

有人說丁乙一直在變，有人說丁乙一成不變。

“很多人不知道，覺得你一直畫‘十’字，會很痛苦吧？”丁乙的體驗完全相反，他覺得畫“十”字樂趣無窮。

在格子和粗細虛實線條的限制內，就需要找出技巧，讓生機在一格一格內出現，“要想辦法不畫死”。每上一層顏色，線條走到第一層，第二層，第三層，第四層，效果都不一樣。

丁乙從來不畫草圖，為的也是讓偶然性出現。他看古典主義畫家安格爾的《達芬奇之死》，除了尺寸外，草圖和原畫幾乎一模一樣，會讓他覺得繪畫成為乏味的事。

30多年如一日，他將自己投入極高強度的工作，為的是揭秘這些，他覺得自己至今充滿激情，因為“每多工作一小時，就離真相更進一步”。對丁乙來說，畫畫，就是在不斷看到真相。

他也有職業病，畫熒光色的十年，畫壞了眼睛。2015年加入木刻技法，讓他的手上始終伴隨厚厚的繭，和大小不一的傷口，這都是藝術家體驗的一部分。不過也有應對的辦法，他覺得當身體不可忍受，藝術或許就有了革新的動力。

▲

2017年，丁乙在卡茨90歲生日晚宴上合影

▲

2020年，卡茨上海大展現場

丁乙很少談論年齡。在創作面前，老去是無關緊要的事。

2017年，他在紐約辦展，藝術家阿歷克斯·卡茨通過畫廊，邀請他去自己90歲的生日宴會。丁乙很震動，“我想一個90歲的老人，正因為他是藝術家，所以才能仍然充滿激情。”

事實上，他在很多西方藝術家，比如安塞爾姆·基弗（Anselm Kiefer）、肖恩·斯庫利（Sean Scully）、阿歷克斯·卡茨（Alex Katz）、路易絲·布爾喬亞(Louise Bourgeois）身上，都看到藝術的持續性，那種生命力和熱情，“這會讓你覺得，現在也許才是一個最好的時間?！?/p>

▲

法國藝術家路易斯·布爾喬亞

▲

德國藝術家安塞爾姆·基弗

在抽象藝術界，他有欣賞的同行，比如美國的極簡抽象藝術家弗蘭克·特斯拉（Frank Stella），他喜歡弗蘭克·特斯拉黑色硬邊時期的作品，“很銳利、勇猛，有摧毀東西的鋒利感?！?/p>

他也喜歡德國抽象畫家格哈德·里希特（Gerhard Richter），特別是格哈德·里希特木板油畫的時期。

但作為同行，他會非常立體地看待他們，“一個藝術家不是所有時期都好的，他會有最好的階段，如果缺少這個階段，就不會這么偉大。所以看一個藝術家的成功，要看他完整的歷程，看他的底牌?！?/p>

至于丁乙自己的底牌，他“還不知道是什么”，因為道路，仍還在探索之中。

但他已經知道一個藝術家該怎么做：“很多人一生熱愛藝術，但你并不知道這些。你要客觀地分析你的可能性，了解你身上的優勢?！?/p>

他覺得自己唯一比較慶幸的，是在很早的時候，就知道藝術家需要勤奮。“如果畫完一張畫感到無比輕松，這未必是一個好的作品，但如果畫完后筋疲力盡，甚至要倒下來，這張畫肯定有魅力。”

丁乙的每一張畫都是精疲力盡的，當一張畫完結，隔天第二張畫又開始，這是個幾乎沒有停頓的歷程。

做藝術很勞苦，但又是天底下最好的體驗。他覺得自己一直在尋找繪畫里的“神”，而這必須要完全沉浸在創作里，才能找得到。

部分素材提供：

丁乙工作室 IDEAA3 萬瑪扎西 吉本崗藝術中心

盧迎華、鐘樂星、田翊、Gin、豐靜帆對本次報道亦有幫助

▼

原標題：《一橫一豎，他畫了34年》

閱讀原文