作家薩莉·魯尼。/豆瓣

愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼被媒體稱為“千禧一代第一位偉大的作家”，在她的作品里，我們可以看到當(dāng)代年輕人對(duì)親密關(guān)系的思索，也可以看到關(guān)于各種社會(huì)議題的討論。

在她的新書(shū)《美麗的世界，你在哪里》中，她一如既往地書(shū)寫(xiě)了千禧一代的生活，除此以外，她還略帶“毒舌”地在新書(shū)中借人物之口回應(yīng)了外界對(duì)她寫(xiě)作的批評(píng)。

薩莉·魯尼的流行小說(shuō)究竟能否成為經(jīng)典作品？她又是否配得上如此盛名？今天的硬核讀書(shū)會(huì)，帶你走近這位年輕的愛(ài)爾蘭作家和她筆下的千禧一代。

?作者 | 西武

?編輯 | 張文曦

沒(méi)有比薩莉·魯尼更紅的愛(ài)爾蘭年輕作家了。

去年9月，新書(shū)《美麗的世界，你在哪里》英文版發(fā)售前，歐美讀者就已經(jīng)等不及了。讀者們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)了瘋一樣地拍賣媒體樣書(shū)，競(jìng)標(biāo)價(jià)超過(guò)了200美元，是原價(jià)的10倍不止。媒體也不甘落后，《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等都在這本書(shū)發(fā)行前刊登了專訪和書(shū)評(píng)。

這場(chǎng)新書(shū)的盛況，堪稱一場(chǎng)21世紀(jì)事先張揚(yáng)的“造神”行動(dòng)。

《美麗的世界，你在哪里》

[愛(ài)爾蘭]薩利·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書(shū) | 上海譯文出版社，2022-6

薩莉·魯尼有底氣。自2017年出版處女作《聊天記錄》開(kāi)始，她和她的小說(shuō)就成為了全球讀者，尤其是年輕人的談?wù)搶?duì)象。隔年出版的《正常人》，借著2020年的同名改編電視劇的熱度再次收割一撥讀者，全球銷量破300萬(wàn)冊(cè)。

就連殿堂級(jí)的文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》都拋來(lái)了橄欖枝，把當(dāng)年“年度最佳小說(shuō)”的桂冠頒給了《聊天記錄》。

對(duì)于一位初出茅廬的文學(xué)新人，這樣的成績(jī)已經(jīng)超越了流行的范疇，完全稱得上是現(xiàn)象級(jí)。

薩莉·魯尼的煩惱，或許可以用一句流行語(yǔ)調(diào)侃：太紅了。

“千禧一代第一位偉大的小說(shuō)家”

薩莉·魯尼不喜歡“千禧一代”這個(gè)標(biāo)簽，但她總是擺脫不了這四個(gè)字。

出生于1991年的薩莉·魯尼，從小在愛(ài)爾蘭西部的梅奧郡小鎮(zhèn)卡斯?fàn)柊烷L(zhǎng)大。薩莉·魯尼的父母經(jīng)常和她談?wù)撋鐣?huì)主義，得益于父母的教育，魯尼很早就有了“階層”的概念。

這讓她變得有些“反骨”，從小就不愿遵從權(quán)威，認(rèn)為自己跟他們一樣平等。長(zhǎng)大以后，魯尼進(jìn)入愛(ài)爾蘭最高學(xué)府都柏林圣三一大學(xué)的英文系就讀。學(xué)校里不乏富人與“掌握國(guó)家命脈的權(quán)貴”，這讓她看到了一個(gè)“新世界”：“一方面，我感到驚訝，但另一方面，我又想向他們證明我和這些人一樣優(yōu)秀。”

都柏林圣三一大學(xué)。/wiki

薩莉·魯尼做到了。在圣三一大學(xué)就讀期間，她憑借優(yōu)異的成績(jī)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金攻讀碩士，更在歐洲大學(xué)生辯論賽排行榜上奪得了第一。思辨成了魯尼生活的一部分，學(xué)生時(shí)代，她總在思考環(huán)保、階層、性別等社會(huì)議題，毫不避諱地討論它們。

“人們應(yīng)該要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)這些難以討論的事情，哪怕它會(huì)給你帶來(lái)非議。”如同所有喜歡在網(wǎng)上討論時(shí)事的千禧一代那樣，在社交網(wǎng)絡(luò)、郵件里，薩莉·魯尼與朋友、陌生人談天說(shuō)地。這成了她連接現(xiàn)實(shí)世界的一部分。

與歷史上許多幼時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作的作家相同，薩莉·魯尼在15歲時(shí)就完成了自己人生的第一部小說(shuō)。談到這部未出版的作品時(shí)，她毫不留情地評(píng)價(jià)它“完全是垃圾”。

在她眼里，自己專心寫(xiě)作始于2014年。第二年，魯尼以自己在大學(xué)期間做辯手的經(jīng)歷為原型，完成了短篇小說(shuō)《即使你將我打敗》，發(fā)表不久后就引起了文學(xué)經(jīng)紀(jì)人特雷西·博漢的注意，并且對(duì)方還向她索要其他作品。

魯尼把自己花了3個(gè)月時(shí)間寫(xiě)成的《聊天記錄》發(fā)了過(guò)去。這時(shí)，她還在圣三一大學(xué)攻讀美國(guó)文學(xué)碩士。一個(gè)月后，博漢發(fā)來(lái)意想不到的消息：有7家出版社搶著想要出版這部小說(shuō)。

《聊天記錄》

[愛(ài)爾蘭]薩利·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書(shū) | 上海譯文出版社，2019-7

最終，《聊天記錄》的版權(quán)花落英國(guó)“費(fèi)伯與費(fèi)伯”出版社。2017年，小說(shuō)問(wèn)世，收獲無(wú)數(shù)讀者與獎(jiǎng)項(xiàng)，全世界都看見(jiàn)了這位耀眼的愛(ài)爾蘭文學(xué)新人作家。

《紐約時(shí)報(bào)》更是直接評(píng)價(jià)魯尼是“千禧一代第一位偉大的小說(shuō)家”。這不僅關(guān)于她本人的90后身份，更是從《聊天記錄》的題材、內(nèi)容出發(fā)而作出的評(píng)價(jià)。小說(shuō)講述了愛(ài)爾蘭女大學(xué)生弗朗西斯與女友博比結(jié)識(shí)了女作家梅麗克和她的丈夫尼克，四人發(fā)展出了兩段糾葛的婚外戀。

在與女友博比、戀人尼克的相處中，弗朗西斯與他們一邊談?wù)摳鞣N社會(huì)議題，一邊在親密關(guān)系中探索愛(ài)情、婚姻與家庭的當(dāng)代意義。

《聊天記錄》劇照。

“我傾向于寫(xiě)出跟我一樣敏感而有洞察力的角色，表達(dá)她們的想法、感受。”2018年，接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，魯尼談到，困于經(jīng)濟(jì)下沉、生活意義破碎的年代里，迷茫的“弗朗西斯”們不應(yīng)該被怪罪。

“很多時(shí)候，她們自己也無(wú)法解釋生活中到底發(fā)生了什么。”雖然魯尼拒絕“千禧一代”的標(biāo)簽，但毫無(wú)疑問(wèn)，不想工作，看不到未來(lái)的弗朗西斯就是迷茫的千禧一代的寫(xiě)照。

“流浪女孩”活在當(dāng)代生活

“世上的所有人都在受苦。”借著弗朗西斯之口，薩莉·魯尼似乎說(shuō)出了自己的心聲。

從處女作《聊天記錄》到新作《美麗的世界，你在哪里》，魯尼一直在書(shū)寫(xiě)千禧一代年輕人的故事。《聊天記錄》里，弗朗西斯是熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的女大學(xué)生；《正常人》里，魯尼直接把故事背景放在自己曾就讀的圣三一大學(xué)，讓筆下的瑪麗安與青梅竹馬康奈爾談戀愛(ài)；到了《美麗的世界，你在哪里》，主人公們走出了象牙塔，初涉社會(huì)不久，他們宛如面對(duì)一個(gè)破碎的萬(wàn)花筒。

《正常人》

[愛(ài)爾蘭]薩利·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書(shū) | 上海譯文出版社，2020-7

愛(ài)情是解讀薩莉·魯尼寫(xiě)作的一個(gè)關(guān)鍵詞。“戀愛(ài)關(guān)系是我作品的主要推動(dòng)力。”在與英國(guó)書(shū)評(píng)人亞歷克絲·克拉克的對(duì)話中，魯尼坦言，她一直對(duì)歷史和文化如何塑造人們的親密關(guān)系感興趣，而自己也一直在試圖從戀愛(ài)角度，而非婚姻、家庭的層面去書(shū)寫(xiě)、探討當(dāng)代人的親密關(guān)系的變化。

這一做法，既沿襲了前人作家，尤其是以戀愛(ài)為寫(xiě)作主題的簡(jiǎn)·奧斯汀、艾米莉·勃朗特等人的文學(xué)傳統(tǒng)，又呈現(xiàn)了當(dāng)代性。其中，《聊天記錄》最為先鋒，故事在展示多元角色的同時(shí)，又用開(kāi)放式關(guān)系的實(shí)踐質(zhì)問(wèn)了傳統(tǒng)的婚姻、家庭模式。

《美麗的世界，你在哪里》中，艾愛(ài)麗絲在遇到費(fèi)利克斯后，更是把兩人的關(guān)系作為不定性的實(shí)驗(yàn)。“我想它不會(huì)有任何形狀，而是四處流淌……我們的關(guān)系不受任何邊界或習(xí)俗的制約。”

雖然一直在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人的親密關(guān)系，但薩莉·魯尼的野心并不滿足于此。借著對(duì)親密關(guān)系的探討，魯尼在這些愛(ài)情故事里討論了當(dāng)代熱門(mén)的社會(huì)議題：階層、性別、宗教、原生家庭等。

《正常人》中，成長(zhǎng)環(huán)境迥異的康奈爾與瑪麗安互相治愈。

以階層為例，魯尼在這3本小說(shuō)里都不約而同地設(shè)置了不同階層的對(duì)照。《聊天記錄》里，弗朗西斯出生于普通工人家庭，而尼克與梅麗克是有錢(qián)有閑的文化中產(chǎn)；《正常人》里，家境普通的康奈爾與“大小姐”瑪麗安并不門(mén)當(dāng)戶對(duì)；《美麗的世界，你在哪里》里，一邊是收入不菲的小說(shuō)家艾麗絲與政客西蒙，另一邊是收入微薄的小鎮(zhèn)工人費(fèi)利克斯與雜志編輯艾琳。

不同階層的人們選擇了不同的生活道路，在言語(yǔ)中碰撞出對(duì)各自身份的思考與醒悟。

這讓薩莉·魯尼的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的當(dāng)代特質(zhì)。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》更是直接稱呼她筆下的女性角色為“流浪女孩”：她們有著普通的人生軌跡，不停地思考社會(huì)、人生的細(xì)節(jié)，卻在精神上感到流離失所，沒(méi)有歸宿。

這踩中了千禧一代的痛點(diǎn)。即便魯尼拒絕被標(biāo)簽化，在《衛(wèi)報(bào)》的采訪中說(shuō)“從未覺(jué)得自己的寫(xiě)作能夠代表一代人的想法”，但年輕人總能在她的小說(shuō)中讀到自己。

他們?cè)凇傲骼伺ⅰ钡男蜗笈c故事中找到了強(qiáng)烈的共鳴。至于小說(shuō)中主角們對(duì)社會(huì)議題的討論和在親密關(guān)系中的實(shí)踐，則完全是千禧一代生活現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。

流行還是經(jīng)典，這是個(gè)問(wèn)題

“他們?cè)谖膶W(xué)節(jié)上隨處可見(jiàn)，喝著紅酒，聊著紐約的哪家出版社在出誰(shuí)的書(shū)。抱怨一些世界上最無(wú)聊的事——宣傳不夠多，有負(fù)面評(píng)論，誰(shuí)掙的錢(qián)更多......事實(shí)是他們對(duì)真實(shí)的生活一無(wú)所知。”

《美麗的世界，你在哪里》中，小說(shuō)家艾麗絲在寫(xiě)給朋友艾琳的郵件里，狠狠地吐槽了當(dāng)代文壇。這個(gè)角色有著與薩莉·魯尼相似的經(jīng)歷：靠著兩部作品名利雙收，擁有一幫擁簇者，出入于各種文化活動(dòng)場(chǎng)所。

借著艾麗絲之口，魯尼繼續(xù)開(kāi)炮。她拋出了一個(gè)傳統(tǒng)的文學(xué)問(wèn)題：人們是否應(yīng)當(dāng)將寫(xiě)作者本人與小說(shuō)人物分開(kāi)？

“知名作家和知名作品之間到底有什么關(guān)系？如果我舉止粗魯......這和我的小說(shuō)有什么關(guān)系嗎？”魯尼說(shuō)出了一大段自白似的話語(yǔ)。她認(rèn)為，公眾將兩者搞混的做法，使得文學(xué)話語(yǔ)完全圍繞“作者”這一權(quán)威角色展開(kāi)，而這無(wú)疑是對(duì)她的創(chuàng)作的抹殺。

“自我”是薩莉·魯尼小說(shuō)的核心。/豆瓣

回應(yīng)了這個(gè)傳統(tǒng)問(wèn)題的薩莉·魯尼，卻無(wú)意延續(xù)愛(ài)爾蘭的文學(xué)傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)。她不喜歡葉芝，也無(wú)意像19、20世紀(jì)的愛(ài)爾蘭作家們那樣探討家庭與個(gè)人生活的拉鋸。前輩科爾姆·托賓一針見(jiàn)血地指出，包括薩莉·魯尼在內(nèi)的一批愛(ài)爾蘭年輕小說(shuō)家，早已將“自我”而非“家庭”或“社會(huì)”置于小說(shuō)的核心。對(duì)此，托賓喜聞樂(lè)見(jiàn)：“這可能是一件令人興奮的事情。”

事實(shí)上，自走紅后，爭(zhēng)議在薩莉·魯尼身上一直如影隨形。

“政治大多流于姿態(tài)。”書(shū)評(píng)人瑪?shù)铝铡な啡A慈在《紐約書(shū)評(píng)》上直言魯尼的寫(xiě)作投機(jī)取巧，批判性不強(qiáng)，她筆下的人物就像乖學(xué)生一樣，滿足于紙上談兵式的政治參與。《觀點(diǎn)》雜志上的貝爾·羅斯菲爾德更是直接指責(zé)，“弗朗西斯”們只是把左派身份當(dāng)作一種時(shí)尚，扮演左派讓她們獲得一種道德滿足感，而作者本身并未對(duì)此進(jìn)行諷刺或揭穿。

這些批評(píng)與質(zhì)問(wèn)，都指向了同一個(gè)方向，即薩莉·魯尼筆下人物的革命性不強(qiáng)，沒(méi)有行動(dòng)，僅靠言語(yǔ)就想看清、改變世界的做法難免落于空洞疲乏。

薩莉·魯尼直接在新書(shū)中“回應(yīng)”了這些爭(zhēng)議。在與友人艾琳的郵件里，愛(ài)麗絲稍帶自嘲意味地說(shuō)道：“當(dāng)周遭大多數(shù)人類正在面臨不斷加劇、越發(fā)殘忍的剝削時(shí)，誰(shuí)還在乎小說(shuō)主人公身上發(fā)生了什么……我自己的作品就是罪魁禍?zhǔn)住！?/p>

或許，薩莉·魯尼在寫(xiě)作時(shí)本就不打算給出如何改變世界的答案。她只是在描繪現(xiàn)狀，正如她在《紐約客》中說(shuō)的那樣：“我嘗試描繪具有普世意義的社會(huì)狀況。通過(guò)閱讀，我希望讀者能打破他們對(duì)社會(huì)的刻板印象。”

至于許多人爭(zhēng)論的，她的流行小說(shuō)能否成為經(jīng)典，只能交給時(shí)間驗(yàn)證。今 日 話 題

你最喜歡薩莉·魯尼的哪部作品？

· END ·

作者丨西武

編輯｜張文曦

校對(duì)｜黃思韻

原標(biāo)題：《拿獎(jiǎng)拿到手軟的她，戳中了誰(shuí)》

閱讀原文