今人一說“但行好事，莫問前程”，往往有些心靈雞湯的味道，大約是心地善良行為質(zhì)樸做事踏實(shí)待人厚道卻在現(xiàn)實(shí)生活中屢屢受傷受騙受挫受難后的自我寬慰，跟在KTV里高唱“望著天空拜一拜呀別想不開，老天自有安排”的“笨小孩”們是一個(gè)路數(shù)。然而這終究是某種幼稚的想法，早一點(diǎn)的時(shí)至而立，晚一點(diǎn)的年逾不惑，終究會(huì)明白，“莫問前程”的言外之意乃是善報(bào)未必，問也無用。

不過擱到古代筆記里，“但行好事，莫問前程”乃是一種百分之百善有善報(bào)的套路，而且為了加重某種形成巨大反差的效應(yīng)，對于那些命里注定要倒霉的人，假如他在命運(yùn)的重壓之下，視死如歸地做了好事，那么最終，命運(yùn)一定會(huì)做出巨大的屈服和讓步。

一、自知必死：散盡金銀救眾人

光緒年間的學(xué)者丁樹誠在《仕隱齋涉筆》中寫過發(fā)生在咸豐三年（公元1853年）的一件事：

那一年太平天國起義軍攻克了江寧（南京），“城內(nèi)某甲，逃入鄉(xiāng)村，夜宿古廟中”。整整一天的逃亡，令他十分困倦，剛剛閉上眼，突然看見滿院子燈火通明，“胥隸列兩階，呵聲震耳，有一官從后殿出，朝服坐堂上，如城隍神狀”。一位藍(lán)面的小吏，按照名冊點(diǎn)名，堂下憧憧鬼影，依次而過。某甲不禁心驚肉跳，原來其中有些人他認(rèn)識(shí)，乃是在太平軍攻打江寧時(shí)罹難的親友。這時(shí)，突然點(diǎn)到了某甲的名字，某甲嚇得不敢吭聲，藍(lán)面小吏對城隍神道：“此人要在明天死于王三麻子之手，現(xiàn)在時(shí)辰還沒到呢。”某甲一個(gè)冷戰(zhàn)，被嚇醒了，“冷廟寂然，乃一噩夢”。然而他也知道自己大限已至，死期不遠(yuǎn)。

第二天早晨，某甲逃出小廟，往江邊去，準(zhǔn)備過江尋找一線生機(jī)。只見江邊已經(jīng)站了男女老幼一百多人，皆立沙岸，惶惶待渡。這時(shí)江邊駛來一條大船，船家見是逃亡者，坐地起價(jià)，逃亡的人們出不起那么多錢，可是再拖延下去恐為亂軍所殺，頓時(shí)哭聲動(dòng)地。某甲身上倒是帶了不少錢，足以買渡，可是他想到昨晚在廟里做的那個(gè)怪夢，覺得自己反正也逃不過一劫，還不如臨死前做些好事，便把所攜的金子都給了船家，恰好夠讓岸邊所有人上船的——除了他自己之外。某甲苦笑一下，知道這就是命，眼睜睜看著船家把人們都帶到對岸去了。

天色將晚，遠(yuǎn)處傳來喊殺聲、馬嘶聲和慘叫聲，匆遽不知所避的某甲鉆進(jìn)了路邊一座土地廟里，那土地廟只能容下一個(gè)人，“以背塞而入，身外無余地”。這時(shí)月色朦朧，只見大批的太平軍從廟外走過，荷戈執(zhí)旗者連綿不絕，這些士兵雖然離某甲近在咫尺，卻都沒有看見他。隊(duì)尾斷后的是一位太平軍將領(lǐng)，“貌粗惡，纏紅布巾如笠大，持長矛洶洶而來”，他一眼窺見廟里藏著個(gè)人，不容分說，拔矛就刺，某甲一把抓住矛頭，絕望地喊道：“莫非你就是王三麻子？看來我命定死于你手！”那人大吃一驚，點(diǎn)亮火把看了看他，奇道：“我從來沒有見過你，你怎么知道我的綽號(hào)？”某甲便一五一十地把夢中的情形講了一遍，準(zhǔn)備受死，誰知王三麻子大笑道：“我從來就不信什么鬼神，不過你能舍己為人，我倒很是佩服，何況城隍神說你會(huì)死在我手，我偏不殺你，讓城隍神失算！”不僅他不殺某甲，還給了他一面太平軍識(shí)別“自己人”的小旗，并把太平軍較少經(jīng)過的路線告訴了某甲。某甲一路逃亡，果然很少遇到太平軍，即便是遇到了，只要展開那面小旗，也就平安無事了。這樣終于逃到了安全的地方，漂泊數(shù)年，在湘軍克復(fù)江寧之后，才輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，得享高壽。

后來，有很多人知道了某甲的逃生故事，都不禁感慨：常說人的生死有個(gè)定數(shù)，看來這個(gè)“定”字并不靠譜，某甲在江邊以一念之善救百人性命，不正說明了一念之善就可以擺脫定數(shù)和劫數(shù)，化險(xiǎn)為夷嗎？

二、盜亦有道：情不自禁喊“救人”

因?yàn)閷€(gè)人命運(yùn)絕望而舍己救人，固然可貴，但是另外有一種“但行好事，莫問前程”更加可貴，那就是浪子回頭，在危急關(guān)頭改過向善。

清朝學(xué)者宋永岳在《志異續(xù)編》里回憶起發(fā)生在自己家鄉(xiāng)的一件往事：

“憶乾隆五十年春，吾鄉(xiāng)牛遍疫，價(jià)遂昂。”哪怕是一頭老牛，也要十余錠金子才能買到。當(dāng)?shù)赜行值軅z，家中的耕牛病死了，春耕在即，一刻耽誤不得，只好傾家蕩產(chǎn)再買了一頭，誰知又病死了，這下哥兒倆可就徹底沒轍了。弟弟心眼兒活泛，跟哥哥商量說，鄰村有個(gè)富戶，家中牛多，我且去偷一頭來，農(nóng)活兒干完了再還給他們家就是了。哥哥只好同意了。

這天晚上，哥兒倆一起來到了鄰村那家富戶附近埋伏下來，商量好了，由弟弟入內(nèi)行竊，哥哥在外面接應(yīng)。弟弟翻過圍墻，藏在牛欄的頂棚上，誰知這里接近富戶家的內(nèi)室，里面的燈光透過窗戶紙，將牛欄照射得十分明亮。弟弟屏息靜氣，不敢妄動(dòng)，單等燈滅之后再行盜牛。

約二更后，內(nèi)室的燈依舊未滅，弟弟有點(diǎn)按捺不住了，這么等下去等到天亮也沒法行竊。他小心翼翼地從頂棚上爬下來，正準(zhǔn)備進(jìn)牛欄解牛繩，“隱隱聞室內(nèi)飲泣，俄而窸窣作聲”，他很好奇這內(nèi)室里面的人到底在做什么，便用口水蘸濕了窗戶紙，捅開一個(gè)小眼往里面看，“見一婦人正懸梁，手足猶牽動(dòng)”，忍不住大喊起“救人”來。這一下全家都被驚醒了，紛紛沖過來，總算救下了那個(gè)女人，而這位弟弟又略通醫(yī)術(shù)，幫著正確解開自縊者脖子上的繩索，才離開了內(nèi)室。直到過了很久，家中的一位長輩老者突然問道：“最早是誰發(fā)現(xiàn)了這件事，并大喊救命的？剛才那個(gè)幫忙救人的年輕人又是誰？”大家這才突然覺得不對勁，連忙展開大搜索，終于在牛棚里找到那位藏身于干草中狼狽不堪的弟弟……

老者對這位陌生的年輕人作揖致謝：“實(shí)不相瞞，懸梁自盡的是我兒媳婦，我和親家打官司多年，今天官府剛剛判定我親家輸了，兒媳婦負(fù)氣想不開，遂有此舉，要不是你及時(shí)呼救，她就沒命了，老夫感激之至……只是，敢問您怎么藏身在我家的牛棚里？”

弟弟經(jīng)不住老者的再三盤詰，只好實(shí)話實(shí)說，并垂頭喪氣地表示如果被押送到官府去，甘愿認(rèn)罪。

老者笑道：“你救我家人性命，我謝你唯恐不及，哪里會(huì)送你去見官？雖然你盜竊我家耕牛的意圖是錯(cuò)誤的，但是看到有人命懸一線，便顧不得暴露自己的身份，呼救并且施救，這正是天良激發(fā)的無上善舉，既然你需要耕牛，盡管從牛棚里任意領(lǐng)一頭，老夫送給你了！”

三、何必求簽：拾金不昧有好報(bào)

話說回來，不知道是不是古人缺乏科學(xué)頭腦和實(shí)踐精神，有時(shí)候?qū)Α吧朴猩茍?bào)惡有惡報(bào)”迷信到了發(fā)迂的地步，雖然荒唐卻也有些可愛。

康熙年間學(xué)者楊式傳在《果報(bào)聞見錄》中記載發(fā)生在明朝時(shí)的一件真事：

浙江鄞縣南鄉(xiāng)北渡有位姓孫的書生準(zhǔn)備參加童生考試。這天早晨起來，他去山神廟求簽，想問問自己能考中不。走到眺江橋上，見橋頭遺落著一個(gè)包袱，等了半天沒人來認(rèn)領(lǐng)，就帶到家去，打開一看，原來是批文一角、紋銀二百兩，依批文所記，乃是奉化縣準(zhǔn)備送到府衙的錢糧……孫書生的父親問他：“大清早的撿到這個(gè)包袱時(shí)，有沒有人看到？”孫書生說：“沒人看到。”其父問：“那你打算怎么辦？是還給失主還是不還？”孫書生說：“押運(yùn)錢糧是解差的要職，一旦丟失，搞不好解差要擔(dān)上身家性命，豈能不還？我這就繼續(xù)去眺江橋等著，待還給失主后再去山神廟求簽吧！”其父笑道：“你有拾金不昧的心，還求什么簽！趕緊去等失主吧！”

孫書生來到眺江橋上，又等了許久，直到天已擦黑，才看見一個(gè)脖子上戴著枷鎖的人踉踉蹌蹌地走了過來，連忙問他怎么了？那人號(hào)啕痛哭道：“我是奉化縣的差役，為本縣押解二百兩紋銀到州府去。天旱步行，負(fù)重勞頓，我實(shí)在是疲憊不堪，就把包袱當(dāng)成枕頭，在橋頭睡了一覺。醒來后，想到要趕早到州府開門之前把銀兩遞送到，就抓緊趕路，直到跑到城門口，才發(fā)現(xiàn)把包袱丟在橋頭了，回來沒有找到，只能硬著頭皮到府衙投案自首，結(jié)果被知府大人下令戴枷示眾，還讓我哪怕傾家蕩產(chǎn)也要把那二百兩紋銀賠上。我一個(gè)普通差役，幾輩子也掙不了二百兩銀子，這下真的要家破人亡了……”孫書生連忙說：“不要怕，你跟我去家里一趟，你的包袱被我撿到了，現(xiàn)在放在我家呢。”

差役同孫書生回家，果然見到包袱，里面批文和紋銀一樣不少，不禁千恩萬謝，非拉著他到府衙去，“生遂同至府，失銀解差備述其故”。知府大人聽完非常感動(dòng)，站起身作揖道：“能夠拾金不昧，讓這犯了失職之罪的解差逃過一劫，這是功德，我只能說一句‘愿汝世世榮昌’了，你先回去準(zhǔn)備童生考試吧，時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我一定多給你舉薦的機(jī)會(huì)。”此后孫書生考上了貢生，知府將他推薦到陳王府做客卿，“后四世明經(jīng)，三為王府教授，一為府學(xué)教諭，至今書香不絕”——果然應(yīng)了其父說過的那句話“你有拾金不昧的心，還求什么簽”！

眾所周知，實(shí)現(xiàn)一個(gè)社會(huì)的和諧穩(wěn)定，不僅需要法律來遏制犯罪，也需要以傳統(tǒng)文化為依托的倫理道德來規(guī)范人們的行為，古人對報(bào)應(yīng)觀念的堅(jiān)信和宣傳，正是強(qiáng)化每個(gè)人內(nèi)在的道德支撐力，使人們在關(guān)鍵時(shí)刻能夠做出正確的抉擇。當(dāng)然，也有很多古人提出過對因果報(bào)應(yīng)觀的質(zhì)疑，最有名的當(dāng)屬司馬遷在《史記》中借伯夷叔齊的餓死、顏回的早夭和盜跖的得以壽終發(fā)出的詰問：“若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁潔行，如此而餓死。且七十子之徒，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒早夭。天之報(bào)施善人，其何如哉？盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人，橫行天下，竟以壽終，是遵何德哉？”而司馬遷接下來提出的發(fā)問，千載之下，依然無人能解：“若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕……余甚惑焉，倘所謂天道，是邪非邪？”也許我們唯一的回答只有“但行好事，莫問前程”這八個(gè)字吧，畢竟行了一輩子好事也沒有得到一個(gè)“好前程”的，大有人在，所以李娜演唱的那首《好人一生平安》，青年人聽出的是慰藉，老年人聽出的是傷感。

本文發(fā)表于《北京晚報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。