對于愛德華·摩根·福斯特，我們更熟悉的，也許是《看得見風景的房間》里大家閨秀露西和普通青年喬治跨越階級和時間的愛情故事。與《房間》一書中的溫柔細膩不同，《最漫長的旅程》里，福斯特把一名青年的一生寫得十分悲慘，自身不幸、家庭不幸、感情不順、事業不順，隨著情節發展，書中一半人物都丟了性命。通常認為，這本書充滿隱喻，帶有作者自傳性質。作為一名精英階層的同志作家，福斯特不斷在追求自己想要的生活，他對社會狀況不滿、反對殖民主義、反對戰爭、渴望愛情、關心民權和自由，在書中描寫各種階級差異。最終他歇筆幾十年，直至在愛人家中去世。能夠在不斷失意和索取中找到釋放和解脫，這也許就是“最漫長的旅程”。

愛德華·摩根·福斯特在自己的書評里這樣寫道：“《最漫長的旅程》是我的五部長篇小說中最不流行的一部，卻是我最欣然命筆寫出來的一部。因為，在這部小說中，我力圖比在其他寫作中更接近我的心智所在——或者換句話說，更接近心智和心境的結合點，即創造的沖動迸發火星的地方。倘若思想和感情不是總在合作，那么它們總是會發生碰撞的。我記得寫作這部小說時，我是如何興奮，如何全神貫注，有時又如何故意寫入歧途，仿佛反文學的精神輕輕地把我的胳膊肘推了一下。”

【書名】最漫長的旅程

【作者】[英] 愛德華·摩根·福斯特

【譯者】蔣姣姣、劉夢迪

【責任編輯】 蔣姣姣

作品簡介

《最漫長的旅程》是愛德華·摩根·福斯特發表于1907年的一本德育小說，通過詳細敘述主人公從少年到青年至中年的各種經歷，探究其心理和道德上一步步成長的過程與轉變。福斯特共出版了6本小說，《最漫長的旅程》便是其中之一。一直以來，人們都稱其為“福斯特最不為人知的小說”，可它也是作家本人最喜歡的，最貼合他個人經歷的自傳式小說。它也是福斯特眾多作品中唯一未被改編成電影或電視劇的一部小說。

這部小說從身患殘疾的年輕人瑞基·艾略特的人生經歷出發，層層推進，慢慢展開，讓我們看到了人生中的種種掙扎與無奈，經過一系列跌宕起伏的事件之后，最終能夠釋放、解脫。

作者簡介

愛德華·摩根·福斯特（E·M·Forster，1879年1月1日——1970年6月7日）是英國著名的小說家、小品文家以及歌劇劇本創作家。他的作品多以描寫社會上的階級差異以及諷刺中上層人士的虛偽見長。

所著的小說包括：《莫利斯》（Maurice,又譯《莫利斯的情人》）、《天使不敢駐足的地方》（Where Angels Fear to Tread，1905）、《最漫長的旅程》（The Longest Journey 1907）、《看得見風景的房間》（A Room with A view 1908）、《霍華德莊園》（Howards End，1910）和《印度之行》（A Passage to India，1924）。其中《印度之行》一書最為成功。福斯特還曾16次被提名諾貝爾文學獎。

精彩段落

他的視線只停留了片刻，這個景象卻深深地嵌入了他的腦海中。男人的雙手抓得更用力一些。他已經慢慢地讓這個女人靠到他的膝上，并用盡他所有的力氣，讓她壓向自己。她的手已經從他身上滑下，輕聲說道，“你要是敢弄痛我——”她的臉上沒有任何表情。她的臉朝著這個仿佛自己并不愿意見到的入侵者，眼睛卻撇到一邊，并沒有看他。等到她的情人的吻落到她的面頰，這張臉又馬上如星星一般，閃耀著難以名狀的美麗光彩。

瑞基一瘸一拐地跑開了，連三明治也沒拿，滿臉通紅，膽戰心驚。他想，“這是實實在在發生的事情嗎？”他似乎低頭望見了一片著了各種顏色的河谷。河谷上的光越來越耀眼，直到一些由純粹的火焰所烘托的神從其中誕生，接著他又望向了未經染指的雪峰。就在彭布魯克先生談話的時候，狂亂而美麗的景象愈加紛繁復雜。

它們侵入了他的身體，點燃了未知神壇的明燈。它們的管弦樂隊的演奏聲從那所鄉間宅邸中傳出，就是在這所他不得不站在一旁，等候女仆為他們端來早午餐的鄉間宅邸里。音樂像是河流一般流過他的身旁。他站在創造新生的泉水邊，聽著最原始單調的聲音。然后，一種不知名的樂器奏出了幾行樂曲。

河流依然不經意地流著。樂曲在重復，可能只要聽到的人都會知道這是樂曲中最美妙的片段。高貴的樂器將它演奏得壯麗輝煌，單簧管的聲音保證了它的純粹，而銅管樂器則催人昂揚向上，最明顯的當然是小提琴的聲音，婉轉清揚，低低私語。在協調統一中，愛情產生了，火焰的光亮驅趕著他腳下暗黑的河流，頭頂圣潔的雪山。他的翅膀無限寬廣，他的青春永恒停留；太陽是戴在他手上的一顆珠寶，而他大發慈悲將他送給了世界。他歡呼著：創造，不再是件單調的事，它有了更廣闊的音符，更明亮的光彩。愛是一束火苗？是一陣歌聲？還是它比這兩者都更偉大——是男性對女性的觸摸？

瑞基認為這不過是個小小的意外，因此也并不覺得很惡心。況且他也從未經歷過這種事。

彭布魯克先生在召喚這兩個不斷拖拖拉拉的人來吃午飯時，突然意識到有人把手搭在他的手臂上，輕聲說了句，“不要打擾他們——他們可能此刻正在興頭上。”

他定了定神，敲響了鑼。他們都循著它的音樂而來，祭司和女大祭司。

“瑞基，我可以把這些三明治給家里的仆人嗎？”其中一個說，“他會很喜歡的。”

“鑼響了！快點！鑼響了！”

“你在午餐前要抽根煙嗎？”另一個人說。

但是他們已經到過了天堂，并且沒有什么可以迫使他們離開那里。別人可能會認為他們舉止乖戾且毫無新意。他也知道確實如此。但是他依然能記起他們所說的每一句話，會注意他們彼此之間的的每一個動作，每一次眼神交流，并在未來的時間里一直如此，當天堂的門關閉了，還有一點微弱的光芒，一些智慧的回響與他一起留在天堂之外。

事實上，他在做客期間很少見到他們。他在自我檢討時認為這是因為自己不配。他有什么權利去窺探他們的幸福，即使只是精神上的窺探？在草坪上不小心看到他們并不是一種罪過。可再次過去撞到這個場景就是罪過了。他努力想要讓自己遠離，讓自己的思想遠離，這不是因為他是一個苦行僧，而是因為如果他們知道了，他們肯定會不高興。他這么做是為了他們好。每次他們之間發生任何的小事——小到他認為不值得同情甚至無須在意的小事——他們都會認為是運氣不好，或者指責是對方的錯。

因此，這對戀人漸漸成了背景。他們是遠處天邊日出的部分，只有群山與他們對話。瑞基則與彭布魯克交談，在這片沒有亮光照耀的山谷里談論著我們這個過度適合人類居住的世界。

原標題：《走出看得見風景的房間，才能得到人生真相》

閱讀原文