《掮客》：日式文藝在韓國的嘗試

阿樹樹

2022-07-12 16:44

來源：澎湃新聞

? 有戲 >

注意：本文有劇透

《掮客》和是枝裕和的《小偷家族》類似，描寫了一群底層人物組成奇異家庭的故事。特別之處在于，這是日本導演是枝裕和首部在韓國制作的影片。主演宋康昊也因此片斬獲了今年的戛納影帝，同時，這也是歐洲三大電影節首次把影帝頒發給韓國演員。

這次跨國合作，給韓國電影和是枝裕和都帶來了不錯的成績。

《掮客》海報

是枝裕和的中國影迷人數也不少。在豆瓣，他4年前獲得戛納金棕櫚的《小偷家族》，不僅評分位列豆瓣前250，更是有接近76萬觀眾打出了評分，而當年在國內公映時，票房成績也接近一億元。對于文藝片來說，這都是極其夸張的成績。

大概今天是枝裕和在中國影迷心中的地位，和二三十年前的巖井俊二類似，即使并沒有刻意要討好大眾，風格卻受到了頗多人的喜愛，而莫名成為了文藝片之神。

是枝裕和憑借《小偷家族》，在2018年戛納獲得了金棕櫚獎。

和巖井俊二多以浪漫光影描繪青春愛情不同，是枝裕和大約延續了日本家庭片的某種傳統，藝術風格平實，多描寫“親情”在當代社會遭受的種種考驗。他最早在戛納嶄露頭角的《無人知曉》（2004），描寫的就是四個遭母親遺棄的孩子，沒有大人幫助，努力生存下去的故事。影片充滿孩童般的樂觀與歡樂氛圍，卻和最后的悲劇結局形成了巨大反差，也讓是枝裕和這個頭幾部作品過于詩意而小眾的導演，一躍成為備受大眾矚目的名導。

2004年的《無人知曉》，誕生了戛納迄今最年輕的影帝，只有14歲的柳樂優彌。是枝裕和也從此走上了拿獎之路。

雖然是枝裕和繼承了日本家庭電影平實、從容、詩意的風格，但他最好的故事，卻不是日常化的矛盾，而是“狗血”的。所謂“狗血”，就是劇中人物關系極致，帶有強烈的情節反轉，以及讓人覺得猙獰不堪的種種情感沖突。這些故事，甚至可以懷疑是是枝裕和從各類小報新聞中獲得了靈感，由此進行了后續創作。當然對于導演來說，從小報中尋找題材并不是什么丟人的事情，比如西班牙導演阿爾莫多瓦也常常這么做。這只是一種構建影片初期主題的方式罷了。

是枝裕和善于把這些本被影視劇拍得非常爛俗的題材，以娓娓道來的方式，細膩地展現人物和環境，處理得極具生活實感。比如在《如父如子》中，“發現養育多年的孩子不是自己親生”的狗血故事，卻變得富有新的生命力，給人以不同的觀看感受。

相比文藝的“如父如子”，港臺的片名和介紹，似乎更無意中揭示了是枝裕和故事中通俗和“狗血”的本質。

熟悉了是枝裕和的風格，就能理解無論是《小偷家族》或是《掮客》，影片的核心都是生命中遭遇了破碎的底層人物，走在一起構成了相互扶持的“特殊家庭”。這些或涉及遺棄和孤兒，或涉及犯罪的“邊緣人”，無法正常融入社會，卻和普通人一樣渴望親情，而在日復一日的相處中逐漸走近，開始抱團取暖。他們在社會中無家可歸的疏離感，形成的奇特人際關系，構成了影片中最讓人驚訝的情感沖突。

不同于“小偷”，《掮客》描述了兩個販賣嬰兒的“人販子”，一個殺了人的“逃亡媽媽”，外加一個孤兒院跑出的孩子，組成團隊上路，為嬰兒尋找新領養父母的故事。也許關于“販嬰”的故事，是枝裕和也覺得道德上多少有些問題，又安排了另一條警察追蹤的線索加以平衡，由此故事上善惡立場模糊帶來的沖擊力，相較《小偷家族》似乎也減弱了一些。在影片故事中，雖然從人物的觀點來看，“販嬰”對于嬰兒來說，代表了前途更好的未來，但因為有警察形象的介入，這件事情站在社會和法律角度看，仍然是錯誤的。

但即便如此，在相當多的中國觀眾眼中，因為社會文化的強烈影響，以這樣一種帶有同情的方式描述“人販子”的形象，仍然是讓人心理上難以適應的。這也是影片在豆瓣評分不到7分，創下了是枝裕和作品新低的一個原因。而在IMDB代表的歐美觀眾眼中，《掮客》并不算是枝裕和最成功的作品，可其他影片的評價幾乎也沒有超過8分，屬于一個文藝片導演正常能獲得的評價。

《掮客》劇照

如上文所言，是枝裕和的故事中總是充滿那些，讓觀眾心理上覺得模棱兩可或難以抉擇的情感矛盾。很多時候他塑造的情境是簡潔而有說服力的，人物不得不去面對生活中不常見、卻可能遇見的極端情感考驗，在缺乏正確處理辦法的道德問題中，不得不做出傷害性最小的選擇。在日本“恥感”文化的語境下，人物表面的平靜，都是以最大程度放棄自尊為代價的，這讓是枝裕和的影片看似擁有寧靜的美感，卻又暗含某種黑暗和暴力的潛流。

但在《掮客》中，無論是“販嬰”或是“為嬰兒尋找一個更好的父母”這樣的說辭，都無法掩蓋這件事情的暴力實質。堅持要生下孩子的年輕妓女，憤怒中殺害了孩子父親，又一轉身把孩子遺棄在教會門口；而身為教會職員的年輕人，當年是孤兒出生，今日卻變成了利用工作之便，偷偷販賣嬰兒的“掮客”。這些人物在影片中，即使談不上美化，卻也很難被視為同情的對象。他們的所作所為，似乎并沒有太多無可奈何的成分，而是自己的人生選擇出現了偏差。

即使影片仍然在非常細膩地描述人物的狀態和困境，但這次是枝裕和卻很難讓觀眾站在主人公們的立場上認同他們，這是《掮客》看起來頗為擰巴的重要原因。

《掮客》劇照

另一個讓人覺得不夠順暢的地方，是影片不同于其他韓國片的氛圍。

如果是同樣的故事，讓一個韓國導演來拍，有宋康昊、裴斗娜這樣的演員坐鎮，又是群戲，又有嬰兒，很可能會拍得相當熱鬧，很多場景都會有輕喜劇的元素。而人物從一開始唯利是圖到最終幡然醒悟的變化，也會展現得非常輕快。這大概就是一般韓國商業片會處理這種故事的邏輯：萬惡的兩個人販子，在和孩子生母以及一個孤兒的相處中，逐漸良心發現，走上了對抗犯罪集團并自首的道路。

當然，這種輕快的故事處理，往往是影視商業化從善如流的套路，而非是枝裕和這種要刻畫“生存真相”的文藝路線。但從展現“生活的真實”這種立場上來看，顯然是枝裕和對于韓國人，特別是普通小人物的嬉笑怒罵，遠不如對于日本人那么熟悉。

嬰兒和奶爸們，最容易寫喜劇的橋段。當然本片幾乎沒有喜劇感。

在本片關鍵的一場情感戲中，眾人在賓館房間里關上燈，孩子母親用上帝般的口吻，感謝周遭每一個人被出生在這個世界上。這個放在現實生活中會頗為文藝的儀式，在影片中，是對“生命”這件事，艱難而又感恩的一種禮贊，也是對每個心靈受過傷害的人物，進行的情感修復。這個橋段設計得不錯。問題是，這可能過于日本化了。

這種感恩儀式，如果放在重視禮節、動不動就鞠躬下跪的日本，可能算不上那么突兀。但對于在影片里常常表現得咋咋呼呼的韓國人來說，卻顯得有些做作和刻意。相比之下，之后人物們在摩天輪中相互支持的對話，就顯得真誠很多。畢竟游樂園的歡樂和感悟，在全世界文化中都差不多：起初是肆意的歡笑嬉鬧，到了摩天輪里則能說些悄悄話、是最親密的時刻，這都預示著相處的歡樂時光會逐漸達到頂峰，再之后就是下降的過程，最后會分道揚鑣。因為游樂園終究是會散場的，就像任何讓人難以割舍的人際關系一樣。