記得有一次朋友來(lái)聚會(huì)。我想起“美國(guó)人大多不認(rèn)識(shí)聯(lián)邦最高法院大法官”的說(shuō)法，歷史上的大法官，大概就更不認(rèn)識(shí)了。我想測(cè)試下，就舉起書里一張穿西裝的照片，遮了名字，開玩笑地問(wèn)：“這是誰(shuí)？”我立即得到了毫不遲疑的答案：“厄爾·沃倫！”我特別奇怪，問(wèn)他們?yōu)槭裁炊颊J(rèn)識(shí)這個(gè)人。一個(gè)朋友告訴我，在他們年輕時(shí)候，南方幾個(gè)州的路邊廣告牌上，到處都是沃倫大法官的照片，大大的頭像，下面寫著：“彈劾厄爾·沃倫！（IMPEACH EARL WARREN！）”

我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。

在這本《美國(guó)最高法院》（譯林出版社，2017年12月）里，提到了沃倫擔(dān)任首席大法官時(shí)期，沃倫法院的一系列裁決，推動(dòng)了南方的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，并且引起爭(zhēng)議。有了南方當(dāng)時(shí)洶涌民意的真實(shí)故事做注腳，我覺(jué)得這實(shí)在太生動(dòng)了。

什么是美國(guó)聯(lián)邦最高法院的生命力？我想，它是法治國(guó)家的一個(gè)思想者象征，它是一個(gè)龐大國(guó)家身軀中，思考著的頭腦。

聯(lián)邦最高法院對(duì)一系列“地標(biāo)案件”的裁決歷程，就是一個(gè)大國(guó)如何循法理邏輯運(yùn)作，如何從歷史中一步步有邏輯地走過(guò)來(lái)、向前去的歷程。哪怕有彎路，但是，一個(gè)國(guó)家的軌跡是不是有法治的邏輯、是否邏輯清楚，是一個(gè)重要的現(xiàn)代標(biāo)志。

這樣一個(gè)有意思而極關(guān)鍵的美國(guó)政府機(jī)構(gòu)，要了解它，第一步就是了解它的基本來(lái)龍去脈和概況細(xì)節(jié)。“牛津通識(shí)讀本”里的這本小冊(cè)子是首選。它不僅是一本入門的基礎(chǔ)讀物，作者格林豪斯更是一位幾十年的最高法院專家。她在吃透了聯(lián)邦最高法院的歷史、作用、與其他分支的關(guān)系、如何和美國(guó)社會(huì)互動(dòng)等等后，再深入淺出地在介紹中融入自己的見解，令讀者的閱讀收獲，遠(yuǎn)在一般性的泛泛了解之上。譯者何帆，更是以法官和司法研究者的雙重身份，在翻譯本書的同時(shí)，為中國(guó)讀者作了詳盡的專業(yè)注釋，使得本書的實(shí)質(zhì)內(nèi)容更為豐富。

美國(guó)的起源是英國(guó)殖民地，它是歐洲文明的延續(xù)。美國(guó)之前，歐洲多國(guó)已經(jīng)上演了無(wú)數(shù)王朝更迭戲劇，這個(gè)漫長(zhǎng)歲月的古代歷程，從歷史進(jìn)步角度去看，經(jīng)常是原地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：只是一個(gè)宮廷陰謀連接下一個(gè)宮廷陰謀。從古希臘古羅馬開始，學(xué)者們已經(jīng)開始尋求一條王朝治亂循環(huán)的破解之路，然而，權(quán)謀權(quán)術(shù)仗著權(quán)力，頑強(qiáng)抵御破解。千年重復(fù)上演的權(quán)力爭(zhēng)奪故事，拍成電影可以很刺激好看，令社會(huì)進(jìn)展緩慢或止步不前的事實(shí)，又著實(shí)令人沮喪。

相對(duì)于當(dāng)時(shí)的全球“古代環(huán)境”，乾隆年間的美國(guó)制憲會(huì)議是一個(gè)清晰的現(xiàn)代制度設(shè)計(jì)，是一個(gè)首創(chuàng)。當(dāng)然，也不可能是完美的。建國(guó)者們雖然想到需要一個(gè)聯(lián)邦層面的司法分支，卻并沒(méi)有給聯(lián)邦最高法院確立今天的功能。大法官們正是通過(guò)思考，給自己逐步定位。

最高法院只有九名大法官，并無(wú)執(zhí)法力量，即便是聯(lián)邦法的執(zhí)法隊(duì)伍，美國(guó)法警局（USMS），其實(shí)也歸在行政分支手下。兩百年來(lái)，隨國(guó)家的地域、能力的急速擴(kuò)展，立法、行政分支也水漲船高，日益權(quán)大勢(shì)大；立法、行政分支，也有過(guò)對(duì)最高法院地位的不滿；它們對(duì)大法官們的裁決，更是經(jīng)常不以為然甚至憤憤然，三大分支在各種歷史的磕磕碰碰之中。

但是縱觀歷史，最后，立法、行政兩大分支，都沒(méi)有以自己強(qiáng)大的實(shí)力和勢(shì)力去摧毀這個(gè)制度構(gòu)架。回顧歷史，還是令人感嘆：從總體上說(shuō)，立法、行政兩大分支，還是協(xié)助聯(lián)邦最高法院確立了制約自己（總統(tǒng)、國(guó)會(huì)）的特殊司法地位，也就是協(xié)助確立了這個(gè)國(guó)家根深蒂固的憲政法治文化。

我一直覺(jué)得，公開大法官裁決的正方和反方意見、記錄在案，是一個(gè)特別明智的決定。本書作者告訴大家，這樣的做法并非理所當(dāng)然，一些國(guó)家建立了憲法法院，卻不容許公布反方意見。當(dāng)一個(gè)人思考的時(shí)候，會(huì)從不同角度去權(quán)衡；大法官的正反兩方意見書放在一起，正是看一個(gè)超級(jí)大腦的邏輯思辨過(guò)程。公開正反意見的設(shè)置，令國(guó)家在歷史回顧的時(shí)候，看到邏輯的運(yùn)行，即便是走錯(cuò)一段，也可以看到：當(dāng)初是在怎樣的思考下，才發(fā)生了歷史偏差；法律文本和思維方式又有過(guò)怎樣的陷阱。

例如1896年有關(guān)種族隔離著名的“普萊希案”（Plessy v. Fergusson），南方州的律師強(qiáng)調(diào)了“分離且平等”的“平等”二字，以黑人和白人“平等”地各自擁有自己的設(shè)施，掩蓋種族隔離的不平等實(shí)質(zhì)。當(dāng)時(shí)的最高法院的多數(shù)意見接受了這樣的“平等”法律邏輯。這個(gè)案子是7:1的裁決，支持了南方各州的種族隔離地方法。只有來(lái)自肯塔基州的哈蘭大法官（John Marshall Harlan），獨(dú)自寫下了長(zhǎng)篇反對(duì)意見。也許正因?yàn)樗麃?lái)自南方，深知南方狀況、能夠預(yù)見種族隔離的種種惡果。雖然他的一票反對(duì)并沒(méi)有起作用，但是，他的反對(duì)意見如同一粒種子，逐漸發(fā)芽、生長(zhǎng)，終于在1954年破除種族隔離的“布朗案”（Brown v. Board of Education）中，取得收獲。哈蘭大法官幾十年前的反對(duì)意見，成為布朗案審理和裁決中的一個(gè)有力背書。

當(dāng)然，我們站在今天立場(chǎng)上，很容易批評(píng)和評(píng)判大法官在歷史上的失誤。也有一些案例，當(dāng)我們回顧的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)不能真正復(fù)原當(dāng)年大法官們所處的社會(huì)場(chǎng)景。許多關(guān)鍵案件，又和社會(huì)的背景條件密切相連。站在風(fēng)平浪靜的今天，我們很容易在無(wú)意中，簡(jiǎn)化當(dāng)年的社會(huì)動(dòng)蕩沖突，也就無(wú)法理解當(dāng)年大法官們判斷權(quán)衡的困難。今天的批評(píng)，也有了“站著說(shuō)話不腰疼”的額外輕松。簡(jiǎn)化有是非分明的扼要有力，但是再次面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，卻又少了一份可借鑒的歷史教訓(xùn)。

裁決經(jīng)常是復(fù)雜的。法律并非人們想象的一清二白、令行禁止，可以輕松對(duì)癥下藥。兩百多年前的憲法，隨時(shí)代演進(jìn)，不斷以修正案補(bǔ)充，也仍然是挈領(lǐng)提綱的大原則。法律需要面對(duì)千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)、突飛猛進(jìn)的時(shí)代變遷。法律所保障的權(quán)利：個(gè)人權(quán)利與個(gè)人權(quán)利之間，個(gè)人利益與公眾利益之間，都會(huì)有沖突。所以，即便有法律，也經(jīng)常沒(méi)有一個(gè)可以簡(jiǎn)單判定的清楚答案。更多情況下，這是一個(gè)權(quán)衡過(guò)程。

往“大”里說(shuō)，是自由為先還是平等為先？多大的自由才是適度的？又如何在差異中尋求平等？如何在不同的自由要求、不同的平等要求中間權(quán)衡？當(dāng)概念變成生活中的矛盾沖突，權(quán)衡常常很困難。再說(shuō)，要是不困難的案子，也就不進(jìn)聯(lián)邦最高法院了。這是九名大法官經(jīng)常作出5:4裁決的原因。經(jīng)常，這不意味著裁決的“對(duì)與錯(cuò)”，它只是切入的角度、權(quán)衡的側(cè)重不同。

要論“對(duì)錯(cuò)”，大法官當(dāng)然也會(huì)錯(cuò)的。他們只是站在更不受政治和利益干擾、更超越的位置上作法律判斷。但是，大法官也同樣是身處歷史局限中的人。

拉開歷史距離，回頭去看所有裁決的正反意見爭(zhēng)論，一個(gè)國(guó)家的歷史軌跡也就清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，它呈現(xiàn)一個(gè)國(guó)家各方面的觀念演進(jìn)：如種族問(wèn)題，如何從奴隸制、種族隔離，到民權(quán)運(yùn)動(dòng)、平權(quán)法案、平權(quán)法案和多元化的關(guān)系，又如何引發(fā)各種爭(zhēng)論、各方的理由又是什么。公開正反意見的歷史記錄，不僅令各方思考線索清晰，也使得民眾可以通過(guò)案例回顧，理解自己國(guó)家在每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，糾結(jié)在哪里，對(duì)在哪里，又錯(cuò)在哪里。社會(huì)因此走向成熟。

看幾個(gè)案子，和看各專題案例的集合、看各專題在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)到達(dá)的位置、看順著時(shí)間推進(jìn)的專題和整體演變，感受完全不同。聯(lián)邦最高法院的地標(biāo)案件是一幅長(zhǎng)卷，是一部有邏輯的社會(huì)史、政治史和法律思想史。它使得彎路和倒退，都沒(méi)有白白支付代價(jià)，進(jìn)步就相對(duì)堅(jiān)實(shí)。

司法之外的行政和立法兩大分支，都可能在一定程度上，出現(xiàn)脫離選民利益的權(quán)力考量和政治派別行為，總統(tǒng)更可能有為所欲為的沖動(dòng)。相對(duì)而言，司法分支是一個(gè)孤獨(dú)的另類存在，每一年，聯(lián)邦最高法院選出對(duì)社會(huì)最具影響的近百個(gè)案例，以憲法為準(zhǔn)繩，依法理推演，與政治無(wú)涉地作出裁決。一個(gè)個(gè)社會(huì)重大議題的判例，有邏輯地肯定和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。令國(guó)家和社會(huì)，哪怕在驚濤駭浪中，也有一個(gè)更冷靜的頭腦在審視和思考，以努力掙脫政治漩渦，為取得實(shí)質(zhì)進(jìn)步豎立路標(biāo)。

但是，這種進(jìn)步的“推動(dòng)”又是以一種似乎“被動(dòng)”的方式進(jìn)行的。大法官們并不主張按照自己對(duì)“進(jìn)步”的理解，去過(guò)于積極地推動(dòng)社會(huì)創(chuàng)新。正是這條界線，劃開了一個(gè)危險(xiǎn)地帶：他們竭力不進(jìn)入“卷入政治”的雷區(qū)，這是他們權(quán)威的來(lái)源。唯在確認(rèn)某判例按照憲法，是歷史性誤判的情況下，才會(huì)主張推翻前例。否則，他們會(huì)盡可能恪守司法行規(guī)、尊重判例，以看似非常保守的方式，維護(hù)社會(huì)在憲法范圍內(nèi)運(yùn)行。它的理想狀態(tài)是水流向前，卻波瀾不驚。但在現(xiàn)實(shí)中，要如此平衡，卻非常非常不容易。

以聯(lián)邦最高法院為核心的法治文化一旦形成，看上去手無(wú)縛雞之力的九位大法官，就有了無(wú)形力量。自此，行政、立法兩大分支和聯(lián)邦最高法院的矛盾、沖突，尤其是總統(tǒng)對(duì)裁決的各種怒火和不服，只能在合法范圍內(nèi)表達(dá)和抗?fàn)帲槐負(fù)?dān)心，總統(tǒng)會(huì)采取違法方式對(duì)抗。再狂妄的總統(tǒng)也有這個(gè)基本常識(shí)：聯(lián)邦法庭裁決之下，如果必要，隸屬總統(tǒng)行政分支的法警局，會(huì)向總統(tǒng)執(zhí)法。制度設(shè)定，會(huì)及時(shí)啟動(dòng)。哪怕總統(tǒng)高為三軍總指揮，也只能服法。并不是法官比總統(tǒng)大，而是法律和法治下的制度程序，高于所有政府官員的政治權(quán)力。大法官們正是以相對(duì)獨(dú)立的姿態(tài)、專業(yè)的法律詮釋、睿智的法學(xué)思想，來(lái)贏得和維持最高法院的信譽(yù)。

最高法院的裁決不是抽象理論，而是實(shí)實(shí)在在地進(jìn)入民眾生活。所以，在社會(huì)觀念對(duì)立的時(shí)候，聯(lián)邦法院、聯(lián)邦最高法院也成為社會(huì)焦慮的匯聚點(diǎn)。大法官們的觀念差異，對(duì)法的理解不同，會(huì)對(duì)社會(huì)的某個(gè)時(shí)間段，帶來(lái)深刻影響。假設(shè)當(dāng)年在“普萊希案”中，哈蘭大法官對(duì)憲法的理解，能夠被多數(shù)大法官接受，南方州的各色種族隔離就不會(huì)發(fā)生，南方歷史和美國(guó)歷史都可能改寫，族裔沖突或許依然難以避免，但沖突的歷史和現(xiàn)狀，都可能和緩很多。

因此人們會(huì)想，既然聯(lián)邦法官、最高法院大法官也是人，也有觀念差異，為什么不認(rèn)定一個(gè)和我的觀念更接近的法官和大法官呢？雖然，法官們也經(jīng)常中途改變自己的觀念，但是，他們當(dāng)然也可能維持自己的觀念傾向。因此，民眾很自然無(wú)法擺脫自己的焦慮。

這也可以解釋，聯(lián)邦最高法院在民眾觀念強(qiáng)烈對(duì)立時(shí)期的低民調(diào)率。因?yàn)椴徽撌悄膫€(gè)方向的裁決，都會(huì)“得罪”一大批與裁決的觀念傾向相反的民眾。這樣的焦慮其實(shí)并非今天才有，例如，回看書中提到的最著名案件，1803年“馬伯里訴麥迪遜案”，大家的目光自然落在馬歇爾大法官如何確立了最高法院的憲法解釋權(quán)上，而常常不會(huì)進(jìn)一步細(xì)想：此案正是來(lái)自兩黨對(duì)聯(lián)邦法官的“午夜任命”和“反任命”沖突。也就是說(shuō)，兩百多年前，不同立場(chǎng)的雙方民眾，其實(shí)已經(jīng)有了類似于今天對(duì)司法的焦慮。

所以，社會(huì)焦慮和反映到政治層面的沖突，都是難以避免的。反觀歷史，美國(guó)一路走來(lái)，風(fēng)平浪靜的年代是極少數(shù)，社會(huì)矛盾、尖銳沖突卻是此起彼伏。因此，拉開歷史的長(zhǎng)度去看，也可以看到較為樂(lè)觀的一面：民眾焦慮的司法裁定中的觀念側(cè)重，雖然會(huì)帶來(lái)一些歷史彎路，從長(zhǎng)遠(yuǎn)去看，還是會(huì)達(dá)到一個(gè)總體平衡。每個(gè)時(shí)代各不相同的政治風(fēng)浪，并不能改變聯(lián)邦最高法院兩百年來(lái)的恒定特質(zhì)。

看上去是一個(gè)奇怪關(guān)系：依據(jù)憲法，一個(gè)普通法界人士，經(jīng)總統(tǒng)提名、參議院多數(shù)通過(guò)，成為最高法院大法官；而他一旦宣誓成為大法官，他就抽象為法的象征。他不會(huì)聽命于送他進(jìn)入這個(gè)位置的兩大分支權(quán)力，他只聽命于他所理解的法的精神、法的理論、法律實(shí)踐積累的經(jīng)驗(yàn)和邏輯。這也同樣成為法治文化的一個(gè)基本常識(shí)。

所以，大法官終身制雖然備受爭(zhēng)議，也并非沒(méi)有作一定程度改革的空間，但它的優(yōu)點(diǎn)也顯而易見。行政分支官員們、立法分支的議員們，相對(duì)更容易被自己的選民綁架，可能有違心的觀念偏離、有虛張聲勢(shì)的宣言。唯大法官們只需面對(duì)憲法，一旦進(jìn)入最高法院，他們不需要爭(zhēng)取選民，也不再需要官員認(rèn)定、不需要任何人。他們只在意自己在歷史中留下的印記。

回到沃倫大法官的故事。最后的結(jié)果是：今天，沃倫法院成為一個(gè)重要的歷史里程碑，而當(dāng)年種族隔離的南方，早已不再。這是我對(duì)聯(lián)邦最高法院有無(wú)盡好奇心的原因，也是從長(zhǎng)遠(yuǎn)去看，會(huì)對(duì)最高法院相對(duì)樂(lè)觀的原因。今日喧嘩，可能只是一時(shí)曇花，制度的生命力，在綿長(zhǎng)歷史中。

這也是我非常喜歡這本書的原因。

（本文系作者為《美國(guó)最高法院》一書所作序言）