扣好鈕扣，勿吐痰！

1934年2月至3月期間，蔣介石（時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)兼國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員）在江西省南昌市進(jìn)行了一系列的演講，對(duì)中國(guó)人民的日常生活——“衣食住行”——做出了如下描述：

比方說(shuō)，江西的中學(xué)生，現(xiàn)在雖然大多數(shù)都比較好了一點(diǎn)，但是我去年初來(lái)的時(shí)候所看到的，幾乎無(wú)一個(gè)不是蓬頭散發(fā)，有扣子不扣，穿衣服要穿紅穿綠，和野蠻人一個(gè)樣子，在街上步行或是坐車，都沒(méi)有一個(gè)走路坐車的規(guī)矩，更不曉得愛(ài)清潔，甚至隨處吐痰。

你看吃飯的時(shí)候，不要說(shuō)一切食物、食具零亂、污穢，而且吃的時(shí)候，有的將身體靠著墻壁或門板上來(lái)吃，有的坐著，有的蹲著，有的坐在地下，有的站在門外。吃完以后，菜湯飯屑弄得狼藉滿地，甚至使人家不敢進(jìn)身。……再講普通一般中國(guó)人的穿衣，十個(gè)有九個(gè)是鈕扣不扣齊的，帽子歪戴的。還有對(duì)于自己身體不僅不知洗澡，甚至連臉也不洗的。……再講住房子，普通一般中國(guó)人，沒(méi)有幾個(gè)知道住房子是怎么住的，尤其是中國(guó)人住洋房，笑話更多。就是灑掃，也只知掃除房子中間一塊，至于屋角或門后，就不堪言狀，堆滿垃圾，布滿塵土，甚至一年半載，沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)，聽他發(fā)臭、生微菌。試問(wèn)如此住宅，安得不發(fā)生疾疫？還有一般人隨便吐痰，到處解手。

為了改善中國(guó)人的這種日常生活習(xí)慣，蔣介石發(fā)起了新生活運(yùn)動(dòng)。2月21日正式成立南昌新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)，他的心腹鄧文儀任主任干事，由鄧文儀起草的《新生活運(yùn)動(dòng)綱要》以“規(guī)矩、清潔”兩項(xiàng)為目標(biāo)，還規(guī)定了《新生活須知》95條。這些圍繞日常生活中各項(xiàng)行為的極其具體、廣泛、細(xì)小的一系列規(guī)定，就是新生活運(yùn)動(dòng)所提倡的內(nèi)容。

蔣介石主張：“我們現(xiàn)在挽救國(guó)家、復(fù)興民族的道理，就在‘蔬米布帛’‘家常便飯’之中，就是要從‘蔬米布帛’‘家常便飯’做起。”繼之言道：“我們要有合乎禮義廉恥的新生活，就要從不亂吐痰做起”“我們要提倡新生活，就可以從扣扣子做起”。在3月至6月期間，南京、北平、福建、江蘇、上海、河南、湖北、浙江、山東、湖南、陜西、綏遠(yuǎn)、山西、云南等省市，以及江西省內(nèi)二十余縣相繼成立了新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)。7月1日，為了統(tǒng)一指導(dǎo)全國(guó)各地的運(yùn)動(dòng)，南昌新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)改組為新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)，蔣介石任會(huì)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨政權(quán)正在江西省進(jìn)行第五次“剿共”戰(zhàn)，試圖殲滅共產(chǎn)黨在該省南部建立的中華蘇維埃共和國(guó)；九一八事變已過(guò)去約兩年半，東北四省已成為淪陷區(qū)。而經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，直至國(guó)民黨在大陸地區(qū)的統(tǒng)治結(jié)束為止，新生活運(yùn)動(dòng)共持續(xù)了十五年之久（雖其性質(zhì)和內(nèi)容有所變化）。對(duì)此，我們難免會(huì)產(chǎn)生一個(gè)既簡(jiǎn)單又根本性的疑問(wèn)——面臨如此深刻的內(nèi)憂外患，國(guó)民黨政權(quán)何故發(fā)動(dòng)并持續(xù)了這種略帶膚淺、瑣碎之嫌的啟蒙運(yùn)動(dòng)？而且，它何以發(fā)展成為如此大規(guī)模的全國(guó)性群眾運(yùn)動(dòng)？此時(shí)，整個(gè)民族是否忽然患上了集體性神經(jīng)質(zhì)或潔癖癥？抑或此運(yùn)動(dòng)只不過(guò)是獨(dú)裁政黨發(fā)動(dòng)的強(qiáng)迫性群眾動(dòng)員而已？簡(jiǎn)而言之，國(guó)民黨政權(quán)何故且如何企圖介入、干預(yù)中國(guó)人民的日常生活？

胡適的質(zhì)疑

對(duì)于蔣介石發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)不可思議的群眾運(yùn)動(dòng)，全國(guó)各地的報(bào)紙上雖出現(xiàn)了不少贊同的文章，但也有一些表示否定態(tài)度的言論。例如，胡適（時(shí)任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）發(fā)表的一篇文章可以說(shuō)是最全面的、最深刻的批判。他贊揚(yáng)蔣介石的人格說(shuō)：“他雖有很大的權(quán)力、居很高的地位，他的生活是簡(jiǎn)單的、勤苦的、有規(guī)律的。我在漢口看見(jiàn)他請(qǐng)客，只用簡(jiǎn)單的幾個(gè)飯菜，沒(méi)有酒，也沒(méi)有煙卷。”但是，對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)本身，他毫不客氣地加以批判。

他的第一個(gè)論點(diǎn)是生活禮儀的改良不能解決國(guó)民正在面臨的重大問(wèn)題。他寫道：

《須知》小冊(cè)子上的九十六〔五〕條，不過(guò)是一個(gè)文明人最低限度的常識(shí)生活，這里面并沒(méi)有什么救國(guó)靈方，也不會(huì)有什么復(fù)興民族的奇跡。……做到了這九十六〔五〕樣，也不過(guò)是學(xué)會(huì)了一個(gè)最低限度的人樣子。我們現(xiàn)在所以要提倡這些人樣子，只是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族里還有許多人不夠這種人樣子。九十六〔五〕件，件件俱全，也只夠得上一個(gè)人的本分。

第二個(gè)論點(diǎn)是生活習(xí)慣的改良應(yīng)該是教育運(yùn)動(dòng)，不是政治運(yùn)動(dòng)。

把一些生活常識(shí)編到小學(xué)教科書里去，用一些生活常識(shí)做學(xué)校考績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)，用政府力量舉辦公眾衛(wèi)生，用警察的力量禁止一些妨害公安與公共衛(wèi)生的行為，官吏公仆用一些生活標(biāo)準(zhǔn)來(lái)互相戒約，這些是政府所能做的。此外便都是家庭教育與人格感化的事，不在政府的權(quán)力范圍之內(nèi)了。……若靠一般生活習(xí)慣早已固定的官僚政客來(lái)開會(huì)提倡新生活，那只可以引起種種揣摸風(fēng)氣、虛應(yīng)故事的惡習(xí)慣，只可以增加虛偽而已。

第三個(gè)論點(diǎn)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)過(guò)低，缺乏倡導(dǎo)提高道德的物質(zhì)條件。

父母教兒女背著籃子，拿著鐵簽，到處向拉〔垃〕圾堆里去尋一塊半塊不曾燒完的煤球，或一片半片極污穢的破布。……大學(xué)學(xué)生——甚至于大學(xué)教授——假期回家，往往到處托人弄火車免票，他們毫不覺(jué)得這樣因私事而用公家的免票就是貪污的行為。凡此種種，都是因?yàn)樯钐F，眼光只看小錢，看不見(jiàn)道德。提倡新生活的人不可忘記：政府的第一責(zé)任是要叫人民能生活，第二責(zé)任是要提高他們的生活力，最后一步才是教他們過(guò)新生活。

胡適的議論可簡(jiǎn)述為三點(diǎn)，即：（1)在國(guó)難當(dāng)中，（2)即便開展政治秀，（3)也不能靠文明禮貌吃飯。這些論點(diǎn)幾乎把新生活運(yùn)動(dòng)所包含的所有問(wèn)題都分析得淋漓盡致。雖然如此，新生活運(yùn)動(dòng)如上所述擴(kuò)大到全國(guó)，并持續(xù)了十五年之久。胡適對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所持有的詫異和疑慮后來(lái)并未得到解決，甚至遺留至今。

《新生活須知》及一些宣傳

新生活運(yùn)動(dòng)的發(fā)起是時(shí)代的必然

國(guó)民黨政權(quán)在與共產(chǎn)黨進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)之際，開始實(shí)施憲政，蔣介石于1948年5月20日就任總統(tǒng)，但顯見(jiàn)敗勢(shì)已明，遂于翌年1月21日下野，在浙江省奉化老家靜觀局勢(shì)變化。當(dāng)漸近2月19日新生活運(yùn)動(dòng)15周年之際，黃仁霖向蔣介石詢問(wèn)了有關(guān)運(yùn)動(dòng)的前景問(wèn)題，蔣回答說(shuō)：“目前暫時(shí)把新生活運(yùn)動(dòng)的一切活動(dòng)停止辦理。” 2月12日，蔣介石聽取了黃仁霖的“接收美援此次到臺(tái)之武器數(shù)量以及軍費(fèi)之報(bào)告”，上述的對(duì)話或許就發(fā)生在此時(shí)。對(duì)于正在準(zhǔn)備撤至臺(tái)灣的蔣介石而言，新生活運(yùn)動(dòng)的使命已經(jīng)結(jié)束。此時(shí)運(yùn)動(dòng)本身已處于低潮，新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《新運(yùn)導(dǎo)報(bào)》第15年第2期，即自上一期后，間隔了半年之久才于1948年10月31日發(fā)行，但此后似乎停刊。

新生活運(yùn)動(dòng)于1943年2月19日發(fā)起后，旋即以星火燎原之勢(shì)擴(kuò)展至全國(guó)各地，并將蔣介石推舉到最高領(lǐng)導(dǎo)人的地位，即使在中日戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間亦未曾中斷，但在國(guó)民黨政權(quán)即將土崩瓦解之際，隨著蔣介石的下野，運(yùn)動(dòng)默默地拉下了帷幕。

筆者認(rèn)為新生活運(yùn)動(dòng)的發(fā)起是時(shí)代的必然。孫中山創(chuàng)立的國(guó)民黨原為最強(qiáng)烈地認(rèn)同中華民國(guó)這個(gè)國(guó)家而不是特定的區(qū)域、階級(jí)或傳統(tǒng)文化的革命精英集團(tuán)，企圖通過(guò)黨國(guó)體制（party-stateregime），即作為前衛(wèi)革命政黨單獨(dú)地掌握權(quán)力，并將其組織浸透于各個(gè)階層，由此成為國(guó)家、社會(huì)之間唯一的媒介，進(jìn)而由政府馴化人民，普及認(rèn)同民族共和國(guó)的觀念，簡(jiǎn)言之，即創(chuàng)造出近代國(guó)民國(guó)家（nation-state）。然而，國(guó)民黨通過(guò)國(guó)民革命掌握全國(guó)政權(quán)以后，蔣介石采取了“重軍輕黨”的方針，使得孫中山的體制構(gòu)想，即由革命政黨指導(dǎo)國(guó)家及社會(huì)，逐漸趨于形式化。

雖然如此，國(guó)民黨的統(tǒng)治正統(tǒng)性使其自認(rèn)為該黨是創(chuàng)造近代國(guó)民的典范，是故正如模仿自己而創(chuàng)造出人類的上帝一樣，始終不能放棄創(chuàng)造國(guó)民的責(zé)任。尤其是蔣介石，為了對(duì)抗正在威脅中國(guó)獨(dú)立和統(tǒng)一的日本，企圖以曾在日本接受過(guò)“身體的教養(yǎng)”的自己為模范，將中國(guó)人民改造成既勤勉又健康的近代國(guó)民。但是，與主要通過(guò)軍隊(duì)、學(xué)校等集體生活普及近代性身體美學(xué)、公共意識(shí)的歐美、日本（及其殖民地）不同，中國(guó)采取的全民皆兵及國(guó)民教育的制度非常落后，因此僅能通過(guò)由上而下的群眾運(yùn)動(dòng)方式進(jìn)行“身體的教養(yǎng)”，于是發(fā)起、推動(dòng)了新生活運(yùn)動(dòng)。

贊同、參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人物中不僅有鄧文儀、楊永泰、黃仁霖等蔣介石的心腹，亦有與蔣介石同樣懷有近代化志向的汪精衛(wèi)、閻錫山等國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人，以及曾毅等民間知識(shí)份子與牧恩民等西洋傳教士，蔣介石由此作為“教主”成功地提高了自己的威望和地位。但是，盡管新生活運(yùn)動(dòng)主要在城市實(shí)行，對(duì)于提倡、強(qiáng)調(diào)與傳統(tǒng)觀念不同的近代性身體觀、社會(huì)觀的由上而下的啟蒙／監(jiān)視，一般人民卻往往以陽(yáng)奉陰違的態(tài)度應(yīng)對(duì)，導(dǎo)致了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的戲劇化和空洞化。總之，正是為了對(duì)付國(guó)難，才須要普及文明禮貌－－身體美學(xué)和公共意識(shí)，從而創(chuàng)造出近代國(guó)民，為此所采取的方法即使是注定將以失敗告終的嘗試，但除了發(fā)動(dòng)政治秀般的群眾運(yùn)動(dòng)之外，國(guó)民黨政權(quán)毫無(wú)其他方法。

新生活運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)后不久，日本人就淺薄地認(rèn)為這是一場(chǎng)排日策謀，于是動(dòng)員曾讓蔣介石羨慕不已、并非常畏懼的絕對(duì)性國(guó)家能力發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，使得國(guó)民黨政權(quán)在未能創(chuàng)造出近代國(guó)民之前被迫卷入近代總體戰(zhàn)，不得不煞費(fèi)苦心地籌集當(dāng)前所需的人力資源。與此同時(shí)，“撫慰”在戰(zhàn)火中受傷的中國(guó)人民之身體的活動(dòng)在新生活運(yùn)動(dòng)中所占的比例則日益上升。

婦女起初是被期待成為在家庭中將孩子“教養(yǎng)”成為近代國(guó)民的角色，但宋美齡等提倡男女應(yīng)平等地參與社會(huì)，在其倡導(dǎo)下，婦女逐漸轉(zhuǎn)化成作為“抗戰(zhàn)建國(guó)”的勞動(dòng)力被動(dòng)員的對(duì)象，新生活運(yùn)動(dòng)則推動(dòng)了托兒所的開設(shè)。此時(shí)，為了“撫慰”作為盾牌而受傷的下層民眾的身體，國(guó)民黨政權(quán)開展了徐維廉首倡的“傷兵之友”運(yùn)動(dòng)；對(duì)于成為中國(guó)救世主的駐華美軍，黃仁霖領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)則積極進(jìn)行了各種接待工作；這兩種活動(dòng)構(gòu)成了極其鮮明的對(duì)比。中美兩國(guó)軍人所受到的待遇差距之大清楚地反應(yīng)著國(guó)民黨政權(quán)的苦惱，即在未能成功地完成近代國(guó)家軍隊(duì)編制的狀況下，不得不依靠比敵軍更為強(qiáng)大的盟軍，唯此才能獲得抗戰(zhàn)的勝利。

總之，國(guó)民黨政權(quán)雖然確實(shí)未能成功地創(chuàng)造出近代國(guó)民國(guó)家，但勉強(qiáng)保住了中國(guó)的獨(dú)立和統(tǒng)一；盡管如此，天意和民意對(duì)其還是過(guò)于刻薄。正如唆使亞當(dāng)和夏娃使其感覺(jué)到自己的身體是可恥之物的蛇成為人們?cè){咒、厭惡、畏懼的對(duì)象那樣，在與至今尚未形成的想像上的“中國(guó)國(guó)民”進(jìn)行比較的狀況下，對(duì)中國(guó)人民的身體進(jìn)行蔑視、否定的蔣介石及其國(guó)民黨政權(quán)終究被人民大眾唾棄、排斥，最后被迫撤離大陸。與此相反，另一個(gè)前衛(wèi)革命政黨因以提倡代表占中國(guó)人民最大多數(shù)之特定階級(jí)的現(xiàn)實(shí)利益為正統(tǒng)性原理，成功地策動(dòng)、利用了社會(huì)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，從而取代了國(guó)民黨的統(tǒng)治。

蔣介石、宋美齡帶頭吃素倡導(dǎo)新生活運(yùn)動(dòng)

中國(guó)人是愛(ài)迪生嗎？

然而，對(duì)1949年以后相隔于臺(tái)灣海峽相互對(duì)峙的國(guó)共兩黨政權(quán)而言，通過(guò)“身體的教養(yǎng)”創(chuàng)造出近代國(guó)民這個(gè)課題仍然具有很大的重要性。

由日本殖民地轉(zhuǎn)為中華民國(guó)一個(gè)省份的臺(tái)灣，于1947年8月21日成立了新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)，在日益激烈的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中，作為動(dòng)員工作的一環(huán)推進(jìn)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。國(guó)民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣后，1952年1月1日發(fā)動(dòng)反共抗俄總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)，其內(nèi)容中有“社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)”、“文化改造運(yùn)動(dòng)”，即開展了民族精神教育和清潔運(yùn)動(dòng)等。在孫中山誕辰100周年的1966年11月12日發(fā)起，并于翌年7月28日成立了以蔣介石為會(huì)長(zhǎng)的中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)推行委員會(huì)，其主要活動(dòng)為頌揚(yáng)傳統(tǒng)文化和孫中山思想。《中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)推行綱要》第6項(xiàng)規(guī)定云：“積極推行新生活運(yùn)動(dòng)，使國(guó)民生活在固有文化四維八德薰陶之下，走上現(xiàn)代化與合理化，同時(shí)政府應(yīng)積極研究制定完整之禮樂(lè)與禮儀，使中外人士均能體認(rèn)我為禮義之邦。”。1968年5月1日公布、施行的《國(guó)民生活須知》99項(xiàng)，其大半酷似30多年前的《新生活須知》。

當(dāng)時(shí)大陸正在進(jìn)行著否定傳統(tǒng)思想的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，而臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)則以繼承中華文明為己任，以此主張自己的正統(tǒng)性。這種以傳統(tǒng)文化作為國(guó)民統(tǒng)合的精神依據(jù)，正是繼承了新生活運(yùn)動(dòng)的源流。但是，中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的具體成果、影響并不明確，蔣介石亦終究未能實(shí)現(xiàn)反攻大陸的夢(mèng)想，于1975年4月5日逝世，其后這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)似乎不了了之。對(duì)于曾受到日本殖民統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)50年之久并成為自己離世之處的臺(tái)灣之社會(huì)及人民，不知蔣介石晚年持有何種看法。

在大陸，出于對(duì)美國(guó)可能會(huì)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的恐怖，共產(chǎn)黨政權(quán)于1952年7月10日發(fā)起了愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，黨中央及國(guó)務(wù)院于1958年2月12日指示驅(qū)除老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子等“四害”。“文化大革命”之后，1981年2月25日開始了為建設(shè)“社會(huì)主義精神文明”提倡“五講四美”的運(yùn)動(dòng)。進(jìn)入21世紀(jì)以后，2003年非典（SARS）蔓延時(shí)，仿佛新生活運(yùn)動(dòng)復(fù)活一般，詳細(xì)地指摘了日常生活中中國(guó)人在紀(jì)律、衛(wèi)生上所特有的“陋習(xí)”。在2008年舉辦奧運(yùn)會(huì)之際，北京市政府規(guī)定每月11日為“自覺(jué)排隊(duì)日”，并對(duì)隨地吐痰的行為進(jìn)行了批判。2010年舉辦世博會(huì)之前，上海市政府呼吁居民不要穿著睡衣出門，其是與非引起了爭(zhēng)論。而2012年的流行語(yǔ)就是“中國(guó)式過(guò)馬路”。

這些運(yùn)動(dòng)和言論的成果及影響雖不易評(píng)價(jià)，但60多年來(lái)反復(fù)指出同樣的問(wèn)題此一事實(shí)本身即意味著近代性身體觀和社會(huì)觀在中國(guó)社會(huì)的普及是何等之難！那么，在新生活運(yùn)動(dòng)發(fā)起80多年后的今天，中國(guó)難道仍未成功地實(shí)現(xiàn)近代化嗎？通過(guò)“身體的教養(yǎng)“創(chuàng)造出近代國(guó)民的目的確實(shí)不能說(shuō)是已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了。最近愛(ài)國(guó)主義時(shí)有暴力形態(tài)的表現(xiàn)，這種現(xiàn)象表明出來(lái)的與其說(shuō)是民族意識(shí)的強(qiáng)烈性，不如說(shuō)是公共意識(shí)的薄弱性。雖然如此，在此期間中國(guó)經(jīng)過(guò)多重磨難不斷發(fā)展，毫無(wú)疑問(wèn)現(xiàn)在已成為對(duì)全世界發(fā)揮著重要影響力的軍事、經(jīng)濟(jì)超級(jí)大國(guó)。與先進(jìn)諸國(guó)的事例比較起來(lái)，中國(guó)的這種近代化過(guò)程該如何理解呢？

“近代化”的概念很難定義，但在非西方世界（至少在東亞），它似乎可以說(shuō)是隨著國(guó)民國(guó)家的自我建成或被列強(qiáng)殖民化（或雙方并行）的過(guò)程同步進(jìn)行的。具體而言（尤其是前者），為了對(duì)抗列強(qiáng)維持獨(dú)立和統(tǒng)一，須要加強(qiáng)社會(huì)編制（普及教育、振興產(chǎn)業(yè)等），由此必須盡量增加從社會(huì)上籌措的人力、物力資源。與此同時(shí)，對(duì)于原來(lái)僅為征發(fā)賦稅及維持治安之對(duì)象的人民，促其轉(zhuǎn)化成為主動(dòng)致力國(guó)家發(fā)展的“國(guó)民”，為此須要逐漸進(jìn)行政治參與的制度化。通過(guò)“身體的教養(yǎng)”創(chuàng)造出近代國(guó)民的這種嘗試，是試圖培養(yǎng)出既勤勉又健康的士兵和工人，并以此提高國(guó)民國(guó)家之軍事、經(jīng)濟(jì)潛力的社會(huì)編制之一環(huán)。

若將這種“身體的教養(yǎng)”或近代化過(guò)程本身單純地描繪成是充滿希望的或是暗淡無(wú)光的，均過(guò)于片面。應(yīng)該認(rèn)為這既是啟蒙、改良，同時(shí)又是監(jiān)視、控制，正如章炳麟在《俱分進(jìn)化論》中指出的“善惡并進(jìn)，苦樂(lè)并進(jìn)”那樣，是善惡苦樂(lè)與時(shí)代并進(jìn)的過(guò)程。“身體的教養(yǎng)”確實(shí)具有個(gè)人服從國(guó)家的含義，不過(guò)前近代社會(huì)中的個(gè)人亦并非獨(dú)立于血緣、地緣、宗教等規(guī)范而能享受到自由的個(gè)體。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，近代國(guó)民的創(chuàng)造促進(jìn)了對(duì)個(gè)人的尊重，即每個(gè)人享有平等的政治權(quán)利和擁有一定的經(jīng)濟(jì)條件。而已確立了參政權(quán)和社會(huì)權(quán)的先進(jìn)國(guó)家成功地建立了尊重個(gè)人權(quán)利和尊嚴(yán)的法治社會(huì)，此亦為一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。

極其耐人尋味的是中國(guó)雖然在通過(guò)“身體的教養(yǎng)”創(chuàng)造國(guó)民的過(guò)程中輾轉(zhuǎn)迂回，但卻成功地加強(qiáng)了軍事力量和經(jīng)濟(jì)力量，并提高了國(guó)際地位。換言之，21世紀(jì)的中國(guó)并未按照先進(jìn)諸國(guó)曾經(jīng)走過(guò)的近代化路程行進(jìn)，而是作為特異的“后近代（post-modern）”超級(jí)大國(guó)，即以富強(qiáng)為目的的國(guó)家高于個(gè)人的方式，正在崛起。……正如“中國(guó)模式”及“北京共識(shí)”等概念所示，中國(guó)是否要樹立新的“近代化”榜樣？

若將中國(guó)的這種“近代化”過(guò)程與同樣受到西方列強(qiáng)沖擊后開始推進(jìn)近代化的日本經(jīng)驗(yàn)比較起來(lái)，筆者不得不想起托馬斯·愛(ài)迪生（Thomas Alva Edison）。眾所周知，愛(ài)迪生少年時(shí)期不能適應(yīng)學(xué)校的教育，但長(zhǎng)大后卻成為了著名的發(fā)明家，由此顯示出曾將其排斥的教育之缺陷。若將日本人比喻成為略微凡庸的優(yōu)等學(xué)生，即未對(duì)“近代”這本教科書之內(nèi)容是否妥當(dāng)產(chǎn)生任何質(zhì)疑，就開始了有時(shí)甚至比西方先進(jìn)各國(guó)的學(xué)長(zhǎng)們更加認(rèn)真的學(xué)習(xí)，從而實(shí)現(xiàn)了近代化，那么，中國(guó)人則仿佛是具有天才氣質(zhì)的劣等學(xué)生，即由于其所具有的強(qiáng)烈個(gè)性而未能適應(yīng)學(xué)校的功課。

中國(guó)終究是通過(guò)其愛(ài)迪生般的獨(dú)創(chuàng)性的成功迫使人們改寫陳舊的“近代”教科書呢？還是現(xiàn)在的發(fā)展方式在不久的將來(lái)失去其有效性，不得以重新接受“近代”的補(bǔ)習(xí)呢？――此一問(wèn)題尚未得出答案。

（本文節(jié)選自深町英夫著《教養(yǎng)身體的政治：中國(guó)國(guó)民黨的新生活運(yùn)動(dòng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年7月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，小標(biāo)題為編者所擬。）