原創(chuàng) 書本放映 拋開書本

在今年的第72屆柏林電影節(jié)主競(jìng)賽入圍片單里，我們看到了一部華語(yǔ)電影的身影：《隱入塵煙》。電影由中國(guó)導(dǎo)演李睿珺執(zhí)導(dǎo)，海清、武仁林領(lǐng)銜出演。

這位根植于西北鄉(xiāng)村的導(dǎo)演，繼續(xù)用電影描繪對(duì)東方村鎮(zhèn)社會(huì)里差序格局的見解。

故事中非職業(yè)演員武仁林與“國(guó)民媳婦”海清飾演的是一對(duì)底層農(nóng)民夫婦，兩位是被社會(huì)關(guān)系疏離的個(gè)體。

他們依山傍水地生活，相濡以沫地度日，像兩顆纏繞依偎的種子，四季流轉(zhuǎn)中，在廣闊的黃土地上生發(fā)出凈潔的果實(shí)。

影片一直在處理關(guān)于生命和時(shí)間的問(wèn)題，那些細(xì)碎的平常，配合導(dǎo)演獨(dú)到的古典美學(xué)畫面掌控，將電影視覺(jué)觀賞性上升到了另一個(gè)高度。

導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)，“通過(guò)電影，我們都是在處理時(shí)間的問(wèn)題”。這次訪談中導(dǎo)演同樣多次提到“時(shí)間”這個(gè)概念，影片中也可以看到對(duì)于時(shí)間的探尋，寒往暑來(lái)，夏雨冬陽(yáng)，麥子與土地相生相伴，四季輪回，人也一樣。我們驚訝于導(dǎo)演對(duì)于時(shí)間的細(xì)微觀察，也更為珍惜觀影歷程中的倒數(shù)時(shí)刻。

作為一名電影工作者，導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的家鄉(xiāng)——西部，談及家鄉(xiāng)，談及土地，導(dǎo)演的態(tài)度十分謙虛，沒(méi)有過(guò)多修飾，更多的是“生于斯，長(zhǎng)于斯”的從容和質(zhì)樸，將自己對(duì)于家鄉(xiāng)的理解和對(duì)于生命的哲思置于土地之上，緩緩流淌，耐人尋味。

影片女主人公是世俗眼中的殘障人士，但完整與殘缺本就是事物的一體兩面。被定義、被貼標(biāo)簽，我們何時(shí)才能打破人與人的藩籬？

導(dǎo)演透過(guò)一個(gè)近似孩童的視角，洗去成人世界的污濁和不堪。我們被影片中的人文關(guān)懷所打動(dòng)，也看到普通人的生活不僅是值得被記錄的，更是具有美學(xué)價(jià)值的。兩個(gè)生命的彼此依戀和惺惺相惜，是一種不帶任何偏見的，也是毫無(wú)隔閡的愛(ài)。

采訪中我們也聊到了影片拍攝過(guò)程中的趣事，特別是素人演員們?cè)谂臄z過(guò)程中的心態(tài)轉(zhuǎn)變。當(dāng)電影觀眾走進(jìn)銀幕，成為演員，成為被觀看者，隨之而來(lái)的是全新的視角和敘事方式。我們被這種轉(zhuǎn)變所感動(dòng)，同時(shí)也看到了電影作為溝通媒介的新的可能性。

7月8日，《隱入塵煙》經(jīng)過(guò)一次撤檔，終于將在國(guó)內(nèi)院線上映。在柏林展映之前，“拋開書本”有幸采訪到電影導(dǎo)演李睿珺。

讓我們?cè)谟^影前共同來(lái)看近年唯一入圍三大的80后中國(guó)導(dǎo)演暢談電影創(chuàng)作始末。

采訪：關(guān)耳、凌霄

視頻剪輯：王穎

編輯：葉燁

責(zé)編：萬(wàn)年、劉小黛

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

拋開書本：恭喜您入圍柏林主競(jìng)賽，說(shuō)您是唯一入圍的80后華語(yǔ)導(dǎo)演，您對(duì)這部作品有入圍預(yù)期嗎？您自己怎么評(píng)價(jià)這部新作？

李睿珺：沒(méi)有預(yù)期，當(dāng)時(shí)知道入圍就是跟主創(chuàng)說(shuō)了一下，就是沒(méi)有辜負(fù)大家的一年的陪伴，也算是一種對(duì)大家工作的鼓勵(lì)和肯定吧，然后接下來(lái)就要加快后期的進(jìn)度。

拋開書本：您認(rèn)為入圍電影節(jié)，是一種對(duì)華語(yǔ)電影的肯定嗎？

李睿珺：這個(gè)范圍有點(diǎn)大了。因?yàn)槊磕甑那闆r不同，有的地區(qū)今年沒(méi)報(bào)，因?yàn)橐咔榭赡軟](méi)有趕上后期，或者有的地區(qū)今年報(bào)的片子更偏商業(yè)一點(diǎn)。畢竟電影節(jié)還是更偏作者和藝術(shù)的嘛。

然后我們也是因?yàn)闄C(jī)緣巧合入圍，也不代表說(shuō)你就是華語(yǔ)電影今年最好的電影，所以說(shuō)我們不能代表別人，也不敢代表別人，其實(shí)我們只能代表我們自己，頂多就是說(shuō)今年運(yùn)氣好你入圍了。這個(gè)也跟誰(shuí)來(lái)選片、他們?cè)趺纯紤]的、有什么喜好有很大關(guān)系，因?yàn)槟阋彩潜贿x擇嘛。

當(dāng)然能夠入圍那是一件好事，那就把這部電影做得更好吧，盡我們自己最大的努力，把它做成最接近我們想要給大家看的電影的樣子吧。

但它并不代表華語(yǔ)電影，只能說(shuō)這部電影是由中國(guó)人拍的，說(shuō)的是華語(yǔ)，它只是入圍了，但是它絕對(duì)不能代表華語(yǔ)電影。

拋開書本：從《路過(guò)未來(lái)》上映到現(xiàn)在已經(jīng)好幾年了，這段時(shí)間都在準(zhǔn)備這部新片嗎？有沒(méi)有遇到什么困難？

李睿珺：其實(shí)這個(gè)劇本在《路過(guò)未來(lái)》之前就有想法了。因?yàn)槟X子里有5、6個(gè)劇本在轉(zhuǎn)。就好比腦子里栽了5、6棵蘋果樹，恰巧《路過(guò)未來(lái)》那一顆成熟的早，你再不摘就過(guò)了，那就先把它摘了吧。《隱入塵煙》現(xiàn)在熟了就現(xiàn)在摘，可能還有比《隱入塵煙》栽得早的，沒(méi)掛果就不能摘。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，寫劇本拍電影，就像電影主角他們倆在地里面種莊稼一樣，它們也需要有一個(gè)自然的生長(zhǎng)的周期。

拋開書本：海清的海報(bào)和頭兩個(gè)鏡頭把我們震撼住了，和《藍(lán)色列車》里的電影形象都是截然不同，分享下用她的原因，以及片場(chǎng)和演員互動(dòng)趣事？

李睿珺：海清和我們認(rèn)識(shí)有幾年了嘛，她說(shuō)想做一點(diǎn)不一樣的嘗試，有合適的我們可以合作。寫完這個(gè)劇本的時(shí)候，我覺(jué)得她正好年齡是符合的嘛。然后就先給她看一看劇本，她也很喜歡。我說(shuō)這個(gè)電影可能需要一年的時(shí)間，要分5次拍，可能你一年的時(shí)間就要被打碎了。然后她很喜歡這個(gè)角色，她也愿意為這個(gè)角色付出。那為什么要拒絕她呢，對(duì)吧？

然后我們就帶著她去體驗(yàn)生活，我們到拍攝地的第一天就換上預(yù)先準(zhǔn)備的關(guān)于這個(gè)角色的衣服。在村子里面走一走，觀察別人的肢體語(yǔ)言，去趕集啊，跟著男主演在地上干活養(yǎng)牲口啊，讓男主角現(xiàn)實(shí)中的妻子帶著她一起回家看看同齡女性都是怎么打扮的，行為舉止是怎樣的。讓她一點(diǎn)點(diǎn)感受，我們?cè)賻退プ鍪崂砗徒ⅲ缓笏饾u就可以找到這個(gè)人物的狀態(tài)。

拋開書本：海清塑造的人物很好融入非職業(yè)演員之中，但似乎又保有了一份疏離。您是如何看待職業(yè)演員與非職業(yè)演員之間的碰撞？

李睿珺：職業(yè)演員就是說(shuō)導(dǎo)演想要什么，他可以給你不同的表演方案，你可以選一種你認(rèn)為適合的。或者一場(chǎng)哭戲，他可以給你10次一模一樣的精準(zhǔn)的哭戲，這是職業(yè)化訓(xùn)練的結(jié)果，是很容易程式化的。而且他們會(huì)照顧光線啊，攝影機(jī)角度啊，甚至自己哭的臉美不美啊這些。但非職業(yè)演員管不了這些，你讓他哭10次，他情緒來(lái)了就只能哭1遍，下次再哭就哭不出來(lái)了。非職業(yè)演員呢，他沒(méi)有塑造角色的能力，更多的是自然真情的流露。

拍這部電影的過(guò)程就是一個(gè)讓職業(yè)演員不要去塑造角色，所有的東西都在生活里邊，你要變成這個(gè)人物，變成生活中的一部分自然地去感受，跟另外一個(gè)演員搭戲，就不要把他當(dāng)成演員，就當(dāng)成你們真的是在一起的，你自然地從對(duì)方的身上去感受情感，自然地把這種你感受到東西和臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)。最好的表演是呈現(xiàn)。而非職業(yè)演員這邊，則要在自然的基礎(chǔ)上做一些人物的建立和角色的設(shè)計(jì)規(guī)劃。

拋開書本：武老師所飾演的馬有鐵演技令人動(dòng)容，導(dǎo)演最初為什么想要設(shè)定這樣一個(gè)如此純良的角色呢？

李睿珺：馬有鐵和貴英，好像就是兩個(gè)農(nóng)耕時(shí)代遺世獨(dú)立的兩顆種子。他們把從土地里積累的與生俱來(lái)的品質(zhì)都保留了下來(lái)，誠(chéng)實(shí)，善良，守信，對(duì)愛(ài)忠貞，這些其實(shí)是每個(gè)人與生俱來(lái)的東西。但隨著時(shí)代的變化，社會(huì)的更迭，有些人就把這些東西模糊掉了。他們好似在全民進(jìn)化的時(shí)代沒(méi)有進(jìn)化，實(shí)際上他們感受到了很多不一樣的存在價(jià)值，超越了那些所謂的聰慧，變成了有更大智慧的兩個(gè)人。

拋開書本：您對(duì)土地的感情特別深，在電影中也有很多體現(xiàn)，您對(duì)土地感情是來(lái)自于家鄉(xiāng)嗎？

李睿珺：那都是因?yàn)橥恋乩镉心愕某砷L(zhǎng)或者你的思考，這跟家鄉(xiāng)都有關(guān)系。因?yàn)槲倚r(shí)候就生活在這個(gè)村子里面，我到上高二的時(shí)候才離開這個(gè)地方。春種秋收，一切都很熟悉。相對(duì)的感覺(jué)到，土地是無(wú)私的，無(wú)論你想從它身上獲得什么，他都會(huì)給你，你只要愿意，土地就能長(zhǎng)出東西給你。土地看人是平等的。土地不會(huì)拒絕任何人。土地是無(wú)差別的給予人愛(ài)的。

拋開書本：那您覺(jué)得土地它會(huì)是您創(chuàng)作中永遠(yuǎn)的一個(gè)母題或靈感來(lái)源嗎？

李睿珺：它肯定會(huì)是一個(gè)很重要的靈感來(lái)源，雖然我也不知道我接下來(lái)會(huì)拍什么，但是一切生命是源自于土地嘛，他真的會(huì)孕育很多東西，藝術(shù)、文學(xué)、電影、舞蹈……任何東西都有可能從土地里面長(zhǎng)出來(lái)。

拋開書本：您經(jīng)常提到“時(shí)間”，我看您之前的訪談，說(shuō)您現(xiàn)在都40多歲了，然后未來(lái)呢還能拍多少部電影，也是以時(shí)間這樣來(lái)計(jì)算的。為什么您對(duì)時(shí)間這個(gè)話題這么敏感呢？

李睿珺：我們其實(shí)就是在花時(shí)間寫一個(gè)東西，然后組建時(shí)間，最后把這個(gè)東西呈現(xiàn)給大家，讓大家浪費(fèi)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間去看一個(gè)東西對(duì)吧。它都是時(shí)間的藝術(shù)，那還有誰(shuí)是跟時(shí)間最緊密的人呀？農(nóng)民。農(nóng)民一年四季都在培育時(shí)間，種植時(shí)間，培育時(shí)間，收割時(shí)間，他收割的那些生命就是時(shí)間的結(jié)晶呀，所有的麥子不就是時(shí)間的結(jié)晶嘛。它經(jīng)過(guò)一季的時(shí)間轉(zhuǎn)換成麥粒了，回到了最開始的形狀，那它既是新生也是死亡。那只是在不同的階段，生命以不同的形態(tài)示人吧。這就是我對(duì)時(shí)間的感觸。

尤其是做電影，比如寫劇本，這一年你干什么了，今年一年我寫了一個(gè)劇本，沒(méi)干別的。然后拍了一年，后期一年，這個(gè)電影三年時(shí)間就沒(méi)了，我這三年就基本上做這個(gè)事了。那你算過(guò)來(lái)一部電影平均三年的話，你還有幾個(gè)三年啊？有這個(gè)時(shí)間緊迫性在這里。

拋開書本：在您偏現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格以及紀(jì)實(shí)性十分強(qiáng)烈的作品中，通常會(huì)出現(xiàn)一些極具反差的超現(xiàn)實(shí)主義段落，您如此安排和設(shè)計(jì)，是有一些特殊的含義嗎？

李睿珺：所有的現(xiàn)實(shí)主義都是超現(xiàn)實(shí)的，所有的超現(xiàn)實(shí)也是現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橛械臅r(shí)候我們現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一些事情，你覺(jué)得你很難想象，但就是生活中本來(lái)有的真事兒。但是有的時(shí)候一些編出來(lái)的超現(xiàn)實(shí)，可能比那個(gè)現(xiàn)實(shí)還現(xiàn)實(shí)。

電影里的動(dòng)物它本身就是人類生活之中的環(huán)境里面的一部分，尤其是農(nóng)民，那是他生活中的伙伴，那是他的財(cái)富的一部分，那是他的勞動(dòng)工具的一部分，某種程度上是一種朋友，就像城市里的人的寵物一樣。當(dāng)然它在不同電影里面，會(huì)有更多的超出這個(gè)東西的之外的意義存在。

拋開書本：導(dǎo)演您是學(xué)美術(shù)出身的，甘肅的地理風(fēng)貌是否是影片美學(xué)的一部分？您覺(jué)得環(huán)境對(duì)人物性格的塑造有多大影響？

李睿珺：因?yàn)檫@個(gè)電影的美術(shù)就是我做的嘛，我跟另外的一個(gè)美術(shù)做的。我原來(lái)高中學(xué)美術(shù)的。

而任何地方的地域風(fēng)貌，地理環(huán)境，都會(huì)形成這個(gè)地域的人的性格和語(yǔ)言，甚至待人接物的方式都會(huì)不一樣。

因?yàn)槲以谖鞅蹦敲催|闊的地方，有大太陽(yáng)的地方，把你突然間丟在了西南每天都下著毛毛雨的陰郁天氣，我肯定就覺(jué)得我內(nèi)心極其壓抑，一周見不到太陽(yáng)，我肯定就崩潰了。

所以說(shuō)在不同的地方，它都是會(huì)形成不同的語(yǔ)言的風(fēng)格，比如說(shuō)牧民唱歌騎馬跳舞，可能都是他在生產(chǎn)生活中產(chǎn)生的，他覺(jué)得那是美好的事，所以他把它放在了他的舞蹈里面表演給大家看。

拋開書本：您常常在陽(yáng)光最充沛的場(chǎng)景里加入暗角，好像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暗示悲劇性的結(jié)尾。那導(dǎo)演在處理這些畫面細(xì)節(jié)的時(shí)候是有何用意呢？

李睿珺：當(dāng)時(shí)我們因?yàn)檫@個(gè)題材選擇了很多種鏡頭去匹配電影攝影機(jī)的鏡頭。我們最后覺(jué)得有一個(gè)古老的牌子，蔡司的鏡頭會(huì)適合。那是一個(gè)被現(xiàn)代淘汰的鏡頭，太老了，但它恰恰會(huì)呈現(xiàn)出一種古樸的美感。新的鏡頭太通透反而沒(méi)有質(zhì)感。我們?cè)陔娪袄锟吹降陌到瞧鋵?shí)就是這個(gè)鏡頭帶來(lái)的效果。

拋開書本：導(dǎo)演當(dāng)時(shí)構(gòu)思影片的時(shí)候，是如何為影片定調(diào)的？又如何看待小人物存在的意義？

李睿珺：這就是講述兩個(gè)普通的人他們一年四季的生活，他們是兩個(gè)自立自強(qiáng)，而且極其有韌勁的人，他們有極其強(qiáng)烈的生命力。我一直認(rèn)為電影是溫暖的，所以它得影調(diào)也都是暖調(diào)的。

拋開書本：您認(rèn)為疫情對(duì)您自己的創(chuàng)作有什么影響？

李睿珺：會(huì)有啊，因?yàn)檫@部電影就是疫情期間拍來(lái)的。我們馬上要開機(jī)的時(shí)候爆發(fā)了疫情，我們也不知道這個(gè)疫情，從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)的疫情，不知道疫情的嚴(yán)重性，它未來(lái)會(huì)持續(xù)多久。那個(gè)時(shí)候我們肯定不會(huì)想到的，它會(huì)持續(xù)到現(xiàn)在。所以它所帶來(lái)的困境也有很多，比如劇組的規(guī)模不能超過(guò)50個(gè)，比如主角會(huì)有流動(dòng)性，有的人可能因?yàn)楦綦x來(lái)不了了，然后你就要再換人等等。

拋開書本：疫情原因您是否會(huì)去柏林現(xiàn)場(chǎng)？

李睿珺：計(jì)劃要過(guò)去的。但是因?yàn)橐咔橐膊淮_定，就先按照能去的這個(gè)做準(zhǔn)備。因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家的防疫政策不一樣，我們也正在溝通，正在給工作人員準(zhǔn)備簽證資料。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)5年的簽證，但是有的人在簽證過(guò)期了，或者像可能男演員還沒(méi)有簽證，他護(hù)照也都是才辦的，因?yàn)橐咔椋o(hù)照都已經(jīng)兩年停辦了，現(xiàn)在是電影節(jié)發(fā)了邀請(qǐng)才能去辦理。

拋開書本：這次入圍的歐容這些都是三大常客，平時(shí)您有關(guān)注過(guò)哪些導(dǎo)演的作品嗎？

李睿珺：有。比如像安哲羅普洛斯，阿巴斯，還有像日本的是枝裕和、河瀨直美，還有意大利一位年輕的女導(dǎo)演，《幸福的拉扎羅》的導(dǎo)演名字不太好記，阿莉切·羅爾瓦赫爾。還有像土耳其的錫蘭導(dǎo)演，最近聽說(shuō)他有片子入圍電影節(jié)，還挺期待的，有機(jī)會(huì)要去看一下。

拋開書本：電影很快定檔了，很期待大銀幕相見。有什么話想對(duì)未來(lái)影院的觀眾說(shuō)？

李睿珺：如果大家感興趣就去電影院看一看唄，如果你還喜歡那就告訴身邊的人，不喜歡也不強(qiáng)求。哪怕就是拋開這個(gè)故事看看風(fēng)景也行，看一看西北的一個(gè)村莊一年四季的流轉(zhuǎn)，在這一片土地里面會(huì)發(fā)生什么，當(dāng)一個(gè)風(fēng)光片看也行，覺(jué)得膩了就隨時(shí)離開，沒(méi)關(guān)系。

采訪：凌霄

法語(yǔ)專業(yè)

采訪：關(guān)耳

摸爬滾打社會(huì)銀

書本福利：在本文下方留言，分享你對(duì)《隱入塵煙》的期待或觀感，抽取1位精彩發(fā)言贈(zèng)送李睿珺導(dǎo)演簽名海報(bào)。

希望大家把「拋開書本」星標(biāo)置頂，文末右下角點(diǎn)點(diǎn)在看，這樣就常能看到我們啦！書本也會(huì)帶來(lái)更多精彩新片點(diǎn)評(píng)和電影節(jié)資訊。

原標(biāo)題：《三大主競(jìng)賽華語(yǔ)片影院上映！會(huì)是今年獨(dú)苗嗎？》

閱讀原文