當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月6日晚，著名演員詹姆斯·肯恩（James Caan）在其洛杉磯家中去世，享年82歲。從影近六十年間，肯恩留下一百多個(gè)影視劇角色，其中最知名的自然是《教父》里柯里昂家族中脾氣火爆的大哥桑尼，以及驚悚片《危情十日》里深陷險(xiǎn)境的大牌作家。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年2月22日，加利福尼亞洛杉磯，詹姆斯·肯恩出席在派拉蒙劇院舉行的《教父》50周年慶典。人民視覺(jué) 圖

“最受歡迎的意大利人”

今年2月，詹姆斯·肯恩還出席了紀(jì)念《教父》上映五十周年的活動(dòng)，與一群老友重聚。他的死訊傳出后，多位曾與他有過(guò)合作的好萊塢影人表示不舍與惋惜之情。

《教父》劇照

《教父》導(dǎo)演科波拉是最早發(fā)文的一位，他寫(xiě)道：“他對(duì)我人生的影響力之持久和重要，遠(yuǎn)超過(guò)我所識(shí)的任何一位電影人，從我們?cè)缙诤献鳌队曜濉烽_(kāi)始，再到我生命中那些里程碑式的作品，他演過(guò)的這些角色，會(huì)被人們永遠(yuǎn)記得。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)都是老朋友和合作伙伴，以及我所識(shí)的人里最風(fēng)趣幽默的一位。”

柯里昂家的男人，如今僅剩飾演邁克爾的艾爾·帕西諾（右二）在世。

稍后，扮演邁克爾·柯里昂的艾爾·帕西諾也表示：“他是我在《教父》里的哥哥，也是我一生的朋友。真是難以相信他已不在這個(gè)世界了，因?yàn)樗恢币詠?lái)都是那么有活力。他是一位偉大的演員、一位出色的導(dǎo)演，是我親愛(ài)的好朋友。我會(huì)想念你的。”此外，《危情十日》導(dǎo)演羅伯·萊納和小說(shuō)原著作者斯蒂芬·金等人，也都在社交媒體上發(fā)文表示哀悼。

《教父》中與艾爾·帕西諾的對(duì)手戲。

詹姆斯·肯恩1940年3月26日出生在紐約布朗克斯區(qū)，父母都是來(lái)自德國(guó)的猶太裔移民，在皇后區(qū)經(jīng)營(yíng)肉類(lèi)生意。入讀紐約近郊私立名校霍夫斯特拉大學(xué)期間，他和比自己年長(zhǎng)一歲的科波拉相遇相識(shí)，曾在校內(nèi)戲劇社有過(guò)合作。離校后，他加入紐約外百老匯一間專(zhuān)業(yè)戲校學(xué)習(xí)表演，五年后學(xué)成滿師，開(kāi)始登上舞臺(tái)。據(jù)他日后回憶，之所以想要演戲，是因?yàn)椴蝗痪偷帽黄然丶医邮旨易迳猓麑?shí)在不想整天和生牛肉打交道。

1963年，肯恩初登銀幕，在大導(dǎo)演比利·懷爾德的《愛(ài)瑪姑娘》里演個(gè)水手，沒(méi)有多少戲份。至于第一次擔(dān)任主演的機(jī)會(huì)，則要等到1965年由霍華德·霍克斯執(zhí)導(dǎo)的《龍虎大飛車(chē)》了。

29歲那年，已在紐約電影界混出少許名堂的老同學(xué)科波拉開(kāi)拍新片《雨族》，邀請(qǐng)肯恩擔(dān)任男一號(hào)，飾演一名身心受傷的橄欖球運(yùn)動(dòng)員。影片回到兩人的母校霍夫斯特拉大學(xué)進(jìn)行拍攝，想當(dāng)年，年輕的肯恩的人生第一志愿正是想要打職業(yè)橄欖球，可惜身高（1.75米）和體重都不太拔尖，未能被校隊(duì)看中，于是才轉(zhuǎn)戰(zhàn)戲劇舞臺(tái)。

不過(guò)，包括《雨族》在內(nèi)，再加上之后一年由他領(lǐng)銜主演的根據(jù)約翰·厄普代克同名小說(shuō)改編的《兔子快跑》，全都因?yàn)閷?shí)驗(yàn)性過(guò)強(qiáng)或是其它什么原因，票房很不理想。“之后就再也沒(méi)人找我拍電影了，因?yàn)樗麄兌荚谡f(shuō)，這家伙演的電影都不賺錢(qián)。”多年之后肯恩回憶起那些年的經(jīng)歷時(shí)，曾如此表示。

1971年，還是老友科波拉再次召喚他，將他拉進(jìn)還在籌建中的《教父》劇組。經(jīng)過(guò)幾輪試鏡，派拉蒙影業(yè)高層相當(dāng)欣賞肯恩的發(fā)揮，計(jì)劃讓他飾演邁克爾·柯里昂這個(gè)重要角色。不過(guò)，知人善任的科波拉卻力薦艾爾·帕西諾飾演此角；而肯恩自己也認(rèn)為，不論外形條件還是情緒爆發(fā)力，他都更適合扮演大兒子桑尼。雖非主角，但肯恩還是傾力演出，光是為了拍好片中桑尼遇刺的那場(chǎng)戲，他渾身上下就背了147個(gè)血漿包，演得著實(shí)不易。

為了拍桑尼遇刺的那場(chǎng)戲，肯恩渾身上下就背了147個(gè)血漿包。

1973年舉行的第45屆奧斯卡獎(jiǎng)上，肯恩和帕西諾、飾演柯里昂家養(yǎng)子的羅伯特·杜瓦爾三人，同時(shí)獲得最佳男配角提名，結(jié)果卻悉數(shù)落敗，眼看著這座小金人被《歌廳》里的喬爾·格雷拿走。

不過(guò)，肯恩飾演的桑尼一角，卻著實(shí)贏得廣大觀眾的喜愛(ài)，不熟悉的人都將他當(dāng)作貨真價(jià)實(shí)的意大利后裔。“他們甚至以為我生活中就是黑道人物，紐約評(píng)選的年度最受歡迎的意大利人頭銜，我一連拿了兩次，哪怕我其實(shí)是來(lái)自布朗克斯區(qū)的猶太人，根本就不是意大利人。我覺(jué)得挺不好意思的，但是我不領(lǐng)獎(jiǎng)他們就不放我走。”肯恩后來(lái)在接受采訪時(shí)笑著回憶說(shuō)。

年輕時(shí)的詹姆斯·肯恩

屢次錯(cuò)過(guò)大熱作品，好在沒(méi)錯(cuò)過(guò)《危情十日》

憑借《教父》的巨大成功，肯恩終于迎來(lái)事業(yè)巔峰，連續(xù)主演了動(dòng)作片《天涯大追贓》、劇情片《賭棍》、喜劇片《鬼馬雙警》、歌舞片《俏佳人》等作品。在1975年上映的兩部大制作賣(mài)座動(dòng)作片《瘋狂輪滑》和《殺手精英》里，肯恩都展現(xiàn)出了自己身手矯健的一面，儼然已成為當(dāng)時(shí)好萊塢數(shù)一數(shù)二的動(dòng)作片明星。生活中，他也確實(shí)是業(yè)余空手道高手，跟隨日本“剛速流”創(chuàng)始人窪田孝行習(xí)武數(shù)十年。

然而，肯恩本人其實(shí)相當(dāng)反感過(guò)于雷同的角色，甚至還因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司替他接了太多商業(yè)片的緣故，狠心撤換了與自己合作多年的經(jīng)紀(jì)人。“如果全都聽(tīng)他們的，估計(jì)我這輩子就只能一路演桑尼·柯里昂演到死了。通常情況下，只有那種故事才開(kāi)始一小半就已經(jīng)乒乒乓乓死了七八個(gè)人的劇本，他們才會(huì)拿來(lái)推薦給我。”

《遙遠(yuǎn)的橋》劇照

之后幾年，不論是遠(yuǎn)赴歐洲參演的戰(zhàn)爭(zhēng)片《遙遠(yuǎn)的橋》、愛(ài)情片《萬(wàn)里情緣》，還是回到美國(guó)后主演的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格西部片《躍馬山莊》，均是肯恩刻意遠(yuǎn)離好萊塢傳統(tǒng)商業(yè)片的嘗試，而稍后之所以會(huì)接演商業(yè)片《愛(ài)情第二章》，目的也是為了賺錢(qián)籌拍自己的導(dǎo)演處女作《天倫劫》，可惜這次演而優(yōu)則導(dǎo)的嘗試，票房并不成功。而作為演員的他，也因?yàn)檠酃馓籼藁蝈e(cuò)誤判斷導(dǎo)致陸續(xù)錯(cuò)過(guò)出演《法國(guó)販毒網(wǎng)》《飛越瘋?cè)嗽骸贰兜谌?lèi)接觸》《克萊默夫婦》《現(xiàn)代啟示錄》《銀翼殺手》《愛(ài)情故事》和《超人》等大熱作品的機(jī)會(huì)。

1981年，他在當(dāng)時(shí)還是新人導(dǎo)演的邁克爾·曼的《大盜獨(dú)行》中飾演職業(yè)竊賊，影片拍出了難得的新派黑色電影風(fēng)味，雖然在上映當(dāng)年并未引起多少反響，但其實(shí)攝影、剪輯、配樂(lè)均有相當(dāng)出彩的風(fēng)格化處理。在邁克爾·曼的《盜火線》大紅大紫后，《大盜獨(dú)行》又被影迷重新挖出來(lái)，捧作好萊塢上世紀(jì)八十年代的經(jīng)典作品。

不過(guò)，整個(gè)1980年代，肯恩幾乎都深陷事業(yè)和人生的低谷：失去親人，遭遇車(chē)禍，被會(huì)計(jì)偷錢(qián)，甚至還染上了毒癮。最終，是《危情十日》讓他重新回到了好萊塢一線。他在片中飾演暢銷(xiāo)小說(shuō)家保羅，被凱茜·貝茨飾演的瘋狂護(hù)士打斷雙腿，困在床上。在他之前，制作方曾聯(lián)系過(guò)達(dá)斯汀·霍夫曼、邁克爾·道格拉斯、艾爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅、哈里森·福特等多位好萊塢知名男演員來(lái)演這個(gè)角色，但他們?cè)诳催^(guò)劇本后，大多因?yàn)檫@個(gè)角色絕大部分時(shí)間都要躺在床上而表示興趣不大。然而，在肯恩眼中，反倒覺(jué)得這是很有挑戰(zhàn)性的表演，于是欣然接受。

《危情十日》劇照

在此之后，他又出演了各種角色，不過(guò)還是多以硬漢形象示人，比如黑色喜劇《賭城蜜月》，和兒子斯科特·肯恩（Scott Caan）聯(lián)袂主演的《仇恨男孩》，導(dǎo)演韋斯·安德森的處女作《瓶裝火箭》中的江湖大佬，動(dòng)作片《蒸發(fā)密令》中施瓦辛格的前輩警探，愛(ài)情片《藍(lán)眼睛米奇》中休·格蘭特女友的黑道父親等。

《蒸發(fā)密令》劇照

進(jìn)入新千年后，肯恩接片質(zhì)量明顯下降，當(dāng)年的高標(biāo)準(zhǔn)似乎已蕩然無(wú)存，留下的銀幕形象大多無(wú)甚光芒，僅只《狗鎮(zhèn)》《圣誕精靈》等少數(shù)幾部作品給人留下較深印象。說(shuō)到底，他在影史留下最深印記的，還是桑尼·柯里昂這個(gè)角色。據(jù)他自己回憶，有好些年，他走在路上或是流連酒吧時(shí)，總有人會(huì)在不慎撞上他之后，趕忙向他道歉說(shuō)：“千萬(wàn)別生氣，桑尼！”

《狗鎮(zhèn)》劇照

《圣誕精靈》劇照