我住的公寓位于倫敦市中心一條商業街，樓下不遠處就有個咖啡館。每天午餐時間，咖啡館生意尤其興隆。各色顧客絡繹不絕，接踵摩肩，所買午餐大多相仿，一手三明治，一手飲料，然后各自帶著心滿意足的表情離開。我有次和咖啡館的招待克麗斯聊起來，才得知咖啡館最暢銷的是三明治，每天賣得比咖啡還要多。

我最早的三明治概念，大概還是從中學英語的閱讀理解中獲知。三明治本是英國一個小鎮的名字，鎮上有個貴族癡迷紙牌，廢寢忘食。為了方便他玩紙牌時吃飯，仆人們發明了一種快餐，將蔬菜、雞蛋和肉腸夾在兩片面包之間。這個貴族很喜愛這種食品，并將之命名為“三明治”。由此可見，三明治是英國發明，隨后傳遍歐洲乃至世界。

我開始親自體驗三明治，還是多年前在瑞典泡圖書館的時候。由于囊中羞澀，午餐時我在圖書館咖啡店都買最便宜的。于是，一種奶酪火腿三明治在我腦海中烙下揮之不去的深深印記。那玩意兒吃在嘴里絕對是一片去國懷鄉的“愁味”，冷冰冰的像極了北歐的冬天，奶酪與火腿在交互中產生出一種類似剩飯餿湯的味道，氣味則讓人想起大學宿舍中的臭襪子。我不得不使用意念轉移法，在大腦中不斷制造肉夾饃、雞蛋灌餅、驢肉火燒等國產美食的幻相，才能勉強咽下半片。有了瑞典的慘痛經歷后，我一般對三明治敬而遠之，況且在國內我大中華美食如云，佳肴三千，根本不用考慮像三明治這樣的舶來品。

前事不忘，后事之師。多年后僑居英國，我對三明治仍保持著相當警惕。不過英國畢竟視三明治為“國粹”，比“維京人”造的三明治有情趣得多。無論餐館、咖啡店，還是外賣店、超市，都像藝術品一樣擺放著花花綠綠的各種三明治，蝦仁蛋黃、雞肉培根、培根生菜西紅柿（BLT）、金槍魚玉米等等，單從視覺上便有賞心悅目之感，思忖間不覺食指大動。我自己當然能堅決抵制住這種視覺上的誘惑，但有一次因日程匆忙，朋友好心買給我一個培根雞蛋三明治，我嘗試了一下，味道還真不錯，與沉痛往事不可同日而語，這也多多少少也撫慰了三明治當年對我舌尖味蕾巨大的創傷。

隨著進一步觀察，我發現英國民眾對三明治的熱愛已到了無以復加的地步。兩片方形面包，中間夾上不同配料和食材，然后將方形切割為兩個等腰直角三角形，放入方便開啟的三角包裝盒，這便是英國量產三明治的標配。據統計，目前有超過60%的英國人每天至少吃一個這樣的三明治。在維多利亞時期，倫敦一年大約消費40萬個三明治，而當前英國一家大型連鎖超市兩天銷量便超過40萬個，英國2016年售出的三明治已達到1.7億個。英國還成立了專門的三明治協會，根據三明治銷量定期評選最受歡迎的產品。三明治銷量還成為英國社會各種分析的“晴雨表”，比如金融危機后的2009年，英國三明治銷量增長4%，但倫敦三明治銷量卻經歷大幅下挫，折射出倫敦作為金融中心遭受的重創。還有研究發現，每年1月初至下旬，各種高熱量三明治銷量都會大幅下降，而進入2月就恢復正常。原來很多英國人在制定新年計劃（New Year Resolution）時都包括了“我要減肥”，高熱量食品銷售自然會受到影響。不過這項研究也佐證了“減肥是難以持續的”，通常不會超過一個月。

三明治何以風靡英國？首先是價格便宜。以英國超市的三明治為例，大多不超過3鎊，買套餐還有優惠，遇到打折時，價格更在1鎊以下，自然是工薪階層和販夫走卒的首選。其次，便捷方便。我在金融城也看到，眾多西裝革履的金融精英午餐時同樣以三明治果腹，大概交易時間內“一寸光陰一寸金”，當然越快解決午餐越好。此外，營養均衡。英國專家將各種膳食排列組合，然后調配出標準的大眾品味，幾款經典三明治已成為代代相傳的英國美食。以BLT三明治為例，盡管英國小孩不愛吃生菜，但大多對這款加生菜的三明治青睞有加。一個熊孩子能將家長費九牛二虎之力才能勸服的食物，吃得狼吞虎咽，吃得嘖嘖生贊，吃得蕩氣回腸，那么家長又有何理由不一買再買呢？

英國學者也對三明治的社會功能不厭其煩地予以闡述。在他們眼里，三明治不再是兩片夾著肉的面包，而是將人類從繁文縟節中解放出來的偉大發明，是人類追求個體自由的飲食革命。想一想，吃三明治不需要刀叉，不需要餐桌，不需要固定用餐時間，不需要穿得規整而正襟危坐，不需要談論天氣寒暄客套。而且吃三明治僅需一只手，另一只手可以翻報紙，可以刷手機，可以奮筆疾書，可以指點江山。世界因此而不同。

三明治的風靡也是市場經濟深入發展的時代產物。英國大量出售三明治成品始于1980年，瑪薩百貨的食品部策劃針對顧客直接售賣三明治成品。此舉當時受到不少反對，認為三明治這種簡單易做的食品沒有市場，既難贏得顧客，更難獲得利潤。在食品部堅持下，最初開設了5家店作為試點，沒料想三明治成品推出后立刻引爆市場，連續多天快速賣斷貨，賣點也不斷增加，從5家到25家，再到105家，其它商場、食品店、咖啡店等也紛紛效仿，快速跟進，加入到三明治售賣大軍中。政府對三明治產業積極鼓勵，時任首相撒切爾夫人曾專門造訪瑪薩百貨生產三明治的工廠，當場品嘗并予以高度評價。

三明治產業野蠻生長，加速了城市經濟運轉，開啟了對其他行業的“入侵模式”。首先是食譜類書籍，隨著英國人做菜不斷減少，除了一些烹飪愛好者還在堅持購買食譜、閱讀食譜，大多數人已將食譜束之高閣，就連電視播出的烹飪節目收視率也因此而下降。不少生產早餐食品公司也受到波及，在快節奏生活中，一家人沒時間坐在早餐桌上細細品味麥片粥了。取而代之的是上班族抓起一個三明治匆匆忙忙往單位趕。大城市擁堵的交通，不斷延長的加班時間，讓三明治廠家看到新的商機，在征服午餐和早餐之后，他們又將手伸向了晚餐。有公司專門針對越來越多的晚間加班族推出加熱的、有助于睡眠的、接近漢堡品味的三明治。在他們設定的環境中，每一個在寒夜中匆忙歸家的身影，手里都可以握著一個有溫度的三明治，在路上趁熱解決掉晚餐，到家便可倒頭就睡。

英國心理學家也研究出三明治獨特的“心理安撫”功能。比如當你經歷無休無止的加班后，仍被老板訓得狗頭噴血，怎么辦？這時候你無論吃一盤沙拉，喝一杯咖啡，含一塊巧克力，還是哭一通鼻子，都無濟于事。“英國專家”給出的心理解決辦法是，拿出一塊三明治，搓揉之，撕裂之，狠嚼之，將所有的憤懣與委屈咽下去，吞下去，壓下去，然后摸一摸微鼓的小肚子，繼續加班或挨訓去。

三明治還是英國人懷舊的載體。據英媒體報道，有個英國大叔幾十年如一日地吃同一款三明治，不離不棄。大叔在接受采訪時坦承，世界變化太快，小鎮面目全非，身邊涌入大量移民，很不適應。一切皆變，唯有這款三明治堅守著童年以來不變的味道，帶給他很強的安全感。

具有諷刺意味的是，帶給英國大叔安全感的三明治很可能是移民做出來的。英國三明治產業已離不開移民了。克麗斯就來自羅馬尼亞，她說其所認識的三明治售貨員都來自中東歐國家。據統計，倫敦三明治零售行業中75%的從業人員是移民。生產環節也不例外，前幾年有英媒體在報道中質問，“難道沒有英國人會做三明治了嗎？”重點批評英國某三明治生產廠家不顧英國失業人口，大量雇傭匈牙利員工。不過據另一家媒體報道，生產三明治的工作環境艱苦，長期低溫，嚴格消毒，單調重復，工資不高，英國人大多看不上這種低端工作。

英國人把持著三明治產業的高端，在改進配方、更新包裝、提升口感、完善工藝、營銷推廣等方面摸索出一套英國經驗。英國三明治產業規模近年還在擴大，不僅提供了成千上萬的就業機會，也創造了近百億英鎊的產值。英國多家三明治公司還在向海外擴張，計劃在俄羅斯、中東等地區拓展市場。

但英國公投脫歐給三明治產業帶來了不確定性，包括通貨膨脹、歐盟市場準入、移民等問題。尤其是在英歐盟公民問題如不能得到有效解決，大量中東歐移民的流失可能嚴重沖擊英國三明治產業。也有公司在未雨綢繆，開始引入更多機器人生產線。也有公司看到了移民的商機，針對素食主義者和穆斯林，開發出素肉三明治等新產品。值得一提的是，這種素肉是用豆腐干制品做的，融入了“中國元素”。我想，以在英中國留學生之多，來英中國游客增長之快，說不定英國人以后還會琢磨出宮保雞丁三明治、水煮牛肉三明治等中國特色新產品吧。