本文原先起的題目是“邂逅石揮首發刊”，擔心讀者不明白“首發刊”的意思，所以用了現在這個。石揮（1915-1957）以演戲演電影而聞名天下，寫作只是業余愛好，雖然文筆一點兒不遜色于名作家，可是“首發刊”這詞用在石揮身上，好像只有我一個人明白是怎么回事。就算是名滿天下的張愛玲，我跟記者或編輯說起我的獨門收藏——“張愛玲作品首發刊”，她們也一臉茫然，頗費我一番口舌。

作家的作品第一次發表的刊物，就叫“首發刊”，也叫“初發刊”。張愛玲《沉香屑 第一爐香》最初發表在1943年的《紫羅蘭》雜志第二期，這期《紫羅蘭》就成為“首發刊”了。張愛玲《色，戒》發表在《皇冠》雜志，當期《皇冠》即為“首發刊”。魯迅《狂人日記》最先刊載在1918年5月《新青年》雜志，本期《新青年》即“首發刊”。阿城的名作《棋王》1984年發表于《上海文學》，那么這期《上海文學》也就成為“首發刊”。首發刊與初版本一樣具有收藏價值，作為現代文學研究的文本，理應得到重視。張愛玲首發刊我是刻意搜集，從《天才夢》到《金鎖記》到《色，戒》，見者必收。石揮首發刊，我本無心收集，誰知劃拉劃拉，竟然琳瑯滿目，不妨敘述一番。

黃宗江于《憶石揮與藍馬》里記錄了石揮的一段驚人之語:

我這個人一向有些坦白癖。頭一晚，我們坐在各自的小鐵床上，必然地促膝，我就開始坦白了：“石揮啊！說實話，我原本不想跟你一塊住，你這個人哪，太，太冷……”

我當然期待著某種熱流，卻得到了更冷的回答：“我剛到上海時，一個好朋友告訴我：人——人都是王八蛋！”

我不禁啞然，愕然。我當時也有一套書本與教養所形成的正相反的哲理，什么“上帝啊，寬恕你的兒女吧”之類的“人——都是好人”論。我憋了半天，憋出一句：“人——總有好人吧！”

石揮慢騰騰地說道：“那也要先把他看成王八蛋……也許最后能發現個把好人……”稍頓，又說：“你也是王八蛋，我也是王八蛋！”他在吉它上輕撥了幾下“嘣嘣嘣嘣！”

這就是我倆住同屋第一晚交心的有似話劇的對話。

石揮“王八蛋論”事出有因，他是被朋友出賣而避禍到上海灘——“十年前，日本兵的大炮打跑了宋哲元，于是北平淪陷，我成了‘亡國奴’。九年前，我做‘亡國奴’已經一年了，由朝鮮來了一個劇團，名字是‘朝鮮半島高協劇團’，一群前輩亡國老奴，在東北演了五六個戲，那時候我也在北平干戲，看了他們整個的演出，使我吃驚，使我欽佩，當時限于環境不能把我所看到的寫給人們知道，也就因為跟他們太接近了，被另一個亡國奴報告了日本兵，我才跑到了上海，然而這個演出的印象卻一直存留在我的記憶里。”（石揮《記：朝鮮半島高協劇團》，載1947年6月《大家》第三期）

《雜志》

當然，為了石揮的首發刊，我珍藏著《大家》雜志，就是前向我所寫小文《〈大家〉與張愛玲友善》的那個《大家》。說起來與張愛玲友善的還有一本叫《雜志》的雜志，《雜志》對石揮亦極友善，下面會談到。張愛玲對石揮的文采明顯有好感，她在《雜志》（1944年8月號）“我們該寫什么？”筆談中寫道：“有幾個人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過？”顯然，這個時候《雜志》上發表石揮的《慕容天錫七十天記》《演員創造的限度》《秋海棠演出手記之一、之二》《不是論戰談AB制之再檢討》《一個演員的手冊》（翻譯），尤其是自傳體《天涯海角篇》，張愛玲過目了。有那么好幾期《雜志》的版面，張愛玲與石揮是“上下樓”。論名氣，1942年即被譽為“話劇皇帝”的石揮是超過張愛玲的，而張愛玲的名作《傳奇》那時則剛剛面世。

石揮文集《天涯海角篇》1946年3月由春秋出版社出了單行本，我也有購藏，那張封面設計很像電影海報，這種風格今已失傳。

說起電影海報，使我想起電影刊物里的石揮，那里才是石揮的舞臺呀。民國影刊算得上我的另一項獨門收藏，依仗著這些影刊，我才有底氣寫作《夢影集——我的電影記憶》。石揮曾經追求過周璇，1947年12月《電影畫報》里有一篇紀實《星光燦爛·大批藝人秋季旅行到無錫》，其中透露了這段戀情：

十一月七日，星期日，“文華”主人吳性栽提議到無錫去游太湖風景區……全體集中車廂后，火車座雙乘對坐，計開：石揮、周璇、童芷苓、曹慧麟、韋偉、黎明暉、唐大郎、龔之方……張伐向石揮敬煙，石揮說不抽，張伐說沒有周璇的時候為什么要抽？今天憑什么假惺惺起來？石揮窘不能言，這種愛河中人的精神虐待，另有一番滋味在心頭……午膳用罷，傍埠頭起岸，散步線各自向山嶺分開，石揮周璇丁聰一組徘徊密蔭中，丁聰見機，于折轉處先溜，周璇高跟鞋寸步難行，石揮扶掖而下，據偷看朋友言樣子十分親密……周璇，石揮跳上人力車往車站進發，大伙兒安步當車踱到車站，周璇石揮還沒有到，大概他們是買東西去了。

石揮與周璇未能實現“有情人終成眷屬”，卻于十年后的1957年，相互約定似的一同永別人世間，石揮年僅四十二歲，周璇年僅三十七歲。

如果按照李鎮先生所編《石揮年譜》，石揮的處女作應該算作1939年7月1日發表于《立言畫刊》第四十期的《一部演員的話》。其實這短短五十四個字的話真算不了“作品”，只不過是對陳綿編導的話劇《茶花女》的幾句感想，石揮于劇中任“杜作直”這么個角色，石揮說：“上帝給予人類以愛的啟示，但永遠不給予人類愛的滿足，杜作直對高潔茵的要求是個不人道的要求。我最同情杜艾民在愛情上的嫉妒。”我么，保存有《立言畫刊》這一期，所以私心希望算是石揮的處女作，鄰頁的《茶花女》演劇人員合影，石揮在焉。《立言畫刊》于京津地區影響巨大，算得上第一號暢銷的藝術雜志了。

《立言畫刊》

自此，石揮便平趟北京的刊物了，《藝術與生活》《中國公論》《369畫報》《華光》（王世襄早年的文章多在此刊發表）、《沙漠畫報》都不在話下。我最詫異的是《中國文藝》居然也登石揮的文章，如《話劇演員怎樣創作角色？》《為什么在現社會下演〈日出〉？》——這刊物是知堂老人那一幫老派人的地盤呀。

載有石揮文章的民國小報我收集不多，卻無意中成就了一項更有意義的發現。2010年11月某個冬夜，我忽然從自存的一沓《亦報》里翻出張愛玲的佚文《年畫風格的〈太平春〉》。以后數天，國內研究張愛玲的頂級專家陳子善教授、止庵先生頻頻與我熱線往返，連祝賀帶證實。張愛玲的熱度僅次于魯迅，因此張愛玲佚文的發現是件很大的事情，如此重大之發現竟然出自一介平民之手，正如陳子善所說：“真不枉費你二十幾年持之以恒對張愛玲的癡迷！”止庵則馬上調出老電影《太平春》來看，并告訴我：“這電影里還有石揮呢。”