最近的幾則科技新聞讓AI末日論者又狠狠揪了幾次心，忍不住把末日時(shí)鐘撥快了好幾輪。波士頓動(dòng)力公司造的機(jī)器人已經(jīng)可以做出標(biāo)準(zhǔn)的體操運(yùn)動(dòng)員式后空翻，完成其他復(fù)雜動(dòng)作指日可待；IBM首度公開量子計(jì)算機(jī)，將之接入云端服務(wù)向大眾公開，并聲稱幾年內(nèi)就能開發(fā)出量子計(jì)算機(jī)的實(shí)驗(yàn)芯片。量子計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力遠(yuǎn)超傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)，機(jī)器已經(jīng)飛速的學(xué)習(xí)能力恐怕又會(huì)大大增強(qiáng)——打個(gè)通俗的比方：破解比特幣之類的加密技術(shù)以及所有傳統(tǒng)加密技術(shù)將是小菜一碟，下圍棋等各種基于運(yùn)算的技能人類可以徹底放棄了。物理學(xué)家麥克斯·泰格馬克（Max Tegmark）的近作《生命3.0：人工智能時(shí)代如何做人》（Life 3.0: Being Human in the Age of Artificial Intelligence）討論了人類如何面對(duì)人工智能帶來的挑戰(zhàn)。泰格馬克說，生命1.0階段是不會(huì)學(xué)習(xí)的細(xì)胞，2.0階段是能夠?qū)W習(xí)和自我更新的人類，3.0階段是不需硬件或?qū)嶓w支持的軟件生命，換句話說，就是無需附著于人類身體的意識(shí)或精神。人工智能的飛速發(fā)展已經(jīng)拓展了人類生活的可能性，突破了種種倫理界限，而當(dāng)下的人類政治生態(tài)幾乎沒有對(duì)這些發(fā)展做任何準(zhǔn)備。泰格馬克從就業(yè)市場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)和政治體制等方面分析了人工智能帶來的沖擊。泰格馬克評(píng)價(jià)了許多科幻作品中對(duì)邪惡機(jī)器的刻畫，“人工智能真正的危險(xiǎn)不在于惡意而在于能力。一個(gè)超級(jí)智慧的AI會(huì)完美地達(dá)到設(shè)定目標(biāo)，但如果這些目標(biāo)與我們的目標(biāo)不符，就會(huì)有麻煩?！比绻麑⒋髷?shù)據(jù)、量子計(jì)算等結(jié)合在一起，AI能夠完全掌握人類的一舉一動(dòng)、所思所想，潛入我們的頭腦，為我們做決定，操縱我們的欲望和喜怒哀樂。當(dāng)AI比你自己還懂你，選舉制度、自由市場(chǎng)將煙消云散，算法會(huì)成為權(quán)威，掌握或壟斷大數(shù)據(jù)和算法的國(guó)家或企業(yè)將控制人類社會(huì)?！躲y翼殺手》今天看來有點(diǎn)過時(shí)，正因其執(zhí)迷于人類中心主義，覺得仿生人的終極愿望就是成為人，要擁有身為人類的獨(dú)一無二感，要能生育，要有情感有夢(mèng)想，擁有人類的記憶。而許多受《銀翼殺手》影響的科幻片都犯了同樣的毛病，熱衷于發(fā)展機(jī)器獲得自我意識(shí)后會(huì)反抗人類的奴役（《西部世界》《真實(shí)的人類》）甚至反過來消滅（或奴役）人類（《普羅米修斯》）的主題，讓機(jī)器繼承所有人類的缺陷。我不太明白此類科幻影視劇的設(shè)定，為什么機(jī)器就那么愛變成人呢。現(xiàn)如今的問題是，人類占有了隨時(shí)可能超越自身的技術(shù)，卻不知如何善用；機(jī)器也會(huì)犯錯(cuò)，而機(jī)器大規(guī)模出錯(cuò)或失控的代價(jià)，還是要人類自己承擔(dān)。

《銀翼殺手》中仿生人的焦慮在于尋找身份認(rèn)同，借用仿生人來探索人何以為人，這也是極具時(shí)代特色的表達(dá)。上世紀(jì)中期以后，身份認(rèn)同是左中右都樂于使用的概念，因其幾乎適用于一切范疇的討論。然而身份政治不過是用一個(gè)時(shí)髦的新詞替換了舊式標(biāo)簽而已，不但不解決問題，反而將人的復(fù)雜性簡(jiǎn)化，給一個(gè)人貼上各種各樣的身份標(biāo)簽，還讓你心甘情愿去認(rèn)同并使用這些標(biāo)簽。半個(gè)多世紀(jì)過去，身份政治已經(jīng)捉襟見肘，成了思想界急于扔掉的舊衣服。馬克·里拉（Mark Lilla）在新作《自由派的過去和將來：身份政治之后》（The Once and Future Liberal: After Identity Politics）探討了自由派如何在身份政治中迷失了方向失去了陣地，曾經(jīng)為了保護(hù)少數(shù)族裔發(fā)展出的概念，今天成為割裂社會(huì)的語匯。自由左派過度強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的身份政治，而忽略了實(shí)際生活中的政治現(xiàn)實(shí)，他們占領(lǐng)華爾街無功而返，而特朗普和保守派卻占領(lǐng)了白宮和國(guó)會(huì)。馬克·里拉痛定思痛，號(hào)召自由左派不要再糾纏于空洞的套話和概念，抓住機(jī)會(huì)，著力于在本土政治體制上下功夫，先贏一場(chǎng)大選再說。其實(shí)回到前面的話題，這個(gè)光靠發(fā)動(dòng)群眾肯定不夠，還得懂點(diǎn)人工智能，搞定硅谷幾大公司。

伊恩·麥克尤恩將個(gè)人檔案賣給了得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的哈里·蘭塞姆中心，其中包含了1997-2014年的電子郵件。幾年前蘭塞姆中心的主任斯蒂芬·安尼斯到倫敦拜訪麥克尤恩，討論購(gòu)買事宜，他提出了納入電子郵件的請(qǐng)求，尤其是麥克尤恩與薩爾曼·拉什迪等人的電郵，這會(huì)大大提高檔案的文學(xué)價(jià)值，麥克尤恩同意了。麥克尤恩年輕時(shí)曾受過許多文壇名宿的提攜，比如馬爾科姆·布拉德伯里、安格斯·威爾森、菲利普·羅斯、泰德·索羅塔羅夫等。索羅塔羅夫主編的《新美國(guó)評(píng)論》在上世紀(jì)七十年代發(fā)表了不少麥克尤恩的短篇小說，三十年后麥克尤恩名滿天下，索羅塔羅夫會(huì)寫電郵祝賀他的新小說出版，麥克尤恩回電郵說：“您的贊賞讓我滿心歡喜，這歡喜把我?guī)Щ亓似呤甏菚r(shí)您的一封信（啊那還是寫信的年代）抵達(dá)我在諾維奇的小公寓信箱，對(duì)我來說簡(jiǎn)直像來自奧林匹亞王國(guó)。”

又到了一年一度愛起哄的島民最期待的“最差小說性描寫?yīng)劇保摢?jiǎng)項(xiàng)由《文學(xué)評(píng)論》雜志主持，今年的桂冠落在了美國(guó)作家克里斯托夫·伯倫（Christopher Bollen）頭上。伯倫的小說《破壞者》（The Destroyers）這樣寫道：“她用泳裝蓋住了胸，她身體的其余部分袒露無遺，秀色可餐。她手臂和肩膀上的皮膚曬出了不同的小麥色，好像浴缸里的陳年水漬。她的臉和下體在爭(zhēng)相博取我的注意，于是我向下瞄了一眼我已成臺(tái)球擺球架（billiard rack）形狀的陰莖和睪丸?！薄段膶W(xué)評(píng)論》的評(píng)語如下：“評(píng)委們認(rèn)為伯倫在使用新形容詞描寫熟悉事物時(shí)用力過猛，偶爾會(huì)導(dǎo)致迷惑。這段描寫令人不確定該男子到底有多少個(gè)睪丸?！痹撾s志還不忘蹭熱點(diǎn)：“在哈里王子宣布和美國(guó)甜心訂婚的檔口，一個(gè)美國(guó)人摘取這項(xiàng)不列顛文學(xué)大獎(jiǎng)?wù)媸窃俸线m不過了。”