編者按：自疫情爆發(fā)以來，美國(guó)出現(xiàn)了多起槍械暴力案件，少數(shù)族裔也成為了這些致命暴力的受害者。本文剖析了美國(guó)長(zhǎng)期以來普遍存在的槍支文化，以及全國(guó)步槍協(xié)會(huì)如何美化個(gè)人的持槍權(quán)，將持槍的個(gè)人塑造成“維護(hù)憲法”的英雄。另一方面，來自上層的文化宣傳給予了“治安維持”團(tuán)體行動(dòng)上的許可，使其能夠通過使用暴力來維護(hù)不公平的種族秩序，并尋求法律上的庇護(hù)。這種被建構(gòu)出來的槍械文化與被創(chuàng)造出來的正當(dāng)性，成為了滋養(yǎng)專制主義、種族主義、法外暴力以及槍械暴力的溫床。本文原載于《波士頓評(píng)論》，作者查德·考特澤（Chad Kautzer）是理海大學(xué)哲學(xué)副教授。

2020年8月25日，在我的家鄉(xiāng)威斯康星州基諾沙，17歲的凱爾·里滕豪斯（Kyle Rittenhouse）攜帶著AR-15型步槍加入了由其他幾名白人組成的治安維持會(huì)。治安維持會(huì)的成員表示，他們的出現(xiàn)是為了保護(hù)企業(yè)免受抗議者的襲擊。據(jù)悉，當(dāng)?shù)鼐齑饲霸?9歲的黑人男子雅各布·布萊克（Jacob Blake）的車外向他的背部開了七槍，當(dāng)時(shí)雅各布的兒子們都坐在后座上。此舉隨即引發(fā)了大量抗議。

盡管違反了該市的宵禁規(guī)定，但警方還是給了里滕豪斯和其他治安維持者幾瓶水，并告訴他們：“我們真的很感謝你們的行為。” 在幾個(gè)小時(shí)之后，里滕豪斯開槍射擊了三名抗議者，其中兩人死亡。一夜之間，他成為了極右翼的英雄，這讓他通過眾籌獲得了200萬(wàn)美元的保釋金。在被保釋后，里滕豪斯被拍到與極右翼本土主義組織“驕傲男孩”（Proud Boys）的成員一同出現(xiàn)。他舉著白人至上主義的牌子，穿著一件寫著“Free as Fuck”的T恤。在1月6日國(guó)會(huì)大廈遇襲后不久，他就飛往邁阿密與“驕傲男孩”的領(lǐng)袖恩里克·塔里奧（Enrique Tarrio）共進(jìn)午餐。2021年11月，里滕豪斯在被判無罪后的第二天就回到佛羅里達(dá)州，在馬阿拉歌莊園與唐納德·特朗普會(huì)面。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年5月25日，美國(guó)弗羅里達(dá)州邁阿密，白人至上組織“驕傲男孩”的成員與“黑命攸關(guān)”支持者在紀(jì)念弗洛伊德去世一周年的活動(dòng)上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

里滕豪斯的所作所為、他的無罪釋放以及此后獲得的名人地位，都標(biāo)志著美國(guó)槍支文化的戰(zhàn)術(shù)性轉(zhuǎn)變迎來了高潮。這種轉(zhuǎn)變始于二十世紀(jì)末。戰(zhàn)術(shù)服裝、訓(xùn)練、武器和相關(guān)用語(yǔ)已經(jīng)在私人槍支擁有者和執(zhí)法人員群體中非常普及，他們與士兵幾乎別無二致。越來越多的個(gè)人槍支擁有者將自己認(rèn)定為民兵，無論他們是否參加準(zhǔn)軍事訓(xùn)練或與某個(gè)組織存在正式聯(lián)系。拉德利·巴爾科（Radley Balko）在《戰(zhàn)警的崛起》（Rise of the Warrior Cop ，2014）一書中寫道，即使不是在戰(zhàn)術(shù)部隊(duì)服役的執(zhí)法人員，現(xiàn)在也“像士兵一樣武裝、穿著、訓(xùn)練和被調(diào)教”。自上世紀(jì)60年代起義以來，美國(guó)司法部一直在為警察部門提供軍事級(jí)別的裝備和相應(yīng)的資金；自1997年以來，美國(guó)國(guó)防部的“1033計(jì)劃”一直在為補(bǔ)給線提供資金，直接將價(jià)值數(shù)十億美元的“多余”軍事裝備輸送給地方警察。幾十年來，黑人社區(qū)一直遭受著這些軍事化警察的迫害，但直到2014年“1033計(jì)劃”才真正引起普通美國(guó)白人的注意。當(dāng)時(shí)他們看到媒體報(bào)道密蘇里州弗格森的當(dāng)?shù)鼐焐碇缽椧隆еb甲運(yùn)兵車，進(jìn)入了“黑命攸關(guān)”的抗議活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）表示，這種戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)向是 “槍支文化”漫長(zhǎng)歷史中的一個(gè)獨(dú)特階段。它在本質(zhì)上，是對(duì)于法律平等主義的興起、不斷演變的性別規(guī)范、白人多數(shù)地位的衰弱，以及有色人種社區(qū)對(duì)于分享社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力要求所做出的反應(yīng)。在他的經(jīng)典文章《作為槍支文化的美國(guó)》（America as a Gun Culture，1970）中，霍夫斯塔特對(duì) “美國(guó)歷史上關(guān)于槍支保護(hù)價(jià)值的迷思”以及全國(guó)步槍協(xié)會(huì)（下稱NRA）在維持這種迷思方面起到的作用進(jìn)行了批評(píng)。他還對(duì)“在其他方面都很聰明的美國(guó)人”（otherwise intelligent Americans）表示困惑，他寫道，“他們可悲地執(zhí)著于這樣一種觀念，即人民的持槍權(quán)是對(duì)個(gè)人權(quán)利的最大保護(hù)，是民主的堅(jiān)實(shí)保障” 。他表示，“武裝公民對(duì)于民主是必要的”這一觀點(diǎn)很容易被駁斥。在50年后，他的這些批評(píng)依舊是正確的。

然而，霍夫斯塔特的部分批評(píng)是錯(cuò)位（misplaced）的，因?yàn)樗J(rèn)定這些槍支愛好者的民族主義（他們談?wù)撁裰骱汀叭嗣瘛保┦前莸摹Ｊ聦?shí)上，他們所捍衛(wèi)的自由并不是所有人的自由。正如美國(guó)歷史表明的那樣，對(duì)于被武裝起來的部分人口而言，他們的最終目的是加強(qiáng)排他性：武裝的白人公民與執(zhí)法部門合作，在幾個(gè)世紀(jì)以來一直通過合法或法外暴力來維持白人群體在美國(guó)的統(tǒng)治。暴力成為了維持馬丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）口中“美國(guó)白人的民主，同時(shí)對(duì)美國(guó)黑人的獨(dú)裁”的必要手段。至于霍夫斯塔德提到的那些 “其他方面都很聰明的美國(guó)人”，我們可以發(fā)現(xiàn)，在白人至上主義的歷史上，從來不乏那些一面談?wù)撈毡闄?quán)利，一面頑固地追求由白人主導(dǎo)的種族秩序的個(gè)人。

在20世紀(jì)末，霍夫斯塔德寫下這篇文章時(shí)，文中提到的某種具有巨大影響力的亞文化悄然上升到了大眾文化的層面。與此同時(shí)，白人至上主義的統(tǒng)治形式，現(xiàn)在正面臨著它曾在民權(quán)時(shí)代和重建時(shí)期所經(jīng)歷過的、嚴(yán)肅的法律挑戰(zhàn)。諸如羅賓·D·G·凱利（Robin D. G. Kelley）等學(xué)者甚至將當(dāng)下描述為第二次重建時(shí)期。與此相對(duì)應(yīng)的是，執(zhí)法部門的軍事化程度越來越高，極右翼分子甚至揚(yáng)言要發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。

盡管美國(guó)槍支文化中的戰(zhàn)術(shù)發(fā)展故事非常復(fù)雜，但我在這篇文章中，將主要關(guān)注幾個(gè)關(guān)鍵的組成部分。首先，自20世紀(jì)70年代以來，邊境執(zhí)法越來越軍事化，并向內(nèi)陸地區(qū)擴(kuò)散。這模糊了國(guó)內(nèi)外沖突的界限，把特殊的警察權(quán)力帶到了幾乎每一個(gè)美國(guó)城鎮(zhèn)；同時(shí)把軍事化的“邊境安全”變成了無處不在的種族化機(jī)制。這也與地方警察部隊(duì)的軍事化相呼應(yīng)，而反恐戰(zhàn)爭(zhēng)無疑加劇了這一情況，但歷史學(xué)家伊麗莎白·辛頓（Elizabeth Hinton）認(rèn)為，這與林登·約翰遜政府的“反犯罪戰(zhàn)爭(zhēng)”（War on Crime）有更深的淵源。就像“邊境安全”的國(guó)有化一樣，它把這個(gè)國(guó)家的城市街道變成了軍事化的種族執(zhí)法場(chǎng)所。

其次，曾經(jīng)為了自衛(wèi)而武裝自己的個(gè)人（通常是出于種族恐懼或抵御其男子氣概受到的威脅），現(xiàn)在經(jīng)常聲稱武裝自己是為了“捍衛(wèi)憲法和自由”。NRA在這種治安維持者的重塑中扮演了重要角色，它傳播了一個(gè)迷思，即槍支所有權(quán)一直是憲法規(guī)定的個(gè)人權(quán)利，并將本土主義的自衛(wèi)視角作為導(dǎo)向。這種私刑主義（vigilantism）與執(zhí)法人員的法外暴力共同運(yùn)作，同時(shí)受到了比任何軍事武器更危險(xiǎn)的個(gè)人主義主權(quán)觀念的推動(dòng)。這種觀念反對(duì)別人享有與自己平等的自由，并將任何支持這種平等的企圖視作暴政。最重要的是，這種主權(quán)觀念被假定為賦予個(gè)人奪取生命的權(quán)力（vitae necisque potestas）。這種暴力甚至不是為了捍衛(wèi)法律，而是為了維護(hù)特定的社會(huì)和種族秩序。

目前，共有25個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)擁有特別戰(zhàn)術(shù)小組。僅在2020年的5月和6月，就有16個(gè)機(jī)構(gòu)部署了戰(zhàn)術(shù)小組參與“黑命攸關(guān)”的抗議活動(dòng)，其中包括邊境巡邏隊(duì)；酒精、煙草、火器和爆炸物管理局（ATF）；監(jiān)獄局；美國(guó)法警；美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)；以及聯(lián)邦調(diào)查局在各地的執(zhí)法部門。在地方執(zhí)法層面，特殊武器及戰(zhàn)術(shù)（SWAT）部隊(duì)現(xiàn)在是日常警務(wù)的主要組成部分。這足以證明，自1969年以來，地方警務(wù)工作發(fā)生了多么巨大的變化。當(dāng)時(shí)，特警隊(duì)首次被用來突襲洛杉磯的黑豹組織總部，標(biāo)志著這一等級(jí)的國(guó)內(nèi)軍事力量首次被投入警務(wù)工作。

問題不僅在于這些部隊(duì)裝備了軍事裝備，像部隊(duì)那樣被組織起來，而是他們充斥著激進(jìn)的言論，呼吁用全新的、像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的方式來維持國(guó)內(nèi)治安。在執(zhí)法部門，流行的培訓(xùn)項(xiàng)目和講習(xí)班培養(yǎng)了一種“戰(zhàn)士警察”的心態(tài)。對(duì)于戰(zhàn)士來說，保持高度警惕才能提供最好的生存機(jī)會(huì)。法學(xué)教授、前警官塞思·斯托頓（Seth Stoughton）寫道：“警官們學(xué)著把每一個(gè)與他們接觸的人都當(dāng)作武裝威脅，把每一種情況都當(dāng)作正在形成的致命武力沖突”。戴夫·格羅斯曼中校（Dave Grossman）或許是最知名的執(zhí)法培訓(xùn)師，每年舉辦數(shù)百場(chǎng)講習(xí)班。格羅斯曼普及了警務(wù)中的“牧羊犬”理論，該理論將人群分為綿羊、狼和牧羊犬。他在《戰(zhàn)斗》（On Combat, 2004）一書中寫道：“如果你掌握了暴力，并且深愛著你的同胞，那么你就是一只牧羊犬，一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)走在英雄道路上的人。”

這些戰(zhàn)士講習(xí)班的“民間版本”是由國(guó)家鐵路局和“三K黨、百分之三和誓言守護(hù)者”（Ku Klux Klan, Three Percenters, Oath Keepers）等“治安維持組織”培育的民兵敘事。正如文化評(píng)論家理查德·斯拉特金（Richard Slotkin）定義的那樣，私刑主義代表了“在某種形式的法律已經(jīng)存在的社會(huì)環(huán)境中，宣言對(duì)法外暴力特權(quán)的主張”。事實(shí)上，這些團(tuán)體中的大多數(shù)人，在為種族秩序而戰(zhàn)的過程中，都聲稱他們擁有這樣一種法外特權(quán)，即使他們同時(shí)聲稱自己只是在維護(hù)憲法的權(quán)利和傳統(tǒng)。這一點(diǎn)對(duì)于“百分之三”、“誓言守護(hù)者”和“NRA”等組織來說尤為明顯。

治安維持組織經(jīng)常使用虛構(gòu)的文本，在其成員和招募新兵過程中傳播準(zhǔn)軍事世界觀。文學(xué)學(xué)者亞歷克斯·特林布爾·楊（Alex Trimble Young）寫道：小說一直是“建立和維護(hù)許多意識(shí)形態(tài)社區(qū)，塑造與準(zhǔn)軍事右翼有關(guān)的名人角色的核心”。俄克拉荷馬城爆炸案的兇手蒂莫西·麥克維（Timothy McVeigh）的靈感來自于白人至上主義小說《特納日記》（the Turner Diaries, 1978）。這部小說至今仍深受白人準(zhǔn)軍事組織的喜愛，因?yàn)樗枋隽艘粓?chǎng)由沒收槍支和所謂的種族叛徒引發(fā)的種族戰(zhàn)爭(zhēng)。最近的一個(gè)例子是拉沃伊·菲尼庫(kù)姆的小說《唯血與苦難》（Only by Blood and Suffering, 2017），該書描述了一場(chǎng)試圖通過立法暴力恢復(fù)美國(guó)主權(quán)的二次內(nèi)戰(zhàn)。2016年，菲尼庫(kù)姆參加了由美國(guó)反政府激進(jìn)分子：阿蒙·邦迪和瑞安·邦迪（Ammon and Ryan Bundy）領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)馬魯爾國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的武裝占領(lǐng)，菲尼庫(kù)姆在警察設(shè)置的路障前伸手拿槍時(shí)被警察擊斃。

俄克拉荷馬城爆炸案的兇手蒂莫西·麥克維

然而，相較于NRA，這類小說的影響力就相形見絀了。作為槍支文化中最重要的文化力量，NRA將美國(guó)槍支文化的民兵敘事主流化，并實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)向。為此，它花費(fèi)了數(shù)億美元聘請(qǐng)公關(guān)公司、制定品牌戰(zhàn)略，占領(lǐng)了各大媒體平臺(tái)。

然而，這并非是NRA創(chuàng)立的初衷。該協(xié)會(huì)是由前聯(lián)邦軍隊(duì)軍官威廉·C·丘奇（William C. Church）上校和喬治·溫蓋特（George Wingate）將軍于1871年特許成立的。協(xié)會(huì)的使命是在美國(guó)軍隊(duì)的未來士兵中推廣射擊技術(shù)。在接下來的一個(gè)世紀(jì)里，它擴(kuò)展到促進(jìn)射擊俱樂部的成立、組織射擊比賽和培養(yǎng)人們對(duì)于成為獵人的興趣。

我們今天面對(duì)的NRA誕生于1977年，它被新聯(lián)邦國(guó)（neo-Confederate spirit）的精神所驅(qū)動(dòng)。在哈龍·卡特（Harlon Carter）擔(dān)任協(xié)會(huì)主席（1965-67年）和執(zhí)行副主席（1977-85年）期間，協(xié)會(huì)不遺余力地向以白人和男性為主的武裝群體推廣威權(quán)民粹主義。為了更好地理解這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的，以及它如何在戰(zhàn)術(shù)槍支文化的傳播中發(fā)揮了重要作用，我們有必要詳細(xì)回顧卡特在塑造NRA過程中起到的作用。

1975年，卡特負(fù)責(zé)NRA的新游說機(jī)構(gòu)：立法行動(dòng)研究所（Institute for Legislative Action），該機(jī)構(gòu)隨后創(chuàng)立了政治勝利基金PAC，以資助政治候選人，同時(shí)對(duì)其做出評(píng)價(jià)。然而，在1977年的辛辛那提大會(huì)上，NRA的執(zhí)行委員會(huì)拒絕承認(rèn)卡特提出的政治轉(zhuǎn)變。董事會(huì)提議出售位于華盛頓特區(qū)的協(xié)會(huì)總部，將總部搬到科羅拉多斯普林斯，并調(diào)整協(xié)會(huì)未來的發(fā)展方向，將重點(diǎn)放回射擊運(yùn)動(dòng)和槍支安全上。但以卡特為首的強(qiáng)硬派叛變了；董事會(huì)被撤換，新提案也遭到取消。卡特當(dāng)選為執(zhí)行副主席。在他的勝利演說中，他宣布：“從此時(shí)此刻開始，曾經(jīng)的NRA時(shí)期已經(jīng)結(jié)束。” 1977年后的NRA具有明顯的黨派色彩，采取了反對(duì)槍支管制的絕對(duì)主義立場(chǎng)，并努力在其成員中培養(yǎng)社會(huì)身份與獨(dú)裁的政治意識(shí)形態(tài)。

在卡特的傳記中，戰(zhàn)術(shù)性槍支文化的專制傾向占據(jù)了大量的篇幅。卡特的父親是1924年第一批450名美國(guó)邊境巡邏員中的一員；在1927年德克薩斯州拉雷多的墨西哥裔官員被清洗后，他被調(diào)任到當(dāng)?shù)亍?930年，年僅16歲的卡特成為國(guó)家鐵路局成員。一年后，他母親懷疑“墨西哥人”偷了他們家汽車，于是卡特拿起獵槍去尋找目標(biāo)。在法庭文件中，卡特作證說，他發(fā)現(xiàn)一些從游泳場(chǎng)回來的男孩；他隨即手持獵槍，命令他們?nèi)プ约杭医邮軐弳枴Ｆ渲心挲g最大的15歲的拉蒙·卡西亞諾（Ramón Casiano）首先表示拒絕。他說：“該死的，我們不會(huì)去你的房子”。據(jù)十二歲的證人薩爾瓦多·佩尼亞（Salvador Pe?a）表示，拉蒙補(bǔ)充說：“你也不能強(qiáng)迫我們”，并掏出一把刀。卡特的反應(yīng)是直接向卡西亞諾的胸部開槍，將其當(dāng)場(chǎng)殺死。

卡特被判處三年監(jiān)禁。然而，德州刑事上訴法院在同年晚些時(shí)候推翻了這一判決，因?yàn)閾?jù)稱主審法官?zèng)]有在自衛(wèi)法上給予陪審團(tuán)“正確的指導(dǎo)”。根據(jù)州檢察官的說法，指控最終被駁回，因?yàn)椤霸摪傅膸酌匾C人，包括12歲的薩爾瓦多·佩尼亞已經(jīng)失去了信譽(yù)，被判犯有臭名昭著的罪行”。此后，哈龍·卡特通過更改名字來掩蓋他的謀殺記錄，最終他進(jìn)入了德克薩斯大學(xué)。

在進(jìn)入NRA的領(lǐng)導(dǎo)層之前，卡特領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)邊境巡邏隊(duì)。卡特在1954年指揮了臭名昭著的“濕背行動(dòng)（wetback operation）”，他稱之為“史上規(guī)模最大的打擊非法移民行動(dòng)”。超過100萬(wàn)人被捕，其中有大量的拉丁美洲農(nóng)場(chǎng)工人。前一年，他曾試圖說服德懷特·艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）總統(tǒng)推翻1878年的《治安官動(dòng)員法》（Posse Comitatus Act of 1878），這項(xiàng)法案嚴(yán)格限制聯(lián)邦政府動(dòng)用軍隊(duì)介入國(guó)內(nèi)的治安與執(zhí)法行動(dòng)。卡特想征召美國(guó)軍隊(duì)作為驅(qū)逐部隊(duì)，但艾森豪威爾拒絕了這一提議。作為妥協(xié)，艾森豪威爾任命了退休將軍約瑟夫·斯溫（Joseph Swing）領(lǐng)導(dǎo)移民和歸化局，并與卡特合作開展“濕背行動(dòng)”。在2015年的總統(tǒng)競(jìng)選中，特朗普提到了這次行動(dòng)，并稱其為自己強(qiáng)行驅(qū)逐1100萬(wàn)人計(jì)劃的靈感來源。

但卡特并不是NRA領(lǐng)導(dǎo)層中唯一的惡人。卡特在1977年雇用了未來的NRA首席執(zhí)行官韋恩·拉皮埃爾（Wayne LaPierre）。同年他雇傭了羅伯特·J·道魯特（Robert J. Dowlut）成為NRA的總顧問，此人于1963年被判定謀殺了他當(dāng)時(shí)女友的母親安娜·瑪麗·尤肯（Anna Marie Yocum）。道魯特還曾搶劫并槍殺了一家典當(dāng)行的老板。與卡特和里滕豪斯一樣，道魯特在扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)只有17歲。他對(duì)槍擊案供認(rèn)不諱，并在獄中服刑6年，直到他的定罪因?yàn)橐粋€(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)被推翻。他的罪行直到2014年才被公開。他在培養(yǎng)對(duì)第二修正案的個(gè)人主義解釋方面所發(fā)揮的巨大作用，直到今天仍然鮮有人知。

正如政治學(xué)家馬修·J·拉孔布（Matthew J. Lacombe）在《火力》（Firepower ，2021）一書中所記載的那樣，NRA通過培養(yǎng)集體身份，使成員產(chǎn)生了狂熱的奉獻(xiàn)精神。這其中的關(guān)鍵是提供一種敘事，明確指出敵人的群體；然后通過強(qiáng)調(diào)這些所謂的敵人永遠(yuǎn)處于毀滅成員以及其文化的邊緣，持續(xù)向成員灌輸恐慌情緒。在1999年哥倫拜恩高中（Columbine High School）大屠殺后發(fā)表的一篇社論中，NRA的首席執(zhí)行官拉皮埃爾警告NRA成員，“這場(chǎng)充滿仇恨和偏執(zhí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)針對(duì)美國(guó)槍支所有者的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他們的國(guó)內(nèi)敵人正在尋求一場(chǎng)“文化清洗”，“專門針對(duì)槍支擁有者對(duì)于第二修正案的基本信念進(jìn)行滅絕”。2017 年，拉皮埃爾將“學(xué)術(shù)精英、政治精英和媒體精英”認(rèn)定為“美國(guó)最大的國(guó)內(nèi)威脅”，并警告稱黑命攸關(guān)抗議者和反法西斯活動(dòng)家試圖“根除所有個(gè)人自由”（現(xiàn)實(shí)卻與拉皮埃爾的說法截然相反：自 1995 年俄克拉荷馬城爆炸案以來，2019 年是暴力極端主義最為致命的一年，根據(jù)美國(guó)國(guó)土安全部的數(shù)據(jù)，超過80%的死亡事件是由白人至上主義襲擊造成的）。

這種利用區(qū)分朋友/敵人來明確政治身份的做法是著名的威權(quán)主義技巧，由法西斯理論家卡爾·施密特（Carl Schmitt）在《政治的概念》（The Concept of the Political，1932）中推廣開來。根據(jù)施密特的說法，主權(quán)是決定誰(shuí)是敵人的權(quán)力，對(duì)這類人使用致命暴力是合理的。施密特最為關(guān)注的是統(tǒng)治者手中“可以中止法律或?qū)Ψ勺龀隼馓幚怼钡闹鳈?quán)權(quán)力。然而，私刑主義的維護(hù)者們則認(rèn)為這種權(quán)力并不屬于統(tǒng)治者，而是由個(gè)人掌握的。這讓我們想起了赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）的見解：“自由更多的是社會(huì)性的，而非政治性的。”因此，重要的問題不是“誰(shuí)統(tǒng)治國(guó)家”，而是“誰(shuí)統(tǒng)治我”。拉皮埃爾與他的同類渴望一種政治主權(quán)形式，允許社會(huì)關(guān)系中存在小主權(quán)；這開辟了一個(gè)超越政治的空間，個(gè)人和團(tuán)體可以在其中暴力地行使某種社會(huì)形式的統(tǒng)治。卡特在謀殺卡西亞諾時(shí)也遵循了這種規(guī)則。

主權(quán)國(guó)家讓出部分暴力壟斷權(quán)的歷史由來已久：古羅馬賦予男性戶主的自由是一個(gè)典型的例子，但我們也可以算上美國(guó)的私刑實(shí)踐，它默許了整個(gè)社區(qū)執(zhí)行吉姆·克勞（Jim Crow）的種族隔離制度。得克薩斯州禁止墮胎的S.B.8法律，通過將國(guó)家的執(zhí)法權(quán)讓渡給個(gè)人，允許個(gè)人來管理女性的身體和生殖權(quán)利。

然而，與NRA在過去50年中培養(yǎng)的私刑主權(quán)最為相關(guān)的，是普通法中城堡學(xué)說（Castle Doctrine）的殘余。該原則認(rèn)為“一個(gè)人的房子就是他的城堡”。在歷史上，這一學(xué)說意味著國(guó)家當(dāng)局選擇對(duì)親密伴侶之間的暴力視而不見，而且它持續(xù)為針對(duì)家庭入侵者使用致命暴力的做法辯護(hù)。NRA的法律創(chuàng)新是將城堡學(xué)說的豁免權(quán)擴(kuò)展到家庭以外的武裝主體，通過“堅(jiān)守陣地”（Stand Your Ground）立法，授權(quán)個(gè)人在公共場(chǎng)合通過積極自衛(wèi)，來保護(hù)自己免受任何感知到的威脅。

除了積極游說各州采用這一法律原則外，全國(guó)步槍協(xié)會(huì)還通過孜孜不倦的努力，解除了對(duì)購(gòu)買和攜帶槍支的管制，幫助確立了作為憲法權(quán)利的槍支攜帶權(quán)，并普及了《第二修正案》中規(guī)定的持槍個(gè)人可以成為“民兵”的概念。

直到20世紀(jì)70年代，主流的法律觀點(diǎn)是：第二修正案是一項(xiàng)與民兵有關(guān)的集體權(quán)利，旨在提供國(guó)防。霍夫斯塔特在1970年指出：“攜帶武器的權(quán)利是一項(xiàng)集體權(quán)利，而非個(gè)人權(quán)利；它與公民對(duì)‘一支受到良好監(jiān)管的民兵’的需求（尤其是在沒有足夠國(guó)家軍隊(duì)的情況下）密切相關(guān)。” 然而，NRA的總顧問道魯特大力提倡個(gè)人主義的解釋——即憲法不僅保護(hù)國(guó)家管制的民兵，而且保護(hù)個(gè)人攜帶武器的權(quán)利。在1960年之前，從來沒有一篇法律評(píng)論文章支持對(duì)第二修正案的個(gè)人主義解讀。在1960年至1970年間，只有三篇相關(guān)文章。然而，在1970年至1989年期間，有27篇文章支持個(gè)人權(quán)利的法律解釋——其中一半以上是由NRA或其他槍支權(quán)利團(tuán)體雇傭或代表的律師撰寫的。道魯特自己撰寫了其中的三篇文章。

道魯特的努力沒有白費(fèi)。在全國(guó)各地的州立法機(jī)構(gòu)和法院，乃至最高法院的大多數(shù)法官中，曾經(jīng)邊緣的解釋很快成為正統(tǒng)。2008年，具有里程碑意義的最高法院對(duì)哥倫比亞特區(qū)訴海勒案（District of Columbia v. Heller）在美國(guó)歷史上首次裁定，第二修正案保護(hù)個(gè)人擁有和攜帶槍支的權(quán)利。這標(biāo)志著認(rèn)識(shí)上的重大轉(zhuǎn)變。

2008年8月18日，在華盛頓特區(qū)最高法院，艾克·海勒手持哥倫比亞特區(qū)警察局持有新批準(zhǔn)的槍支許可證與記者交談。

海勒案的判決助長(zhǎng)了本土威權(quán)主義的發(fā)展，這種威權(quán)主義認(rèn)為“民兵”包括自詡為“愛國(guó)者”的群體，他們擁有奪走他人生命的主權(quán)，該行為不必基于自衛(wèi)或維護(hù)法律的理由，而是為了支持特定的社會(huì)或種族秩序。盡管海勒案的多數(shù)裁決明確指出，個(gè)人權(quán)利被承認(rèn)與“在民兵服務(wù)無關(guān)”，但“個(gè)人民兵”的自衛(wèi)行為受到了NRA和其他民粹主義、威權(quán)主義和準(zhǔn)軍事組織的推崇。擁有槍支的個(gè)人被重塑為公民士兵，他們肩負(fù)著捍衛(wèi)特定自由理念的任務(wù)：即不顧法律的限制，使用暴力建立秩序的自由。正如福克斯新聞（Fox News）的塔克·卡爾森（Tucker Carlson）為里滕豪斯辯護(hù)時(shí)強(qiáng)調(diào)的那樣：“17歲的孩子們決定在其他人不愿站出來時(shí)，拿著步槍決定挺身而出維護(hù)秩序，我們不應(yīng)該對(duì)此感到震驚。”

大多數(shù)對(duì)于第二修正案的個(gè)人主義解釋，都離不開對(duì)于1787年制憲會(huì)議中弗吉尼亞州代表喬治·梅森（George Mason）斷章取義的引用。在會(huì)議的書面記錄中，梅森說：“我問，誰(shuí)是民兵？他們現(xiàn)在是由除了幾個(gè)公職人員以外的全體人民組成的”。梅森擔(dān)心，憲法草案將允許未來的政府免除富人和權(quán)貴在州民兵中的服務(wù)。他提到的“全體人民”是指包括來自所有階層或等級(jí)的人。我們只需讀一段梅森聲明的更長(zhǎng)節(jié)選，就會(huì)明白他的意思：“我問，民兵是誰(shuí)？他們現(xiàn)在是由除少數(shù)公職人員外的全體人民組成的。但是……如果桌上的那張紙沒有得到改變，未來的民兵可能就不會(huì)包括所有的階級(jí)，無論高低貴賤，無論貧富貴賤；他們可能僅限于中低階層的人民。” 這一觀點(diǎn)也出現(xiàn)在《弗吉尼亞權(quán)利宣言》（1776年）的第13節(jié)，該宣言由梅森撰寫，多年后成為美國(guó)《權(quán)利法案》的范本。

然而，NRA只是巧妙地使用了梅森評(píng)論的前兩句話，聲稱他的意思是，每個(gè)人實(shí)際上都是民兵組織成員——獨(dú)立、自封、不受管制。此外，NRA省略了第二句中的“現(xiàn)在”，掩蓋了梅森對(duì)當(dāng)時(shí)和未來狀況的比較。這句話的改動(dòng)版本經(jīng)常被引用。拉皮埃爾在《槍支、犯罪和自由》（1994年）一書中寫道：“梅森明確表示，公民的個(gè)人武裝是防止政府的過度行為和捍衛(wèi)自由的關(guān)鍵。” NRA立法行動(dòng)研究所網(wǎng)站上對(duì)民兵的定義，就將梅森評(píng)論進(jìn)行了刪減和修改。在2001年寫給NRA領(lǐng)導(dǎo)層的信中，美國(guó)前司法部長(zhǎng)約翰·阿什克羅夫特（John Ashcroft）通過引用被改動(dòng)的梅森語(yǔ)錄，承諾將支持對(duì)于第二修正案的個(gè)人主義解讀。2018年，在佛羅里達(dá)州帕克蘭的瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中（Marjory Stoneman Douglas High School）發(fā)生大規(guī)模槍擊案之后，在一次電視直播的市民大會(huì)上，NRA的發(fā)言人達(dá)納·羅伊什（Dana Loesch）被問及如何定義受到良好監(jiān)管的民兵。她回答說：“喬治·梅森是開國(guó)元?jiǎng)字弧保龥]有提到梅森最終拒絕在憲法上簽字的事實(shí)，“梅森說‘民兵是指全體人民’。這意味著每個(gè)男性、每個(gè)女性都是民兵。”準(zhǔn)軍事組織，如誓言守護(hù)者和百分之三也依賴于這種有意的誤讀。

這種對(duì)第二修正案“民兵”定義的特殊理解之所以能夠成為主流，離不開一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年、致力于讓執(zhí)法部門和平民中的極右翼治安維護(hù)者得以合法化的運(yùn)動(dòng)。它的根源在于對(duì)第二修正案的重新解釋，該修正案允許在修辭上關(guān)注個(gè)人自由和軍事化傾向。極右翼人士聲稱：在憲法中，個(gè)人組成了民兵，由于第二修正案承認(rèn)民兵成員攜帶武器的權(quán)利，因此捍衛(wèi)他們使用武器的權(quán)利就是捍衛(wèi)憲法權(quán)利。任何規(guī)范這項(xiàng)權(quán)利的努力，都會(huì)被解釋為對(duì)憲法本身的攻擊。

事實(shí)上，拉皮埃爾稱第二修正案是“自由最寶貴、最珍視、最不可替代的理念”。查爾頓·赫斯頓（Charlton Heston）最初擔(dān)任美國(guó)步槍協(xié)會(huì)副主席，后來成為主席。1997年，他在全國(guó)記者俱樂部（National Press Club）的一次演講中，簡(jiǎn)明扼要地闡述了這一觀點(diǎn)。他說，第二修正案，“按重要性排序，應(yīng)該是第一修正案。它是美國(guó)的第一項(xiàng)自由，是保護(hù)所有其他權(quán)利的一項(xiàng)權(quán)利…持有和攜帶武器的權(quán)利是使‘權(quán)利’得以存在的唯一權(quán)利。”

這一說法離不開以下理論基礎(chǔ)：私刑暴力既是基礎(chǔ)的，也是特殊的。它不需要符合法律，因?yàn)檫@種暴力是法律存在的必要條件。這可以被視作對(duì)于威權(quán)主義的呼喚。個(gè)人可以不受法律或規(guī)范約束，成為自封的救世主。他們能夠決定誰(shuí)是敵人，并代表自己，以憲法（和“人民”）的名義對(duì)敵人使用暴力。2016年，非法占領(lǐng)馬爾赫國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的準(zhǔn)軍事團(tuán)體將自己命名為憲法自由公民。這種威權(quán)主義的模式也激發(fā)了“誓言守護(hù)者”（他們對(duì)憲法立下“誓言”)和“憲法治安官與和平官員協(xié)會(huì)”（CSPOA）等組織的活力。

這些組織崇尚憲法，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為憲法賦予了自己中止憲法的權(quán)利，以實(shí)現(xiàn)他們超越法律的目的。他們認(rèn)為憲法賦予了自己暫停時(shí)間的能力，讓他們能夠回到神話般的自然狀態(tài)中；在這種狀態(tài)下，他們的主權(quán)凌駕于法律之上。CSPOA將其成員稱為“憲法衛(wèi)隊(duì)”，根據(jù)其使命聲明，成員的權(quán)力“在縣的管轄范圍內(nèi)超過任何代理人、民選官員、任何級(jí)別的政府雇員、警長(zhǎng)，甚至超過總統(tǒng)”。為了捍衛(wèi)憲法，“誓言守護(hù)者”于2021年1月6日暴力破壞了憲法規(guī)定的，在國(guó)會(huì)大廈進(jìn)行的和平權(quán)力交接。叛亂分子在用美國(guó)國(guó)旗旗桿和“警察的命也是命”組織旗桿毆打國(guó)會(huì)大廈警察時(shí)大喊，“我們這么做是為了你們”。他們表示自己的行為遵循了上述邏輯。威權(quán)主義的概念賦予了叛亂分子決定“憲法何時(shí)受到威脅以及受到來自何方威脅”的權(quán)力。這導(dǎo)致威權(quán)主義的民粹主義者把他們不同意的每一項(xiàng)政策、實(shí)踐、價(jià)值觀或個(gè)人都描繪成“對(duì)憲法的威脅”。從大流行期間對(duì)于佩戴口罩和接種疫苗的要求（以及公共健康的倡導(dǎo)者），到移民，再到在學(xué)校里教授與種族主義相關(guān)內(nèi)容的教師，這一切都會(huì)被他們視作威脅。

盡管在右派的意識(shí)形態(tài)聲明中，“法律和秩序”是共存的，但它們?cè)谟遗傻纳鐣?huì)和政治實(shí)踐中卻是割裂的。憲法承諾在法律面前人人平等，這與他們所期望的種族秩序無法相容。然而，他們正是依靠憲法來為他們使用暴力來維護(hù)種族秩序的行為辯護(hù)。因此，這個(gè)承諾永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。每當(dāng)政府或社會(huì)運(yùn)動(dòng)試圖改變社會(huì)秩序，以反映法律上的平等主義時(shí)（例如，通過投票權(quán)立法或展開“黑命攸關(guān)”抗議活動(dòng)），執(zhí)法人員和平民之間的私刑行為就會(huì)增加，以確保法律和秩序仍然保持割裂。艾達(dá)·貝爾·韋爾斯（Ida B. Wells）在很早之前就記錄了這種動(dòng)態(tài)。在1900年出版的《美國(guó)的林奇法》（Lynch Law In America）一書中，她描寫了治安維持者對(duì)第十五條修正案的反應(yīng)：“判決書上的字跡還沒有干透，南方各州就一個(gè)接一個(gè)地叫嚷著‘黑人統(tǒng)治’，并宣稱存在一種‘不成文的法律’，可以用任何手段來反抗黑人統(tǒng)治”。 “私刑法”的作用，是確保并維護(hù)成文法不再保障的社會(huì)與種族秩序。

2020年夏天，穿著戰(zhàn)術(shù)裝備的聯(lián)邦部隊(duì)從俄勒岡州波特蘭市的街道上抓走了示威者，并用沒有標(biāo)記的貨車將他們帶走。他們沒有佩戴徽章，這是對(duì)民主問責(zé)制的拒絕，但他們中的許多人是邊境巡邏戰(zhàn)術(shù)部隊(duì)（Border Patrol Tactical Unit）的成員。盡管這些精銳部隊(duì)主要為總統(tǒng)的政治利益服務(wù)，但波特蘭仍處于海關(guān)和邊境保護(hù)局的管轄范圍內(nèi)。司法部對(duì)《美國(guó)法典》第 8 篇，第 1357(a)(3) 條關(guān)于移民和國(guó)籍法的解釋是，在美國(guó)邊境的“合理距離”內(nèi)，授予海關(guān)和邊境保護(hù)局憲法以外的權(quán)力。例如，經(jīng)營(yíng)軍事風(fēng)格的檢查站和執(zhí)行無證搜查。1957年，聯(lián)邦法規(guī)將這一距離定義為任何“外部邊界”的100英里以內(nèi)。由于海岸被視為一個(gè)外部邊界，海關(guān)和邊境保護(hù)局的管轄權(quán)足以延伸到美國(guó)許多人口最多、多樣化和自由的城市，包括紐約、波士頓、舊金山和洛杉磯。簡(jiǎn)而言之，這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)人口都生活在海關(guān)和邊境保護(hù)局的管轄范圍內(nèi)。

由于美國(guó)邊境巡邏隊(duì)伍的爆炸式增長(zhǎng)、地方執(zhí)法部門被賦予了大量新權(quán)力，以及2003年美國(guó)移民和海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的成立，“邊境安全”的實(shí)際范圍得以擴(kuò)大到各地社區(qū)。在過去的幾十年里，美國(guó)邊境巡邏隊(duì)的規(guī)模迅速擴(kuò)大，從1992年的4000名特工增加到現(xiàn)在的大約20000名。正如社會(huì)學(xué)家亞歷克斯·S·維塔萊在《警務(wù)的終結(jié)》(The End of Policing，2017)一書中觀察到的那樣：該機(jī)構(gòu)的規(guī)模比聯(lián)邦調(diào)查局、酒精、煙草、火器和爆炸物管理局和緝毒局（DEA）的總和還要大。僅ICE就有超過8000名特工，包括戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行和驅(qū)逐行動(dòng)的特別反應(yīng)小組，他們與邊境巡邏隊(duì)不同，被允許在“外部邊界”100英里以外的區(qū)域展開行動(dòng)。此外，《移民和國(guó)籍法》（1996年）第287（g）條授權(quán)國(guó)土安全部委派州和地方執(zhí)法部門作為移民執(zhí)法機(jī)構(gòu)行動(dòng)。

邊境安全的軍事化可謂一波三折，從20世紀(jì)50年代的“濕背行動(dòng)”逐步推進(jìn)。20年后，在經(jīng)濟(jì)衰退、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，退伍軍人和白人力量（white power）治安維持者壯大了準(zhǔn)軍事化的邊境巡邏組織。20世紀(jì)80年代中期，羅納德·里根（Ronald Reagan）在中美洲發(fā)動(dòng)了骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的難民們紛紛越過美國(guó)南部邊境。政府和私人部隊(duì)將他們視為意識(shí)形態(tài)威脅，并利用該事件進(jìn)一步證明邊境軍事化的合理性。正如歷史學(xué)家格雷格·格蘭丁（Greg Grandin）在《迷思的終結(jié)》（The End of Myth，2019）中所記錄的那樣，民用物資援助（CMA）等準(zhǔn)軍事組織正在向“洪都拉斯的反對(duì)派和薩爾瓦多的右翼敢死隊(duì)”發(fā)送“武器和其他物資”，同時(shí)還“在亞利桑那州組織起治安警察巡邏邊境。”自20世紀(jì)90年代以來，邊境軍事化迎來了增長(zhǎng)，右派勢(shì)力在崛起后也積極推進(jìn)愿景：沿著整個(gè)南部邊境建立一堵巨大的、不可逾越的高墻。

然而，邊境人員的增加以及組織的軍事化并不意味著執(zhí)法更為合法合規(guī)。極右勢(shì)力看重的是一些邊境人員那無視法律監(jiān)管的暴力和殘忍，其背后的核心是為種族秩序而非特定法律服務(wù)。最近的例子是邊境人員騎馬追趕海地難民并用韁繩鞭打他們。這是無視法律的暴力，但它是由國(guó)家當(dāng)局和執(zhí)法人員實(shí)施的。然而，一旦當(dāng)局和機(jī)構(gòu)不再容忍這種漠視法律的行為時(shí)，他們也會(huì)成為治安維持者實(shí)施暴力的目標(biāo)，國(guó)會(huì)山的暴動(dòng)就是最好的例子。

歷史學(xué)家莫妮卡·穆尼奧斯·馬丁內(nèi)斯（Monica Mu?oz Martinez）在《不公正永遠(yuǎn)不會(huì)離開你：德克薩斯州的反墨西哥暴力》（The Injustice Never Leaves You，2019）一書中記錄了南部邊境私刑暴力背后的“國(guó)家建設(shè)功能”。馬丁內(nèi)斯寫道，“在二十世紀(jì)國(guó)家治安執(zhí)法中，法外暴力是一種常見且被認(rèn)可的做法”。盡管一些學(xué)者在“犯罪控制”和“社會(huì)群體控制”的私刑主義之間做出了區(qū)分，例如H. Jon Rosenbaum和Peter C. Sederberg在《私刑政治》（Vigilante Politics，1976）中列舉了兩者的區(qū)別。但犯罪的種族化和“邊境安全”使得這種區(qū)分在實(shí)踐中難以維持。在美國(guó)，種族的暗箱可以輕易地把加害者變成受害者，把受害者變成惡棍。在一定程度上，這是在個(gè)人自衛(wèi)的框架內(nèi)考慮廣泛的種族主義暴力，并將其正當(dāng)性縮小到兇手的精神狀態(tài)：即僅僅考慮兇手是否經(jīng)歷過恐懼，而不考慮其行為背后的種族主義動(dòng)機(jī)。正如詹妮弗·卡爾森的《公民保護(hù)者》（Citizen‐Protectors，2015）、安吉拉·斯特勞德的《持槍好人》（Good Guys with Guns，2016）和卡羅琳·E·萊特的《堅(jiān)守你的陣地》（Stand Your Ground，2017）所表明的那樣，被塑造出來的種族恐懼和對(duì)于父權(quán)制的渴望，極大地促進(jìn)了自衛(wèi)槍支文化在20世紀(jì)末的崛起。

對(duì)手無寸鐵的有色人種的暴力執(zhí)法也被合理化為個(gè)人自衛(wèi)，盡管其本質(zhì)上是帶有“社會(huì)群體控制”的私刑。這一點(diǎn)在聯(lián)邦移民局人員身上表現(xiàn)得尤為明顯，因?yàn)樗麄兯褂玫谋┝缀醵际轻槍?duì)有色人種的，且?guī)缀醪皇軕土P。眾議院監(jiān)督改革委員會(huì)最近詳細(xì)說明了“在讓邊境巡邏人員為普遍存在的種族主義負(fù)責(zé)”方面存在的系統(tǒng)性失敗。盡管在過去十年中有190多人在與特工的接觸中死亡，但沒有特工因過度使用致命暴力而被定罪。2010年，一名邊境巡邏人員越過南部邊境，在墨西哥境內(nèi)殺死了15歲的塞爾吉奧·阿德里安·埃爾南德斯·居雷卡（Sergio Adrián Hernández Güereca）。盡管被害者沒有做出任何過激行為，但特工聲稱自己的行為是出于自衛(wèi)。司法部認(rèn)定，該探員沒有違反邊境巡邏隊(duì)的政策。在相關(guān)部門沒有提出指控的情況下，埃爾南德斯的父母發(fā)起訴訟，案件被推進(jìn)到美國(guó)最高法院，最高法院在埃爾南德斯訴梅薩案（Hernandez v. Mesa，2017）中認(rèn)定探員享有豁免權(quán)。

除了不會(huì)被追責(zé)的邊境巡邏人員外，還有許多治安警察和準(zhǔn)軍事團(tuán)體在南部邊境巡邏。根據(jù) 2006年的國(guó)會(huì)報(bào)告，這些團(tuán)體“似乎不需要法定‘權(quán)力’來開展志愿邊境活動(dòng)”。這些致力于維持白人多數(shù)和白人至上地位的團(tuán)體非常關(guān)注邊界問題。對(duì)他們來說，不僅要?jiǎng)澢褰缇€，還要在身體和心理上不斷地對(duì)“移民”加以監(jiān)管。三k黨騎士團(tuán)的創(chuàng)立者大衛(wèi)·杜克（David Duke）在1977年于墨西哥邊境成立了 “邊境警衛(wèi)”（Border Watch）組織。此舉引起了全國(guó)的關(guān)注，并為這個(gè)新生組織帶來了成員。杜克說：“除非我們通過加強(qiáng)邊境控制、鼓勵(lì)領(lǐng)取福利的人少生孩子來減緩和切斷移民，否則美國(guó)的白人人口將被淹沒。”塔克·卡爾森最近在一篇批評(píng)移民的文章中也表達(dá)了這種觀點(diǎn)：“從政治角度來說，這種政策被稱為‘大替換’，即傳統(tǒng)美國(guó)人將被來自遙遠(yuǎn)國(guó)家的、更聽話的人替代。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年8月16日，美國(guó)德克薩斯州羅馬，美國(guó)邊境巡邏人員在美國(guó)與墨西哥邊境抓獲一批非法移民。

其他準(zhǔn)軍事組織紛紛跟隨三k黨的領(lǐng)導(dǎo)，其中包括聯(lián)合憲法愛國(guó)者（United Constitutional Patriots）、民用物資援助（Civilian Materiel Assistance）和民兵民防團(tuán)（Minuteman Civil Defense Corps）。這些組織的分支在美國(guó)各地涌現(xiàn)，且遠(yuǎn)離美國(guó)邊境。在《迷思的終結(jié)》中，歷史學(xué)家格蘭丁引用了民兵民防團(tuán)堪薩斯城分會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的話，該分會(huì)一直以城市公園里的可疑移民為目標(biāo)：“邊境不再位于沙漠中。它遍布美國(guó)。”格蘭丁寫道，直到最近，“邊境地區(qū)仍然存在著激烈的種族主義行為，以及軍事化或準(zhǔn)軍事化的殘忍舉動(dòng)，那是一個(gè)遠(yuǎn)離美國(guó)核心地帶的世界”。

邊境的軍事化，以及“邊境安全”的內(nèi)陸化，為構(gòu)建和強(qiáng)化種族身份提供了具有吸引力的“我們/他們”的二分法。為了讓支持者明白這一點(diǎn)，特朗普在2019年2月援引了《國(guó)家緊急狀態(tài)法》，宣布邊境安全為國(guó)家緊急狀態(tài)，并為建墻爭(zhēng)取資金。然而，種族認(rèn)同的問題在于，無論是加強(qiáng)治安還是在邊境筑墻，都無法實(shí)現(xiàn)白人至上主義者所希望的穩(wěn)定。這讓他們處于一種永遠(yuǎn)警惕的焦慮狀態(tài)，讓那些被他們迫害的人不斷受到威脅。學(xué)者格洛麗亞·安扎爾杜阿（Gloria Anzaldúa）寫道：“緊張就像病毒一樣籠罩著邊境地區(qū)的居民”。

類似的邊界邏輯也在右派的自由概念中發(fā)揮著作用：如果一個(gè)人對(duì)自由的理解是建立在對(duì)他人（無論是個(gè)人還是民族國(guó)家）的絕對(duì)獨(dú)立之上，暴力就永遠(yuǎn)不會(huì)消失，自由也依舊難以捉摸。NRA長(zhǎng)期以來的運(yùn)動(dòng)座右銘是：“我是全國(guó)步槍協(xié)會(huì)，自由在我這里最安全。” 在《作為槍支文化的美國(guó)》中，霍夫施塔特鼓勵(lì)讀者認(rèn)真對(duì)待這些關(guān)于自由和武裝平民的主張，盡管它們可能看起來很天真，但它們對(duì)人類的生命造成了沉重打擊。然而，他對(duì)這些思想的政治后果的討論卻是貧乏的；他僅僅關(guān)注到了聯(lián)邦政府對(duì)槍支監(jiān)管的失敗。

霍夫施塔特清楚地知道，在他所謂的“南方歷史體系”中，國(guó)家軍隊(duì)和武裝平民強(qiáng)制推行奴隸制和白人至上主義。但他對(duì)槍支文化的理解排除了北方各州的白人自衛(wèi)隊(duì)的歷史、在各州長(zhǎng)期存在的私刑主義，以及在軍隊(duì)、退伍軍人和執(zhí)法機(jī)構(gòu)中極為普及的槍支文化。例如，霍夫施塔特對(duì)南方的反思停留在過去的時(shí)代，當(dāng)時(shí)武裝自己是“白人的特權(quán)”，槍支“在奴隸巡邏工作中有必要的地位”、是“白人男性地位的重要象征”。曾經(jīng)，武裝平民在維持南方白人統(tǒng)治方面發(fā)揮了非常現(xiàn)實(shí)的作用，這在今天的南方槍支文化中也有一定的共鳴；但他認(rèn)為，這并不能解釋國(guó)家對(duì)于槍支文化的堅(jiān)持。

霍夫斯塔德認(rèn)為，可以這樣解釋武裝平民在定居者殖民主義（settler colonialism）中的作用：他們當(dāng)時(shí)有實(shí)際且致命的目的，但這僅限于當(dāng)時(shí)。根據(jù)霍夫斯塔德的說法，美國(guó)的槍支文化歸功于根深蒂固的信念，它起源于“激進(jìn)的英國(guó)輝格黨綱領(lǐng)”，即民兵對(duì)國(guó)防至關(guān)重要。他寫道，當(dāng)這種信念被寫入憲法時(shí)，它便獲得了“國(guó)家的永久認(rèn)可”。與奴隸制和殖民主義的槍支文化不同，武裝平民的實(shí)際目的是可識(shí)別的，并在大眾文化中成為神話。霍夫斯塔特認(rèn)為，國(guó)家槍支文化總是建立在“溫和的虛構(gòu)”之上。他寫道：“盡管在革命中，與華盛頓那規(guī)模不大、起伏不定的大陸軍的勇氣和堅(jiān)持相比，民兵部隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)很差。但迷思仍然存在，許多人認(rèn)為是武裝自衛(wèi)軍和民兵制度為美國(guó)贏得了自由。”

因此，霍夫施塔特暗示：在幾個(gè)世紀(jì)以來，支撐美國(guó)槍支文化的，一直是某種“在現(xiàn)實(shí)中缺少基礎(chǔ)”，或在“社會(huì)關(guān)系中缺少實(shí)際目的”的信念。這種想法之所以能夠持續(xù)，僅僅是因?yàn)闊o知、“可悲的固執(zhí)”，以及它被納入憲法的事實(shí)。這種解釋缺乏說服力，或者可以說，這種解釋將會(huì)引導(dǎo)出存在問題的結(jié)論。它之所以無法令人信服，是因?yàn)樗鼘?duì)一種思想的價(jià)值的確定，僅僅依賴于它的真實(shí)性或與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)——也就是說，取決于該思想是否具有實(shí)用功能。這種觀點(diǎn)的局限性很明顯，例如，如果我們看看“白人在生物學(xué)上是優(yōu)越種族”的迷思。白人至上（以及生物學(xué)上的種族優(yōu)越性）一直都是虛構(gòu)的，但這個(gè)謊言之所以經(jīng)久不衰，并不是因?yàn)轭B固、無知，也不是因?yàn)樗粚懭肓藨椃āＯ喾矗阅軌蛞恢贝嬖冢且驗(yàn)樗谝粋€(gè)無情的、有數(shù)百年歷史的社會(huì)統(tǒng)治體系中扮演著重要角色，提供了查爾斯·w·米爾斯（Charles W. Mills）所說的“認(rèn)知和道德經(jīng)濟(jì)”，讓人們?cè)谛睦砩险J(rèn)同自己需要不惜一切代價(jià)來“建立和維持白人政體”。

霍夫施塔特從其解釋中得出了有誤的結(jié)論，涉及了諸如黑豹黨團(tuán)體的社區(qū)防御。霍夫施塔特沒有把這種行為理解為對(duì)平民和執(zhí)法部門私刑威脅的回應(yīng)，而是把武裝社區(qū)防衛(wèi)的做法看作自取滅亡，是錯(cuò)誤思維的結(jié)果，并稱其為認(rèn)同“關(guān)于槍支保護(hù)價(jià)值的迷思”。他寫道：事實(shí)證明，黑豹黨的武器儲(chǔ)備對(duì)自己造成的殺傷，遠(yuǎn)大于對(duì)其他人的殺傷。他繼續(xù)說，“好戰(zhàn)的年輕黑人”只是通過拿起武器來“借用白人的神秘面紗”。

我們之所以需要去批判性地閱讀霍夫施塔特的理論有兩個(gè)原因。首先，人們?nèi)匀黄毡楹鲆曀枷氡澈蟮膶?shí)際性和危險(xiǎn)性。許多思想看似沒有反映社會(huì)、政治或經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，但事實(shí)并非如此。當(dāng)代準(zhǔn)軍事組織經(jīng)常被描述為真人角色扮演（live-action role-playing；LARPing）或“cosplay”。每當(dāng)成員穿著戰(zhàn)術(shù)裝備，攜帶步槍出現(xiàn)在抗議活動(dòng)或雜貨店時(shí)（包括里滕豪斯出現(xiàn)在基諾沙的“黑命攸關(guān)”抗議活動(dòng)），人們會(huì)嘲笑他們?yōu)椤癓ARPer”。霍夫施塔特認(rèn)為，這種嘲笑是基于以下假設(shè)，即這些人的武裝和訓(xùn)練并沒有真正的目的。基于這一角度，如果他們既不為擁有常備軍和核武器的政府辯護(hù)，也不與之對(duì)抗，那么這只不過是一場(chǎng)政治表演。如果你把這些“愛國(guó)者”和他們的所作所為斥為幻想，你可能會(huì)和霍夫施塔特一樣認(rèn)為，那些在歷史上遭受白人暴力的社區(qū)所經(jīng)歷的恐懼和它們采取的自衛(wèi)措施同樣沒有根據(jù)。換句話說，這種看法忽視了這些武裝分子在維持特定形式下的統(tǒng)治所起到的作用。

審視霍夫施塔特理論的第二個(gè)關(guān)鍵原因，是它關(guān)注公共健康和政府監(jiān)管，以及關(guān)于個(gè)人權(quán)利與集體權(quán)利的辯論。我們需要意識(shí)到，并非只有霍夫斯塔特制定了過于狹窄的框架，但這一框架導(dǎo)致他無法捕捉到槍支文化在維持種族秩序方面不可或缺的作用，這一文化反映和培養(yǎng)了專制承諾，同時(shí)塑造了群體身份和政治主體性。這種框架讓我們無法看到更大的背景：軍事化的增加如何與合法化的種族主義的衰落，以及黑人解放運(yùn)動(dòng)（從黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)到黑命攸關(guān)）的興起共同出現(xiàn)；“邊境安全”如何延伸到國(guó)家的中心地帶，模糊了警察和士兵之間的界限；以及對(duì)主權(quán)的主張如何具有種族化的功能。

在平民和執(zhí)法部門中出現(xiàn)的戰(zhàn)術(shù)槍支文化，只是向威權(quán)主義轉(zhuǎn)變中的一部分。如果我們不從這個(gè)更大的背景中審視該文化，我們就無法理解它。當(dāng)然，槍支文化和專制主義在美國(guó)并不新鮮，蠻力和反民主一直有助于維持正式和非正式的種族統(tǒng)治制度。在這段歷史中，法律曾明確支持白人統(tǒng)治。隨著二十世紀(jì)中期以來，對(duì)于白人統(tǒng)治的支持下降，以及未來非白人人口將占到多數(shù)的前景，維持種族秩序?qū)⑿枰煌臋C(jī)制。戰(zhàn)術(shù)性槍支文化的興起并不足以實(shí)現(xiàn)這一目的，但它確實(shí)為恢復(fù)專制的法律和政治秩序培養(yǎng)了必要的物質(zhì)和意識(shí)形態(tài)條件。