“深一度”微信公號12月2日消息，11月30日，新疆周遠案再審宣判的早晨，伊寧下了一場細雪。

旁聽的人有十多個，除了周遠的母親李璧貞，還有其父周佩的前同事、領導，甚至還有從上海千里迢迢趕來的周佩的學生。

宣判過程沒有激動的場面，總共半個多小時。陳述歷次審判信息占據四分之三的時間，當法官念出最后這次重審的日期時，李璧貞突然用力攥住了旁邊人的手，低聲飛快說了一句：“快到了”。話音剛落，法官讀了出來：判決如下……原審被告人周遠無罪。

如同一場曠日持久的戰爭進入收尾，宣判平淡地結束了。旁聽的親友紛紛向李璧貞圍過來，她坐回到椅子上，不敢相信似地追問了一句：是“無罪”吧？

為了這句話，她奔波了整整二十年。

伊犁往事

宣判結果出來那天晚上，李璧貞終于睡了個好覺。

前一夜，她莫名失眠，盡管她覺得宣判無罪是鐵板釘釘的事兒，但還是擔心。實際上，自從兒子周遠從家里被帶走的那夜起，她就很難睡個囫圇覺。

周遠也沒睡好，“變態強奸犯”的帽子在他頭上扣了二十年，碾碎了他的青春和前途。

1997年5月17日晚上11點，新疆伊犁州伊寧縣，警察敲開李璧貞的家門，將擺弄象棋的周遠帶走。17號凌晨，伊寧三中發生一起女性傷害事件，三間女生宿舍被撬，一名17歲女生下體受到侵害。周遠被定為嫌疑人。

從1991年開始，伊寧接連出現多起離奇的“女性傷害案件”，受害人均為年輕女孩，被人重傷下體，其中多起發生在伊寧三中。1994年從伊寧三中畢業的劉丹告訴深一度，在她讀書的時候，就聽說學校里有爬窗戶傷害女生的事。

“案子特別嚴重，那個（受害）女生去了醫院，是重傷，我去醫院看的。”伊寧三中的前校長龍富初告訴深一度記者，當時，地委書記和市委書記都做了批示，要求限期破案，公安局就到三中去調查，“有人說，看到周遠行為可能不是很正常。”

那一年周遠27歲，中專畢業。母親李璧貞是三中的校工，退休之后，她在學校開了個冷飲攤，周遠在家幫母親照料冷飲攤，一邊在等待分配工作。

周遠沒別的愛好，就喜歡下象棋。工作沒著落，他也不想天天在學校里晃蕩，經常去伊寧的西大橋那邊下棋。

時至今日，他仍不怨那些曾說他“行為不正常、隱約像是他”的人，他只恨辦案人員，“人家有懷疑，你辦案的不能根據懷疑就定罪吧。”

在公安局的地下室里，周遠待了四天，他自述遭到嚴刑逼供。他后來回憶，在那里，他曾手一上一下反銬在背后，連著椅背，還被上了“搖把子”，兩個線頭，一個從襪子里塞進去，一個從褲子里塞進去，一搖把手，他身體就針扎一樣刺痛。

他曾試圖抵擋。看了第一份口供，他一把抓起來撕掉，吞了下去，因為他沒干過這種事——“這比一般殺人案還嚴重，怎么能拿刀捅（女人）那個地方”。最終，為了能活著走出來，他承認了指控，并承擔了之前的38起類似案件。

周遠被帶走后，他的家人陷入輿論漩渦。消息傳開后，不少人對他們避之不及，李璧貞跑到一個領導家打聽情況，領導不讓她進門，還說“你們兩個怎么把娃娃教成這么一個娃娃，我們這個單元樓都沒有老師敢上來了，陰森森的。”

坐三千公里硬座進京

李璧貞還記得那天深刻而壓抑的情景。從領導那兒一回自己家，她就哭了，跟丈夫周佩說，“老周啊，我們死吧，沒有辦法活下去了。”周佩回復她，“行啊，一了百了”。

終究沒死成。彼時，他們的大女兒身患癌癥，還在烏魯木齊化療，他們放心不下。周遠被帶走時，周佩就在烏市照顧女兒。遭遇這場風波后，周佩日復沉悶。

作為50年代的大學生，周佩是伊寧三中第一批高級教師。劉丹對他印象深刻。“大家都認識他，他就像個老學究，湖南口音很重，我從來沒聽懂他說話，但他板書寫得非常漂亮。”

劉丹告訴記者，周老師潛心考古，“他覺得考古就該到邊遠的地方去，所以他選擇了在高中當歷史老師，還能靜下心來做點研究。”但這件事讓周佩抬不起頭來，“他把痛苦埋得深深的，有同事或朋友來看他，他也從來不說這件事。”只是他坐在那兒一發呆，李璧貞就知道他在想什么。

最初的懵勁兒過去后，李璧貞就開始找人打聽情況。這案件蹊蹺，周遠被抓獲兩個月后，此類犯罪案件又重現江湖，直到1997年7月21日，一個叫霍勇的男子被警方抓獲，他被指控用刀傷害一名女性下體并致其死亡。

龍富初回憶，1997年底時，他跟一個刑警隊的朋友喝酒，又聊起周遠案，“我說你們把娃娃抓錯了。他就說，你讓他們家長趕緊去申訴。”

但霍勇被捕沒能讓周遠洗脫罪名，1998年8月26日，周遠被判處死刑，緩期兩年執行。

庭審當天，李璧貞一家早早來到法院門口，隔著馬路等著庭審結束，想看周遠一眼。這是他進看守所后，家人第一次見到他。庭審結束后，周遠被押上警車時，隔著馬路大喊了一聲：“老娘，相信我，我一個也沒干。”

“一個禮拜，我安眠藥一天吃了兩三片，都沒用，眼睛都不閉，周遠的聲音就在我跟前回蕩，”李璧貞說。

為了這句話，周佩夫婦走上了為兒子申訴的道路。2000年，李璧貞把伊寧的家門一鎖，來到了烏魯木齊，這里距離自治區高院和檢察院更近，更方便申訴。

2003年，李璧貞開始去北京申訴。

第一次上北京，周佩沒跟著去，因為大女兒身體不好，還需要人照顧，他把李璧貞送上車。從烏魯木齊到北京三千多公里，李璧貞坐兩天兩夜硬座，困了，就在座位底下鋪張紙睡。那年，她快60歲。

她住在小兒子的朋友家里，每天一大早從通州坐車到城里辦事。她一邊回憶，一邊比劃，北京的包子“那么大個兒，菜餡兒的，五毛一個”。但她也舍不得多吃，一天吃一個。

李璧貞個子小，年紀大，一口湖南口音，開始她很內向，在申訴的隊伍中，不占優勢。幾次跑下來，她就變成了嗓門最大的那一個。

但一直到2012年5月21日，周遠刑滿釋放，申訴還沒跑出個結果來。

申訴路上丈夫病逝

案子遲遲不翻帶來的壓抑和長時間的監獄生活，改變了周遠在母親乖巧的一面。出獄之后，他常跟母親爭吵。

“以前我家孩子，說事兒之前先叫媽媽，現在他不叫了，說什么都直來直去，很沖。” 李璧貞說。

母子相處需要重新磨合，瑣碎事折磨著李璧貞，有時候不吵了，她又覺得能理解他。“他受了這么多委屈，心里壓抑也沒處發，我是他母親呢，他也只能跟我發泄發泄。”

失去自由的日子里，周遠每天都把日期記在心里，一天天算著數。

他心里明白父母的付出，但那句感謝就是說不出來。在獄中，他結識了朋友熱依木，經常向他傾訴自己的案情，也時常跟熱依木說，覺得自己父母非常不容易。

“他那時心理負擔很重，有時候還會發脾氣。”熱依木說，他一發脾氣，熱依木就不說話了，直到他安靜下來。

2006年，周佩病倒了。“先是感冒，吃了藥也不見好，越來越重。送進急癥室就不行了，死在了急癥室。”

李璧貞至今都不知道丈夫到底得了什么病，能聯想到的，就是壓抑的愁苦拖垮了他的身體。“他一直攥著我的手，就覺得不閉上眼就沒事，到最后，眼睛也是睜著的。”李璧貞說。

三天后，李璧貞將丈夫的遺體安葬在烏魯木齊的一個村子里，就匆匆踏上了繼續為周遠申訴的道路。

“我是想過民不告官的，但是他（周佩）不同意啊。”李璧貞說。1999年5月12日，新疆高院再次因事實不清，證據不足將案件發回重審，直到2000年11月9日，“周遠案”經過“兩次退案”“三次審理”終于塵埃落定，新疆高院終審判決周遠無期徒刑。但周佩跟李璧貞說過，“我們孩子沒有干這個事，關一天都不行。”

再去看周遠，已是孤身一人。一看見兒子，李璧貞眼淚就往下掉，但沒告訴周遠，父親已經不在了。

一開始，周遠也沒在意，父母好幾個月才能來看他一回，一兩次不來也沒什么。但父親再沒出現，他猜測一定是出事了。

但他一次都沒問過母親。“我預感是不好的事情。如果我問的話，我都不知道我老娘要怎么回答我。所以干脆我就不問。”

在申訴的過程中，李璧貞兜兜轉轉遇到了劉丹。聽說是三中的案件，劉丹很感興趣，一問，才知道是自己老師家出事兒了。

她協助李璧貞發微博；劉丹四處申訴時，也把師母的材料帶上。李璧貞經濟困難，劉丹還塞錢給她。“阿姨很了不起，剛開始見到她的時候，她還有點憔悴，但她活得很精神，這么多年來從來沒想過要放棄。”

2011年，在李璧貞和律師的努力下，周遠案提起再審，這一次，5項罪名減為兩項，他被改判為有期徒刑15年。

2012年，周遠刑滿釋放，走出監獄大門時，看到來接他的母親。沒有抱頭痛哭。李璧貞指著監獄門口那條路說，“媽媽就是從這條路來看你”，然后，母子二人就平靜地離開了這里。

回到烏魯木齊的住處，一進門，李璧貞就對周遠說，“爸爸在那里”，周遠走過去，看見了桌上父親的照片。他就拿起香，點燃，嘴里念著：”爸爸，我回來了，兒子回來了。”

之后，申訴還在繼續，主要是李璧貞在跑，周遠不大積極。

“人家律師叫他去北京，他就直沖沖問，你讓我去什么事，”李璧貞嫌他不會說話，“人家能有什么事，為了你的事！”

周遠有自己的考慮。母親年紀越來越大，家里沒什么錢。出獄的第二個月，他就去找活干了。那時他42歲，能干的也就是力氣活兒，哪里有活兒去哪兒，主要在南疆，最遠的地方靠近塔克拉瑪干沙漠。好的時候，一個月能掙5000多元。

他的籍貫地——伊寧三中家屬院所在的社區，時常叫他回去報到。他忍不住還跟人家吵架：“我是要生活的，你們老讓我回來簽字，誰看？”他埋怨，“路費兩百塊還好說，誰愿意讓你這么添麻煩？”

“你的命都是爹媽給壘起來的”

從法院出來，李璧貞手里緊緊捏著判決書。歷時二十年，經六任法官、六次判決、五任律師才換來這紙無罪證明，她要復印一份，燒給周佩看。

這之前，每一次新的審判結果出來，她都會給周佩燒一份，在墳邊念叨念叨。那是她為數不多的卸下鎧甲的時刻，只對周佩才有。

李璧貞倔強，一路申訴過來花費無數。她把伊寧的房子租出去，一開始一年才幾千塊，近些年才漲到萬元。周佩病故，收入少了一大半，她衣服破了舍不得買，藏青色的羽絨服袖子打上黑色補丁繼續穿。靠打工和節省，以及親友偶爾募集些錢，二十來年，硬是沒有欠下一分錢外債。

2016年5月，她生了一場大病，還做了手術，但她忌諱別人提這檔事，“不要拿我的病說事兒。”

周佩已經很久沒有在她夢里出現了，這次判決之后也沒有。“他可能已經投胎了。”李璧貞說。

周遠也很久沒有夢到父親了。在監獄里倒是夢到過，他老夢到自己已經釋放了出來，朝著父母走去，然而他和父母之間仿佛隔著一道透明的墻，怎么都接觸不到。

判決無罪后，母子心里的大石頭都落了地，但矛盾卻越發凸顯，周遠迫切地想掙錢，想把那錯失的二十年補回來。

李璧貞擔心他，不想讓他常在外頭，剛出獄時，周遠與社會嚴重脫節，想上街走走，走著走著就找不到回來的路；紅綠燈閃爍著倒計時，他也不知道是做什么用的；拿著朋友的手機不會用，晚上，看別人拿手機打開手電筒，他也不知道在哪兒打開。

他時常覺得孤獨，不知該跟誰說說話，去過熱依木家兩次，喝多了就一根接一根地抽煙，不吭聲，像座雕塑一樣定在那里。

李璧貞怕他上當出事，但周遠迫切地希望擺脫母親的控制：“我就覺得我的事她不要管。”李璧貞委屈，為兒子做了這么多事，“連說說話也不行了？”

“他就說，你申訴有那么辛苦嗎？”她氣周遠不理解她，“你多活一天，你老娘就少活一天，你的命都是你爹媽給你壘起來的。”

大女兒患病后，一度，李璧貞進京、找律師只能靠小兒子。“我說，兒子啊，律師要來了，他就給錢；我說，我要回伊寧，他就給錢；我說，我要上北京，他也給錢。”小兒子不問不說，但李璧貞心里清楚，“三兒子也花干凈了。”

她心疼周遠，也努力維系著平衡。2015年年底，一家難得團圓，又恰逢李璧貞70歲生日，一家人出去吃飯，她把錢塞給了周遠。“我跟他說，讓他去買單。”飯桌上，她給周遠撐場面，“他今年也掙上錢了，這頓飯他買單。”

最后還是弟弟去買了單，“他（周遠）又沒有什么錢，買什么單。”

這次宣判后，李璧貞給女兒發了條信息，告訴她，弟弟平反了，女兒沒回復她。

女兒和小兒子會有自己的孩子養老，讓她放心不下的還是周遠。她想給周遠張羅門親事。

周遠沒想那么多，他不愿離開伊寧。宣判后，周遠馬上給熱木依打了個電話，告訴他翻案了。熱木依有100多畝草場，他跟周遠提起過，兩個人商量著一起養牛賣牛。

李璧貞把最后的執拗，留在給周佩遷墳這件事上，她一定要帶丈夫的遺骸回湖南老家。只有那里，才是他們的家鄉和歸宿。

（原題為《母親李璧貞：為兒喊冤20年，坐3000公里硬座進京申訴 | 深度人物》）