江蘇一位退休官員，自2014年起，花3年時(shí)間走訪了老家40多位村民，將村民的口述整理成書《界岸人家——一個(gè)中國村莊的集體記憶》。

原本他只想了解一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村，為村民留存一些資料，整理錄音時(shí)發(fā)現(xiàn)，在村民的集體記憶中，隱藏著近百年來中國鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的密碼。

如果不去碰觸、挖掘、記錄，這些密碼只會(huì)散落在老人們的記憶深處，淹沒在消逝的歲月中。感懷古今，思緒良多，百年滄桑，當(dāng)下愈顯珍貴。

近百年來，農(nóng)民經(jīng)歷了什么?歷史留下了什么?未來還將發(fā)生什么?在這本書中，村民們?cè)兜財(cái)⑹鲋鴼v史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，隱隱約約地預(yù)示著新的未來。

遙遠(yuǎn)的“界岸”

長江三角洲有很多“沙上人家”，都是近幾百年來從外地陸續(xù)遷徙而來，8代以上，再無記憶

界岸，是江蘇張家港川港一帶先民圍墾長江沙洲時(shí)修筑的一條圩岸，已有幾百年歷史。依傍著界岸古道，聚居著幾十戶農(nóng)民，村名多次變更，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q這里為“界岸人家”。黃健就是一位從界岸走出、靠“書包”翻身的農(nóng)村娃，曾任國務(wù)院研究室綜合司司長、江蘇省委研究室主任、省委副秘書長，2014年退任。

那幾年，常有微博微信寫春節(jié)回鄉(xiāng)見聞，談農(nóng)村的變化及沖突，感嘆農(nóng)村的衰落。黃健每年都會(huì)回鄉(xiāng)探親，憑借政策研究的工作背景和多年理論積累，他意識(shí)到，微博微信中描述的農(nóng)村變化，不是衰落，而是嬗變——幾千年來的傳統(tǒng)農(nóng)村，正在發(fā)生前所未有的重大變化。具體是什么?他決定從每家每戶著手調(diào)研，設(shè)法解開心中的迷惑。

“作為一個(gè)農(nóng)家子弟，我對(duì)家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的事念念不忘；作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)工作者，我長期關(guān)注三農(nóng)問題。微博微信上的那些回鄉(xiāng)見聞，見仁見智。我想換個(gè)角度，以自己生產(chǎn)隊(duì)為樣本，聽聽農(nóng)民的看法。”黃健說，這正是他做村民口述史的緣由。

之所以選擇“界岸人家”作為調(diào)研樣本，黃健認(rèn)為，一般的田野調(diào)查，只能進(jìn)行“嵌入式”調(diào)研，很難完全打開口述者的心扉，而他作為土生土長的“界岸人”，有20年共同生活經(jīng)歷，是“共鳴者”，不管是語言、風(fēng)俗，還是與村民的情感融入、文化浸潤等方面，都有“嵌入者”所不具備的優(yōu)勢。

長江三角洲有很多“沙上人家”，都是近幾百年來從外地陸續(xù)遷徙而來。沙地有新生，有陷落，先民們就遷來遷去，8代以上，再無記憶。

黃健所說的“界岸人家”，也是外來移民，原來就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)年有120多人，現(xiàn)在常住人口僅60多人。

“我們?cè)窘行缆〈箨?duì)，后來改名欣隆村，然后與光明村合并，現(xiàn)在叫光明村南四組。”黃健笑著說，“如果你要去找界岸人家，肯定找不到，因?yàn)樗皇抢先司S系歷史記憶的口頭表述、一種集體認(rèn)同。”

黃健的親屬，早就搬到鎮(zhèn)上居住，老家只剩下界岸旁邊的一小塊宅基地。他父親迄今還保留著1951年土改后頒發(fā)的“土地房產(chǎn)所有證”。除此，黃健在界岸再無痕跡，只有在訪談時(shí)，在村民的絮叨中，觸摸往昔。

讓村民自由談

黃健的訪談對(duì)象，或者是鄉(xiāng)鄰叔伯，或者是童年玩伴。熟人見面，分外親熱，心無隔閡，聊家常順理成章

借著任后相對(duì)清閑的時(shí)光，黃健從2014年9月開始，利用業(yè)余時(shí)間不停地往返南京、張家港兩地，回到離開40多年的家鄉(xiāng)。一年半的時(shí)間里，他陸續(xù)訪問了40多人，占村里常住人口的一半多。

不是正式的采訪，只有毫無拘束的聊天、暢談，他的錄音工具，只是身邊的手機(jī)。黃健的訪談對(duì)象，或者是鄉(xiāng)鄰叔伯，或者是童年玩伴，曾經(jīng)一起生活，一起掙工分。熟人見面，分外親熱，心無隔閡，聊家常順理成章。

因?yàn)閷?duì)村里的情況比較熟悉，他不用訪談提綱，沒有文本設(shè)計(jì)，沒有預(yù)設(shè)觀點(diǎn)，地點(diǎn)隨意，或者上門家訪，或者到工作場所和村民(多是保安、門衛(wèi))邊上班邊聊天，有的就在旅館里。

村民們談家庭歷史、個(gè)人經(jīng)歷、子女情況，談?dòng)H力親為、所見所聞。桌上的手機(jī)，忠實(shí)地記錄下訪談的內(nèi)容。“話匣子打開后，天馬行空隨便聊，哪怕聊封建迷信內(nèi)容，我也不會(huì)去打斷，盡量讓村民不間斷回憶、自然地流露、無保留地表達(dá)，留下那個(gè)時(shí)代的真實(shí)記憶。”

要做村民口述史，黃健必須解決兩個(gè)問題——整理錄音、錄入文字。村民的方言，只有他能聽得懂，無法求助別人。剛開始整理錄音時(shí)，他經(jīng)常要聽一句，用筆記一句，效率太低。他只能重新熟悉五筆字型，同時(shí)學(xué)習(xí)錄音編輯。一年半時(shí)間，靠手機(jī)共收錄、整理44人的原始音頻資料70多個(gè)小時(shí)。

“我邊訪問邊整理錄音，然后對(duì)文本梳理拆解，分類歸納，盡量保留生活細(xì)節(jié)，保持口述特點(diǎn)。”黃健說。

書中甚至原樣收錄了村民絮叨的一些家庭矛盾和糾紛，心結(jié)不解，耿耿于懷。“這是轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村社會(huì)文化的一部分。那時(shí)候家庭多子女且集中居住，容易為經(jīng)濟(jì)發(fā)生矛盾。現(xiàn)在子女少了，也分散居住，矛盾就少了。”

為保護(hù)書中所涉村民的隱私，按照學(xué)術(shù)規(guī)范，黃健將每個(gè)人的名字進(jìn)行了替換，讓讀者甚至外村人都很難一一對(duì)號(hào)。

“農(nóng)村本是熟人社會(huì)，只要看到口述內(nèi)容，村里人仍能知道相互底細(xì)。但愿不會(huì)因此出現(xiàn)某些不快。”有心的黃健把每個(gè)口述者的錄音分別刻成光盤，留給每家人，方便他們收藏甚至傳承給后人。

“現(xiàn)代人生活太忙太累，兒子不會(huì)和父母多聊天，更不會(huì)去問爺爺奶奶的過往。這份錄音光盤，會(huì)成為村民家傳的珍貴資料。

因?yàn)檎鎸?shí)，有很多事情，放到現(xiàn)在，就顯得匪夷所思

根據(jù)村民的口述內(nèi)容，按照經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的階段性，《界岸人家》分列四章，分別是：民國舊事；公社歲月；改革年代；陌生未來。每章開頭有摘自《沙洲縣志》《張家港市志》的大事記，各節(jié)有少許說明性文字，作為界岸村民口述史必要的背景。

在此基礎(chǔ)上，黃健以村民的集體記憶為出發(fā)點(diǎn)，把它們放到近百年來中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變遷中考察。在每一章之后，是黃健自己對(duì)口述史的解讀、分析，對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵詞，分別是：苦難、曲折、突圍、重生。

記憶深處的場景一旦被挖掘出來，便是歷歷在目。村民們大多生活在相同的時(shí)空，他們?cè)诨貞浿斜舜私徊妗⑾嗷ビ∽C，將漸行漸遠(yuǎn)的過去，全景式地搬到了讀者面前。深讀其中，便有身臨其境之感，仿佛穿越了一般。

正因?yàn)檎鎸?shí)，有很多事情，放到現(xiàn)在，就顯得匪夷所思。

比如，舊社會(huì)多兒多女，由于生活困苦，個(gè)別父母“渾不在意”某個(gè)嬰兒的夭折——并非不在意，是因?yàn)楦改缸屢延械淖优婊罹秃懿蝗菀住Ｉ踔粒赣H將孩子生在馬桶里后不聞不問，讓嬰兒活活溺亡。如果碰巧有鄰居愿意收養(yǎng)，就會(huì)挽救一個(gè)小生命，書中就出現(xiàn)過這樣的“幸存者”。

再如，某個(gè)村民因受親屬的冤枉無處辯解，一氣之下攜農(nóng)藥到親戚家自殺，他在外打工的兒子內(nèi)心留下了永遠(yuǎn)的痛。

有些舊聞軼事真假莫測，估計(jì)放到《聊齋志異》中，也不會(huì)顯得突兀。有些村民在回憶自己父母辛勞持家時(shí)，其細(xì)節(jié)已可堪與朱自清的《背影》媲美——情到深處，自有華章。

在“后記”中，黃健寫道：

在滔滔不息的時(shí)代洪流中，每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)村莊，都是歷史的參與者與見證者，都有各自不同的體驗(yàn)和感受。以一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)為單位，捕捉家家戶戶的日常瑣事，重現(xiàn)底層村民的復(fù)雜人生，展示集體記憶的多彩圖景，記錄社會(huì)變遷中普通人的命運(yùn)沉浮，讓沉默的大多數(shù)留下歷史蹤跡，這是我的初衷。

44個(gè)村民的口述，包含了民國時(shí)期的苦難、公社時(shí)期的曲折、改革時(shí)期的突圍，還有陌生的未來……

“普通人的講述，避免了宏大敘事，更加鮮活可感。記錄凡人小事，其實(shí)是回歸史學(xué)的傳統(tǒng)。”黃健認(rèn)為，歷史不僅由精英創(chuàng)造，更由無數(shù)普通人推動(dòng)，沉默的大多數(shù)，可以通過口口相傳、代際相傳，將歷史忠實(shí)地記錄下來。

講述民國舊事的，大多是80歲左右的老人。雖然他們的回憶是碎片式的、粗線條的，但往事和苦難卻深深刻印在記憶中。李永根回憶過去時(shí)泣不成聲、幾度中斷，李寶賢為至今不知母親的名字而充滿悔意，被拉壯丁的趙順榮從東北戰(zhàn)場逃回、天津跳海幾乎喪命……一件件、一樁樁，無不令人動(dòng)容。正因歷經(jīng)苦難，所以，“年紀(jì)越大的，越覺得現(xiàn)在過得好。”

作為村里有名的“個(gè)體戶”，“50后”錢貴賢的經(jīng)歷幾乎是一部改革年代的活歷史。

1981年，政策允許私人辦企業(yè)，他借錢開眼鏡廠，掙錢后在村里第一個(gè)蓋起了樓房。

1988年到湖南長沙搞傳銷，被騙七八萬。

1989年轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆霍爾果斯口岸做服裝外貿(mào)，掙了大錢，后又被假冒偽劣產(chǎn)品禍害。投資辦企業(yè)，在伊犁做電瓶車生意，虧掉10多萬。

2003年回老家辦磚瓦廠，前幾年因?yàn)椴疬w磚廠停辦，改賣散裝水泥……

一行不景氣就轉(zhuǎn)行，錢貴賢的創(chuàng)業(yè)史還沒有結(jié)束。

“80后”李武出生在北京，直到上初中才回老家繼續(xù)讀書。他結(jié)婚后在鎮(zhèn)上住了兩年，現(xiàn)在又回到鄉(xiāng)下跟父母一起住，主要是圖方便，可以不用洗衣做飯，而且村里沒有“停車難”。

“90后”陸瑤瑤，自己也分到了田，但從沒干過農(nóng)活。會(huì)計(jì)大專畢業(yè)的她，嫌工資低，考慮進(jìn)修網(wǎng)絡(luò)課程，以便將來找到更好的工作。界岸村人世代為農(nóng)的歷史，在這一代宣告結(jié)束。

民國時(shí)期的苦難、公社時(shí)期的曲折、改革時(shí)期的突圍，還有陌生的未來……在44個(gè)村民的口述中，“界岸人家”近百年的生產(chǎn)消費(fèi)、婚喪嫁娶、村風(fēng)民俗的多彩圖景，由此呈現(xiàn)。

從界岸這個(gè)江南小村的社會(huì)變遷，可以窺見中國農(nóng)村發(fā)展的脈絡(luò)

黃健希望通過這本“界岸人家”，推動(dòng)更多人做類似的事，為后人留下可以研究的第一手資料，并不指望當(dāng)下就能形成理論研究。“有些東西，離得太近反而看不清楚，必須有一定距離，留給后人來研究。”

一個(gè)村莊的口述史，能有多大價(jià)值?一處“界岸人家”，能代表多少中國農(nóng)村?

誠然，張家港的現(xiàn)代化進(jìn)程較快，界岸幾十戶家庭的狀況很難代表整個(gè)中國農(nóng)村，但黃健相信，“歷史背景相似，發(fā)展方向類同，只是步子大小、進(jìn)程不一而已”，從界岸這個(gè)江南小村的社會(huì)變遷，可以窺見中國農(nóng)村發(fā)展的脈絡(luò)。

2015年，瑞典文學(xué)院將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，鼓勵(lì)她“復(fù)調(diào)般的作品，成為這個(gè)時(shí)代苦難與勇氣的豐碑。”她的代表作包括《我是女人，也是女兵》《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等。

《界岸人家》記錄的是凡人瑣事，反映的同樣是歷史大事件。黃健說，中國兩千多年農(nóng)業(yè)社會(huì)，世世代代種地的農(nóng)民，在改革開放30多年間，開始從農(nóng)業(yè)社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì)，從難以溫飽走向繁榮富強(qiáng)，這是人類史上從未有過的大事件。

大象無形，大音希聲。在重大的歷史變革、社會(huì)變遷中，底層社會(huì)大多默默無聞，但他們的聲音，可能更真實(shí)，就如二戰(zhàn)后的女兵回憶、核災(zāi)難后幸存者的口述、界岸村民親歷的變革一樣。

界岸村代表不了所有的村，但中國近百年來的社會(huì)百象，基本上能從這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里找到蹤跡和影子。家家戶戶的日常瑣事，一個(gè)村莊的集體記憶，成為觀察、研究中國農(nóng)村變遷的一面鏡子，折射出改革開放等重大事件的歷史軌跡，并從中看到未來發(fā)展的樣子。

變革中出現(xiàn)沖突與痛苦不可避免。但更重要的是，道路已經(jīng)開通，正在砥礪前行

在與村民聊天過程中，黃健一直在不斷地思考。他隱隱地覺得，一部跨越百年的村民口述史，經(jīng)過事實(shí)爬梳，能夠從中尋找到歷史發(fā)展的密碼。盡管現(xiàn)在未必能完全破解，先忠實(shí)記錄下來，方便后人看得更清楚。

比如農(nóng)民工外出打工帶來的留守問題，黃健認(rèn)為是社會(huì)的成長之痛、轉(zhuǎn)型的代價(jià)。

農(nóng)村窮的根本原因，就是人多地少。農(nóng)民只守在家里，能窮一輩子。只有外出打工，家庭才能致富，子女才有出路，減少農(nóng)民才能發(fā)展農(nóng)村。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)逐漸打破，土地順暢流轉(zhuǎn)，規(guī)模化生產(chǎn)起步。層層推進(jìn)，才形成了當(dāng)下的格局——空心村多了，城鎮(zhèn)化比例高了，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、新型農(nóng)民、新興鄉(xiāng)村，才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

蘇南的農(nóng)村如界岸，才開始從以往農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)場所，變成以休閑為主的生活場所。

對(duì)于農(nóng)村出現(xiàn)的某些亂象，黃健有自己的認(rèn)識(shí)。

以兩千多年農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)建立的社會(huì)秩序，在這三四十年被徹底打破，新的秩序正在而尚未完全建立，變革中產(chǎn)生的動(dòng)蕩、沖突、痛苦，不可避免。這與世代為農(nóng)的人們從此不再種地這個(gè)巨變相比，暫時(shí)的困難算不了什么。重要的是，道路已經(jīng)開通，正在砥礪前行。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。黃健表示，身處變革之中，容易看到的感受到的，往往是陣痛，以及陣痛帶來的亂象和矛盾。

農(nóng)村的變遷正在進(jìn)行，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、新型農(nóng)民、新的鄉(xiāng)村正在興起，人們知之不多，也沒有現(xiàn)存的路可走。或許，把我們的視野再放寬一些，再過幾十年，對(duì)這場涉及十幾億人口的社會(huì)變革，才能看得更加真切。

看完《界岸人家》，記者提議去“界岸”看看，令黃健很驚訝：“你找不到‘界岸’的。”

“如果不到實(shí)地看看，我接收不到‘界岸’的‘信號(hào)’。”

“好，我陪你一起去。”聽了記者的解釋，黃健痛快地答應(yīng)了。“半天就可以往返，不影響工作。”

果然，如果不是黃健的“人工導(dǎo)航”，司機(jī)根本找不到去界岸的路。下高速、走省道、轉(zhuǎn)縣道，一路暢通，即便到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，道路依然寬敞。在某個(gè)不知名的路段，隨著黃健“左拐”的指令，整潔的柏油路便沿著果園、河塘、民居蜿蜒起來，人在其中，很是愜意，是個(gè)“車游”的好場所。只是路上行人稀疏，甚至聽不到雞犬之聲。

車戛然停了下來，黃健開門下車。“到了。”黃健指著路邊一塊菜地，“這就是我們家的宅基地。很難想象，當(dāng)時(shí)這里是3間房，住了七八個(gè)人。”

有朋自遠(yuǎn)方來?附近的三兩個(gè)村民好奇地圍了上來，才發(fā)現(xiàn)是黃健。既是熟人，自然熱情地聊了起來，一點(diǎn)不覺生分。雖然聽不懂方言，但記者感覺到了那份濃濃的鄉(xiāng)情，觸摸到了淡淡的“界岸”。

“界岸人家”的界岸，由于河水的沖刷，已經(jīng)淹沒在河水中，僅存十多米的老岸。村民的房子盡管略顯零散，卻全部是翻新的樓房。

流淌千年的川港河，幾年前還是雞舍羊圈分列兩岸的景象，已經(jīng)不復(fù)存在。河壩得到整治鞏固美化，村里的道路開始有保潔員維護(hù)。

土地成片流轉(zhuǎn)后，變成了果園、特色種植園。農(nóng)民們拿著養(yǎng)老金，車來車往，最多忙忙自留地……

身邊的界岸，已經(jīng)不再是書中的界岸，盡管黃健的最后一次訪談，仿佛就在昨天。那條細(xì)長的界岸正在逐漸消失，近百年來的“界岸人家”，卻原汁原味保留在一本書中……

20年前，黃健寫的《下崗職工訪談錄》，曾經(jīng)作為國務(wù)院研究室送閱件上報(bào)，得到時(shí)任國務(wù)院常務(wù)副總理朱镕基的批示，為解決下崗職工基本生活保障等提供了重要的決策依據(jù)。回首往事，這篇以8位工人口述內(nèi)容為主的調(diào)查報(bào)告，已經(jīng)完成了它的歷史使命。在黃健眼里，工人當(dāng)年的口述內(nèi)容，更是一份不可多得的珍貴資料。

一部村民口述史，足以管窺當(dāng)代中國的改革印記。盡管社會(huì)的發(fā)展會(huì)掩蓋諸多歷史車痕，但他們必然隱藏在每個(gè)人記憶的褶皺里。村民們就是各種“歷史大片”中的“路人甲”，真實(shí)地見證著歷史。翻開，聆聽，活靈活現(xiàn)，就是一部生動(dòng)的紀(jì)錄片。

忘記歷史，就無法在現(xiàn)實(shí)空間找準(zhǔn)方位；不知道從哪里來，也未必會(huì)知道往哪里去。黃健的研究還會(huì)繼續(xù)。

（原標(biāo)題為《 20年前，他寫<下崗職工訪談錄>得到朱镕基批示；如今整理村民口述史，搶救一個(gè)村莊的集體記憶》）