2013年5月2日周四 

卡納克

-15℃/-4℃

陰

西北風，20公里/小時

1

寒舍

前天，托馬斯獵海豹半途而廢。昨天，回伊盧利薩特的航班因風取消。

上帝接連關上了兩扇門，會不會為我打開一扇窗呢？

昨天下午與弗蘭克不期而遇——但愿這是我的窗。

12:00，到弗蘭克家集合。

弗蘭克（Frank Angmalortoq）正在家里喝咖啡等我們。

有人說，在格陵蘭，職業獵人往往就是窮人的同義詞。這話看來有些道理。

鏡頭所見，幾乎就是弗蘭克家的全部。無論這個家，還是這個家長，都一覽無余——他獨身一人住在這座獨棟的小房子里。

拴狗的過程，或許是主人和狗隊溝通的過程，磨蹭而漫長。不過有了前天托馬斯的經歷，我們對這個節奏已經淡然了。

隨后是整理雪橇。雪橇是因紐特獵人的裝甲車，各式軍備都要井然有序地放到位：獵槍、獵叉、子彈、移動隱蔽盾、獵刀、繩索，以及熱水、咖啡一應俱全。整理了半小時，我們以為該出發了，一回頭，弗蘭克不見了。

過了大約10分鐘，他從家門口走了出來，換上了因紐特的皮褲和皮靴。

“酷！弗蘭克！”我大叫。

因紐特獵人的上衣是海豹皮制成，稱作安諾拉克(Anorak)，皮褲是北極熊皮做的，靴子是海豹皮和北極熊皮做的，叫卡米克（Kamik）。今天弗蘭克的套了一件布面的外衣。

圖勒地區還有人喜歡狐貍皮褲子和黑色海豹皮衣領，白色的卡米克喜歡用北極熊皮制成。這種服飾風格被稱為Arnatuut。

13：05，我們坐上了雪橇。出發。

2

發現

天氣晴好。體感風速和前天出發時差不多。

雪橇沒有朝鯨灣方向走，而是貼著海岸線，朝西北方向奔去。我猜，是因為這個方向的地勢開闊，沒有風口——上次托馬斯說，風大，即使見到海豹也獵不到。

在快速行進的雪橇上，弗蘭克不斷地跪起來嘹望。一個半小時后，在一座小冰山前，“哎……”叫停。

他說，發現了海豹，大約在2公里外。按照他指的方向，我只能看到一片白茫茫。

嘗試用望遠鏡頭拍了一下，然后在后視屏放大到100%，那里似乎有一個不知何物的小黑點。

弗蘭克信心滿滿。他當前要做的事兒不是為我指點迷津，而是拴狗。

他用匕首在冰上挖出洞，將拴狗的繩索固定住。

然后是一頓長達10分鐘的鞭舞，直至狗狗們服服帖帖地臥到冰面為止。

狗狗消停了。弗蘭克掏出望遠鏡對海豹做最后的確認。

開始準備獵槍和隱蔽盾。

用兩個T形的木架撐起白色的織物，然后將獵槍從這個布制的盾牌中間探出去——這是因紐特獵人獵海豹的必備品，目的是讓獵人接近海豹時更具隱蔽性，避免驚跑海豹。英文將這個白色的布框譯作盲板（blind）。

3

徒勞的匍匐

一切就緒。弗蘭克繞過冰山出發了。我照例要緊隨其后，沒想到弗蘭克轉身告訴我留在原地。然后，自己夾著槍和盾向兩公里外的目標走去。

跋涉了大約1公里，弗蘭克開始弓腰挪步，然后蹲下觀望，直至完全臥倒，躲在盾的后面，模仿海豹爬行的動作，跪式匍匐，匍匐，再匍匐……

（這組照片是300毫米鏡頭拍攝后的局部放大，由于高度的空間壓縮形成了視覺誤差，似乎人與海豹很近。事實上，人與海豹的距離遠遠超過200米。)

如此緩慢地爬行了大約20分鐘。

透過紫外線和冰面蒸汽混合的空氣疊嶂，肉眼望去，弗蘭克的獵物在哪里，不得而知，只能隱隱約約看到他越來越飄忽越來越朦朧的身影。

突然，弗蘭克站了起來。呆呆地挺在那里，一動不動。

幾分鐘后，弗蘭克開始慢慢地走來走去。最后扛起槍，朝狗隊返回。

那里發生了什么？

晚上，根據300mm望遠鏡頭“半盲拍”的照片還原，可以看到最絕望的一幕：

弗蘭克匍匐前進接近海豹，從跪臥到全臥，剛剛準備開槍，左邊稍小的海豹突然滑進冰洞，消失了。

兩秒鐘后，右邊那只大的海豹也瞬間滑入冰洞。

冰洞是海豹從海里鉆出來換氣的地方。這片冰面能夠看到三個冰洞。剛才那兩只海豹在洞口1和洞口2附近。海豹們出來換氣時往往緊守洞口，這樣，一有風吹草動就可以滑下洞里逃之夭夭。

弗蘭克把三個洞口統統巡視了一遍，企望能有什么奇跡發生。

然而，一切都結束了……

4

漸行漸遠

面對弗蘭克空手而歸。最沮喪的，莫過于狗狗們。

弗蘭克說，它們已經兩天沒有進食了。

渴望獵物果腹，它們趴在那里乖乖地等待。終于，沒有等來狂歡與激動。于是再度悄悄地趴下，伸出長長的舌頭，可憐巴巴地盯著主人。

從保溫壺倒出一杯咖啡，弗蘭克以苦澀慰勞一下自己。

不忍回頭看那些癱在冰面上的狗狗，弗蘭克舉起望遠鏡，繼續搜索。

下決心，再出發。

雪橇掉頭向東，弗蘭克說他看見大約3公里外有一只海豹。

為了減輕饑腸轆轆的狗隊的壓力，弗蘭克起步就沒上雪橇，全程徹底陪跑。

走了2公里，狗隊停下來。

沒有經歷弓腰、下蹲、匍匐的程序，弗蘭克望著遠處一座冰山，面無表情地自言自語：“跑了！”

不甘。

弗蘭克爬到一座較高的冰山上，繼續搜索。

越來越少的獵物，越來越遠的空手而歸。

一天、兩天、三天、四天的尋獵，幸運的獵人會有 20% 的機會獵到一只海豹。

幾十公里的雪橇，幾公里的步行，向著遠遠的海豹，堅定而無望地走去……

小小的黑點在瞬間消失——無論你多么堅韌，多么自信。

于是，看著別人的摩登與富裕，堅守著自己的傳統與清貧——殘存的因紐特獵人，倚在原生世界的邊緣，以一己之力對抗著另一個誘人的世界。

兩次跟隨出獵，沒看到獵物，只看到了真相。

對我而言，是失落還是收獲？

5

斷供的房客

18:30 晚餐。老板娘做的奶汁牛肉。香極。吃了兩大塊。

今天的天氣看起來風和日麗，實際長途跋涉折騰起來還是寒風刺骨。曉琦終于感覺發冷。回來的路上，弗蘭克把他那套頭的海豹皮衣安諾拉克(Anorak)套到她身上，似乎暖和了一點。但依舊沒有解決她的不適，晚飯只吃了一塊牛肉，就去沖熱水澡。

19:00 老板娘準時收起餐臺上的所有食物，鎖了餐廳的門。告訴我們，這是漢斯的意見——晚餐6點到7點，過時不候。廚房門如果不鎖，第二天，冰箱里的東西肯定會所剩無幾。

果然，一個半小時后，帕垂克回來了。看到餐廳門已鎖，立即給漢斯打電話。早有準備的漢斯回答說，沒有鑰匙（這個理由怎么能成立？）。

放下電話，美國佬大發雷霆，而且越勸火氣越大。他說，晚餐是200克朗，他已經付了餐費！怎么可以關門了事？

我突然有了一種莫名的解脫——航班取消，固然誤了后面一大串事兒，但眼前能心安理得地享受著航空公司付費的當地頂級餐飲住宿，或許也是幸事，至少不會滋生帕垂克那樣的煩惱。

曉琦把下午獵海豹時帶的自制漢堡送給帕垂克。美國佬總算平靜了一點。

他嘟嘟囔囔地說，旅館如此不通情理，讓他無法接受。村里有家700克朗的民宿，他要去那里。

說著說著，摔門而出。

臨近午夜，美國佬回來了。穿著大皮靴在走廊里肆無忌憚地走來走去，完全不顧及我們已經入睡。

“美式漫步”直至凌晨2：00。

補記 |

狩獵是格陵蘭文化的重要內容，更是因紐特人的生存方式。

解決因紐特人全年衣食的主要獵物是海豹、馴鹿、海象、獨角鯨，還有北極熊。

如今，格陵蘭因紐特獵人遇到前所未有的困境。

其一，輿論壓力。這些壓力來自對北極文化、身份和可持續利用的直接攻擊。

對于因紐特人來說，生態、狩獵和文化是同義詞。但一些動物權利運動和綠色組織無視因紐特人的價值觀和現實，嚴重威脅著世界上僅存的原住民狩獵文化。

作為妥協，格陵蘭自治政府為有爭議的物種設定了狩獵限制。其中，最為珍貴的北極熊被設定了每年150 只獵殺限額。

其二，氣候變化。冰層變得越來越薄，狩獵區與居住區相距越來越遠、獵物越來越警覺。弗蘭克的出獵就是一例。

當然，每年的氣候都不一樣，對北極捕獵的影響也不同。2018 年，由于暴風雨多發，致使獨角鯨的捕獵配額僅使用了一半。這些配額轉移到了下一年，因此2019 年就有翻倍的收獲。

其三，城邦生態。傳統的圖勒文化受到定居和現金經濟的威脅。

食品、電力、彈藥、獵槍和其他需現金購買的產品，意味著每個家庭中至少有一名成員必須從事受薪工作，而這個人多數是女性，包括妻子、女兒或母親。女性擔任的工作使男性可以繼續全職打獵——因紐特人的身份仍然深深植根于狩獵。

“因紐特文化是現存最純粹的狩獵文化。在適應高北極地區極端生活條件至少四千年后，因紐特人甚至不是狩獵采集者，而是獵人。純潔而簡單。” ——格陵蘭自治政府教科文部長 Henriette Rasmussen在《可持續的格陵蘭和原住民理想》中這樣說。