程皎旸

我曾在九龍旅居多年，兩次深入西貢，皆感驚喜。第一次是2015年，跟一個老導演做實習生，被帶去他在西貢的祖屋看景，搭小巴前往，穿梭在綠油油的密林里，經過清水灣邵氏片場，遠眺飄滿私家游艇的白沙灣，最終在西貢碼頭站下車。

繞過成群的游客、堆滿水族箱的生猛海鮮，穿過陰涼的隱蔽弄堂、停放廢棄船只的工廠，最終深入一排整齊的“對面海”漁村。兩三層樓高的村屋，積木似的排列在石板路邊，一兩只中華田園犬懶懶游蕩，花貓順著一樓屋檐快速逃竄，老婆婆在門口曬魚干，一簇大葉紫薇從新刷了粉色油漆的鐵門后面盈漫出來——除了偶爾從門窗里滾出來的搓麻聲，萬物安寧似桃花源。

第二次是2019年炎夏，隨記者朋友探訪某戒毒中心——它位于西貢深山老林。乘車至一個山腳下，由于山勢過于險峻，只能徒步前往。當日只覺日頭毒辣，腳力不支，快到終點時，沿著右手邊的峭壁望下去，只見無人的白沙綠海，像一汪銀河，盛滿日光煉成的鉆石。而后搜索資料才知，腳下就是全港知名的麥理浩徑，眺望的則是“香港十大自然勝景”之一浪茄灣。

左圖：搭巴士經過白沙灣，見到游艇漂浮在海面；右圖：西貢村屋

等到第三次再去西貢，就已經是跟著地產中介看房。盡管仍不喜它的交通，沒有地鐵，只能搭小巴或巴士出入，但落地窗前油畫般層次分明的綠景，是我最終決定入住的原因。它后來出現在我的小說《黑色風箏》里：“草地，灌木叢，樹林。青綠，墨綠，翠綠，一簇簇在高空中綻放的紅木棉，由近及遠，順著山坡道一路向上潑灑。對面山頭沉浸于晨霧，五彩斑斕的漁村石屋層層疊疊，像積木一般插在傾斜的坡道，一兩個村民順著長長石階向下走，像游弋在瀑布中的魚。”

我家窗外的風景

望著窗外，我好奇家對面的山通往何處？于是跟家人出發探險，一直順著山徑向上爬，經過隱藏在深山里的漁村庭院，穿一條被樹木遮蔽的石階，不斷向上，向著天上有降落傘劃過的方向登高，豁然開朗，進入一片綠海似的草坪，上面滿是露營的游客，以及勇敢的滑翔者。這便是與馬鞍山交界的昂坪高原。

在昂坪高原滑翔的人

群山給西貢帶來源源不斷的游客，也給它留下此起彼伏的故事。過去，因為香港新界東北部和西貢半島山巒起伏，又有眾多海灣，西貢在日治時期成為抗日游擊隊活躍的根據地。有不少發生在西貢的失蹤事件，令西貢有了“香港百慕大”的傳說。其中，2005年發生的一起“丁利華失蹤案”最離奇。據說當年警方接到丁利華的求助電話，在長達7分鐘的對話中，他只報出“西貢586”、“487040”、“487020”、“587零幾”及“024”等疑似標距柱的數字，卻無法說出具體位置，最后還傳出疑似被人追趕的急促喘氣聲，然后電話就被掛斷了——此案至今未破，卻留下“西貢結界”的都市傳說。

“結界”陰影并不改香港人對西貢的熱愛，自從我住進西貢以后，似乎每周末都有朋友從遠方涌進來找樂。從西貢碼頭出發，可以乘船去荒廢客家村鹽田梓感受廢墟氣息，也可前往橋嘴島、綠蛋島，找塊海灘躺平，或攀爬島嶼山徑。可以花一百多港幣，租一架獨木舟，泛舟海上一整天；還能搭乘五點二十的輪渡，前往滘西洲，享受免費高夫球夜場，過把癮。

工作日，游客散去，西貢恢復它原本的愜意。人們在空曠的海濱長廊散步，小孩踩著滑板飛馳而過，海鷗停在廢棄的船只上小憩，麻鷹盤旋在碼頭附近的海域上方，仿佛黑色風箏在翩翩起舞。偶爾，賣唱的歌手也會在工作日出沒，薩克斯風的迷離、慵懶，在海風里蕩漾——身為社畜的我不得不感嘆，最美的西貢，恐怕只有無需工作的人才有福消受——例如我爸媽。疫情以后，他們把手頭的生意暫停，來西貢住了一年。夏日一早，他們就從家徒步兩公里到白沙灣，然后乘搭老式輪渡抵達三星灣，享受幾乎無人的白沙綠海，搭個帳篷躺在里面打盹，或是扎入海里與浪共舞。如今二人已經曬得像兩尊快樂的銅像，佯裝成漁夫也不會被懷疑。

左起:西班牙舞者在西貢碼頭賣藝；人們駕著獨木舟于海上；幾乎無人的三星灣海灘

有幾次，我坐在西貢碼頭邊的茶樓飲茶，大風起，海邊插著的旗幟鼓鼓作響，仿佛要在碎在風中。一時間我錯覺自己回到了越南美奈的沙灘邊，吃生蠔、大蝦，風啊，沙啊，都撲到我嘴里，成了真正的海鮮作料。記憶與眼前之景意外重疊，更何況“西貢”還與胡志明的舊稱撞了名。后來搜了搜資料，才發現“西貢”之名也確與異域相關：明朝鄭和下西洋后，東南亞、南亞、中東沿海、東非等國向明朝進貢，西來船只常停泊于一港口，那地方逐漸就被賜名“西貢”，取“西方來貢”之意。

清朝初期，西貢曾短暫歸并入東莞縣；1898年英國租借香港新界，并立南約、北約兩個理民府管理新界；1942年日本人占領香港，實行分區管治，設立西貢。第二次世界大戰后，南北理民府制度恢復，新界被分離島區與西貢區，但不久又重新合并。到了1969年，香港確定在西貢區興建萬宜水庫后，才再次重新劃分出西貢區，范圍包括由新九龍界起，至西貢半島南及清水灣半島，再加上牛尾海、糧船灣海內及附近各島嶼—-初步確立了今日西貢區的范圍。不過，西貢的出現遠早于它名字的由來。舊石器時代的文物古跡曾于西貢被發現。區內面積最大的島嶼——滘西洲漢朝已有居民，如今它已被開發成為高爾夫球場。而宋時，西貢就有了海關。

這里今天吸引著各個種族的人士來扎根。疫情以前，時常看到一大家子金發碧眼在小區里的燒烤臺邊聚餐；戴著穆斯林頭巾的少女在草坪練習墊排球；每天都會在電梯里碰到的來自印尼的女傭，懷抱著主人家的馬爾濟斯小狗，用不太標準的粵語與我聊天，說主人因為疫情一直留守在深圳，于是她每天的工作就是替主人遛狗，好不快活。傍晚以后，下了班的人喜歡去西貢市中心的宜春街享受happy hour。不過就是足球場那么大的地盤，匯聚了墨西哥餐，意大利餐，英式、美式酒館。每當這時候，我都懷疑自己是不是誤入了什么國際度假村。

西貢海鮮大排檔

如今，西貢碼頭仍然熱鬧。除了海鮮大排檔，還有一眾輪渡，帶游客去往不同的島嶼。此外，更有一片小舟停在岸邊，漁民泛舟兜售海鮮。我常去碼頭買魚。早上九點半，顧客少，遠遠望去，彩色瘦舟被系了繩，泊在岸邊，呼啦啦一片，蕩在海面。

隨意走近一個船家，趴在鐵柵欄向下瞧，海軍藍船面，船下是海，船里盛水，水上飄著方方正正塑料簍，簍里游著滿身花紋的魚，青斑，紅斑，老鼠斑，還有叫不出名字的小魚。也有寧靜帶殼生物泡在水中，花甲，象牙蚌，鮑魚。火色系的蝦兵蟹將最不安分，舉著鉗子蠢蠢欲動。

臉圓眼大的精瘦小哥見我來了，嚼著一半橙子，把另一半塞進上衣口袋，順著柵欄邊的鐵梯爬下去，一腳踩在水簍并排的邊緣，好像踩著梅花陣，手拿網兜一抄，就撈出我要的那條魚。胳膊一甩，魚準確落到船頭砧板上。小哥殺魚，蹲在砧板前背對著我，肩膀聳動，伴隨砰砰哆哆的聲響，再轉過身，魚在袋里。他站起來，挑起竹竿網兜，魚袋扔兜里，手一掄，竹竿在空中畫圓弧，網兜就落在我面前的柵欄上。

西貢碼頭的漁民

“仲要唔要其他？”小哥大聲問，把另一半橙子從口袋掏出來，繼續剝皮。

“唔駛啦，下次再買過。”

就這樣，我拎著一袋魚，穿梭在游人里，穿梭在古早的小巷里，穿梭回綠油油的山色人間里，開啟隱藏在繁華與自然間的新一天。

(本文作者程皎旸系小說作家，武漢出生、北京長大，現居香港，著有短篇小說集《危險動物》。)