有些漂泊在一線城市的年輕人，決定把家安在酒店。

與那些因長期出差而“被迫”住進酒店的人不同，他們完全具備租房生活的條件，可以在人來人往的小區里找到一些歸屬感。他們中的很多人，也都有過租房經歷。但自從搬進酒店，這些年輕人就再也不想出來了。

這些生活在酒店里的年輕人身上有一些共性，比如：他們都強調獨立空間在生活中的重要性，不喜歡熱鬧的群居生活；他們追求生活的舒適度，對于長時間通勤有排斥情緒；人生態度更隨性，在被問到對未來的規劃時，他們給出的回答基本都是“走一步看一步”。

漂泊的人群里，選擇同一種生活方式的人，就像生活在同一個部落，身上有著相似的生活態度和價值取舍。酒店的一間間長租客房里，既裝滿了個體故事，也暗含了時代和環境的縮影。

“找個酒店先過渡一下”，大多數人是抱著這樣的心態，開始住進酒店的。

丁布也是這樣。去年8月，她租的房子到期了，房東突然改口說不能續租，這讓她措手不及。短時間內，丁布沒能找到合適的房子，她索性把行李寄存到朋友公司的倉庫里，拎著兩個行李箱，咬咬牙住進了附近的速8酒店。

她沒想到的是，住酒店居然比租房還便宜。之前她在北京朝陽路租了間一居室，每月房租5500元。但在酒店住的那一個月，房費只花了5000元，而且沒有水電、網費等額外的開銷。

丁布突然產生了在酒店長住下來的念頭。她來北京的前六年里，搬了八次家，碰到過衛生狀況堪憂的合租室友，也遇到過黑中介，押金一分錢沒拿回來。最危險的一次是，她被快遞員報復了。

當時，快遞員幾次三番把她買的生鮮食物放進快遞柜，她和快遞員溝通無果，只好打了投訴電話。晚上回家，她卻發現，家門的鎖眼被膠水堵住，電梯口還被貼上了“招小姐”的信息，后面寫著她的電話號碼?！爱敃r我要氣死了，但門口沒有攝像頭，他一定不會承認，我只能裝作不知道這個事?！倍〔颊f。

也正是因為回想起這件事，丁布才下定決心在酒店長住下來。“酒店太安全了，都是機器人上來送外賣，24小時有安保。地段都比較好，周圍生活設施齊全。”對丁布來說，這是理想而又安全的獨居生活。

“找個酒店先過渡一下”，大多數人是抱著這樣的心態，開始住進酒店。丨Pexels

酒店越住越便宜，她每月的房費開銷，已經從5000元降到了3000元，“因為住得久了，就學會了各種薅羊毛的方法”。丁布并沒有和酒店談長租優惠，據她了解，連鎖酒店在價格上很難作出太大讓步，它們都是統一的門市價，長租折扣也是在門市價的基礎上打折，不如自己在網上找優惠券便宜。

在被問到打算在酒店住多久時，丁布給出的答案是：“只要價格控制在5000元以內，我會一直住下去，價格低、安全、有阿姨打掃衛生，沒理由不住?！?/p>

李米也是這樣的態度，她已經在酒店生活13個月了。去年5月，李米剛到澳門工作，當時她很糾結在珠海還是澳門租房，澳門房租太貴，住在珠海通勤時間又會變長，所以李米就住進了酒店，她打算找到合適的房子再搬出去，但半個月后她放棄了租房計劃。

一方面，她最初決定來澳門工作，就是想要體驗澳門的生活，所以雙城生活并不是她的首選。另一方面，受疫情影響，澳門酒店的價格也不再是動輒一晚1000多元。特別是今年，一個月3000多元，就可以住進不錯的酒店。

用李米的話說，“在酒店生活太輕松啦”。她的工作是市場營銷，平常比較忙，每天回到酒店，看到被打理得干干凈凈的房間，心情會舒暢很多，也不用操心房屋維修、費用繳納等瑣碎的問題，她喜歡這種一切都井井有條的生活。

“簡直是合租房的價格，私人管家般的服務，隨時在線的清潔阿姨，還有免費健身房?！崩蠲状蛉さ?。對于喜歡獨居又不愛操心的年輕人來說，生活在酒店里，的確是個不錯的選擇。

但正所謂“甲之蜜糖，乙之砒霜”，不是所有人都能適應酒店生活。

要想在酒店里過得舒坦，首先需要一個可以接受長期吃外賣的“鐵胃”。大多數的酒店房間里，都沒有配套的廚房設施，雖然可以自己購買電磁爐等設備，但有可能會觸發煙霧報警器。更重要的問題是，在沒有油煙機的房間內開火做飯，味道和油煙很難散去。

丁布有一個電磁爐，她只會偶爾煮個面或火鍋，“不敢炒菜，怕整個房間都油膩膩的”。不過就算是租房住，丁布也很少下廚，不管住在哪里，她都靠外賣“續命”。

還有一個普遍存在的問題是，洗衣服不方便。雖然酒店有洗衣房，但畢竟是公共設施，誰也說不準它是否衛生。薄一些的衣服，丁布都自己手洗，洗不動的厚衣服就送到洗衣店去。李米買了一臺小型洗衣機，花了300多塊，“挺輕的，也就二三十斤，抱起來就走了”。

在酒店生活，也意味著更大的不穩定性。為了尋求更高的性價比，要做好隨時搬家的準備。

生活在酒店里的人，或多或少都要學會斷舍離。丁布以前很喜歡買東西，漂亮的收納盒、掛在墻上的裝飾品，舒服的搖椅、床墊等，她都買了個遍。但住酒店后，她發現這些東西根本用不上，只能堆在倉庫里積灰，索性把它們放在閑魚上賣了。

在酒店生活，為了尋求更高的性價比，要做好隨時搬家的準備。丨Pexels

丁布在酒店里只放一些衣服和生活用品，換季的時候，她會去倉庫里置換一下衣服。“在酒店住久了，會發現自己的確不需要那么多東西，平常買東西也會考慮是否真的需要。現在搬家輕松多了，只需要拖著兩個行李箱，然后上面放兩個袋子就可以隨時走?！倍〔颊f。

她很享受這種生活狀態，“的確改掉了亂花錢的毛病，把錢都花在了刀刃上”。

無論生活在哪里，大家都想尋找家的感覺。李米每周三下班都會帶一束花回去，插花的花瓶原本是裝酒的，瓶口被摔出了傾斜的切口。李米說：“我覺得蠻美的，就清洗干凈，系了根麻繩，用來插花了。”

她根據自己的喜好，對房間做了簡單的布置。比如她把床上的四件套換成了自己的，這樣更舒服也更衛生。她還在桌子上鋪了桌布，平常坐在那兒辦公會覺得很溫馨。

現在的這家酒店，李米已經住了10個月，和工作人員混得很熟了。在她的推薦下，兩個同事也和她一起住進了酒店，所以她并不覺得沒有歸屬感?！霸谀睦镒『蜌w屬感其實沒有太大的關系，歸屬感是要通過自身的心理調節和生活改善達到的?！崩蠲渍f。

正所謂“甲之蜜糖，乙之砒霜”，不是所有人都能適應酒店生活。丨Pexels

當然，也有的人像丁布一樣，懶得對酒店進行“改造”。丁布說：“酒店的設施已經很好了，沒什么需要我布置的，可能是我比較懶?！彪m然和酒店里的其他人都處于“不關心、不認識、不了解”的關系，但丁布從未覺得沒有歸屬感。

她們都有強大的內心秩序，不需要靠熟悉的環境和親密的關系來尋求認同感?；蛟S也只有這樣的人，可以在酒店里找到家的感覺。

歸根結底，酒店的長租生意，核心競爭力就是性價比。

比如北京前門的桔子酒店，今年5月的月租價格是3499元，相同的地段想要租一間一居室，要花費6000—8000元。北三環邊的清悅酒店，6月的月租價格是4888元，同一地段的一居室，價格在5500—7500元。在北京，全季酒店的各個門店，30日以上的長租折扣，基本都在七折以上。

酒店為什么會作出如此大的讓利？其實不過是求生存之舉。

秋果酒店北京頤和園店的店長告訴《新周刊》，從去年七八月份開始，各個酒店陸續推出長租業務。全季酒店的店長此前也表示過，2020年之前，全季酒店和母公司華住集團，從未將長租業務作為發力點。

這兩年，酒店入住率大幅下滑，多家酒店都表示，今年的入住率幾乎沒有超過50%。在這樣的情況下，穩定的長租客源，能給酒店帶來持續的收入。今年5月，百子灣全季酒店有三分之一的收入都來自長租。

酒店為了吸引長租顧客，做了許多舉措。中國傳媒大學附近的漢庭酒店，就對部分房間進行了改造，增添了油煙機、電磁爐、洗衣機等設施，滿足了租客在酒店長期生活的基本需求。更優質的服務，也增強了酒店的競爭力。秋果酒店設計了女性專屬樓層，不僅房間里的裝飾更符合女性審美，還設計了雍米女性房，保障了女性顧客的安全。

穩定的長租客源，能給酒店帶來持續的收入。丨Pexels

另一方面，國外長租型酒店的發展，已經初具規模。合縱酒店顧問的資料顯示，2020年，在希爾頓所有品牌當中，Homewood Suites和Home2 Suites這兩個酒店長住品牌的入住率最高，尤其受新客群的青睞。

酒店數據供應商STR發布數據稱，2020年，Home2 Suites 在全美所有酒店品牌中房源增長最快，開業酒店數量近80家，籌建中的酒店數量在北美也保持領先——有近410家酒店4萬間客房在籌建中。

此類酒店客房多采取家庭式結構，以套房為主，大房型可供一個家庭使用，小房型僅供一人使用。這類酒店還為顧客提供完整的食宿服務，或者說，它們想為顧客提供一個家。

固有印象里，重視“家本位”思想的中國人，愿意長期生活在酒店里的人群似乎十分有限。不過也常常會有一些突破性的消息傳來。今年，西安一位90多歲的老奶奶蔡秀琴成了新聞人物，她入住酒店10天后，產生了“酒店養老”的想法，最終決定在酒店里安享晚年。

無論是在一線城市漂泊的年輕人，還是耄耋之年的老人，都在尋求舒適生活和經濟能力之間的一種平衡。酒店要做的，就是找到那個平衡點。

（文中丁布、李米均為化名）

作者  高滔滔

版式 KKW  運營 ZDY  監制 羅嶼