原創(chuàng) 尤佑 文學(xué)報(bào)

海飛長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇州河》近期推出，1949年蘇州河邊。一系列兇殺案離奇發(fā)生，警察陳寶山在查案過(guò)程中，逐漸發(fā)現(xiàn)兇殺案與國(guó)民黨潛伏在新政府中的特務(wù)有關(guān)，而他周?chē)娜耍ㄆ拮印⑼降堋⑸纤?、發(fā)小、女友等，個(gè)個(gè)有來(lái)歷，或?yàn)楣伯a(chǎn)黨潛伏的特工，或?yàn)閲?guó)民黨安插的特務(wù)，彼此互有糾葛。在風(fēng)云變幻的時(shí)局里，在刀尖和風(fēng)聲里行走的舊警察陳寶山，在愛(ài)恨情仇的糾纏中，將何去何從……

海飛的寫(xiě)作，專(zhuān)注于塑造人物與鑲嵌歷史，專(zhuān)注于小說(shuō)語(yǔ)言的詩(shī)性與諜戰(zhàn)世界的神秘，不斷地拓寬小說(shuō)的視閾，并用日常細(xì)節(jié)打通內(nèi)部精神通道，讓小說(shuō)耐得住咀嚼和回味。新作《蘇州河》正顯示了這種特質(zhì)。

建構(gòu)上海1949情境下的世相百態(tài)

——談海飛長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇州河》

文/尤佑

海飛長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇州河》近期推出，這是一部關(guān)涉時(shí)代與人生的大作品。海飛傾心八載，傾力三年，以1949年的上海為背景，演繹了刑警陳寶山的悲情人生。海飛以史實(shí)為輪廓，用情境還原法再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的世道人心，可謂是一部富有海派特色的小說(shuō)。

在搜尋創(chuàng)作素材過(guò)程中，海飛不僅翻閱了大量的史料，而且實(shí)地探訪(fǎng)了瑞金路的上海公安博物館。他對(duì)上海解放前后的警察局的變遷以及無(wú)聲暗戰(zhàn)的地下共產(chǎn)黨員和國(guó)民黨特務(wù)之間的博弈了如指掌。許多重大歷史事件在《蘇州河》中有跡可循。它們像是島嶼鏈，勾勒出1949年的上海境況。另外，還有歷史人物的介入，無(wú)論是儒雅的俞叔平，還是嚴(yán)酷的毛森，他們就像是一幅巨型浮雕上的固定卡點(diǎn)，將真實(shí)的歷史境況呈現(xiàn)給讀者。海飛在處理輕重虛實(shí)的時(shí)候，做足了考據(jù)，縱深再現(xiàn)了上海警察變遷史?？柧S諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》一書(shū)中，詳細(xì)討論了文學(xué)的“輕與重”的問(wèn)題，他在書(shū)中將“輕”作為一種新的文學(xué)力量加以確立。我覺(jué)得海飛近些年的“諜戰(zhàn)小說(shuō)”的創(chuàng)作符合卡爾維諾的“輕重”原則，在虛擬的電波中，海飛經(jīng)營(yíng)著平靜似水的人際關(guān)系，而那些看似年輕氣盛的愛(ài)情故事底下總掩藏了厚重的歷史真相。

上海戰(zhàn)役中十萬(wàn)解放軍睡馬路、人民公安上海大接管、國(guó)民黨特工執(zhí)行的“永夜計(jì)劃”……諸如此類(lèi)的“海上舊聞”與小說(shuō)情節(jié)精妙融合，延展到歷史幕布下的人生舞臺(tái)，行文在過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中輕巧穿梭，一張一弛中消解純歷史的厚重感，延展了小說(shuō)文學(xué)性，人物之間的情感濕漉迷人中透著真切。

《蘇州河》不是一部簡(jiǎn)單的諜戰(zhàn)小說(shuō)，它顯示出更大的氣象——沉穩(wěn)大氣、宏闊細(xì)膩、詩(shī)意日常。它延續(xù)了海飛小說(shuō)的設(shè)計(jì)感、故事力和隱秘性，以濃郁的詩(shī)性寫(xiě)盡小人物的蒼涼命運(yùn)。

海飛曾說(shuō)：“我可能成不了詩(shī)人，但每個(gè)人都應(yīng)該有一顆詩(shī)心?！焙ｏw是有詩(shī)心的小說(shuō)家，以《蘇州河》中最暴力的“殺手老金”來(lái)佐證。他是三宗兇殺案的行兇者，狡猾、兇殘、陰冷，乃其本性，但海飛寫(xiě)出了他的詩(shī)性。他是從背后襲擊寶山的人，也是寶山的棋友。在暴露身份的那一夜，他滿(mǎn)腦子想的竟然不是逃亡，而是“下棋”。霎時(shí)，“潛伏”在黑暗中的老金變得立體了，他代指著“每個(gè)人都會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)而不同”。老金的為人本心在“司機(jī)”、在“棋友”，他有著令人驚詫的人生況味與豐富內(nèi)心。而海飛對(duì)每一個(gè)人物傾注的心血，讓我感到《蘇州河》中的人物個(gè)性鮮明。

《蘇州河》是一部符合“海派文學(xué)”特點(diǎn)的小說(shuō)。它符合海派的“大眾”性和“為人生”的特點(diǎn)，符合海派文人提倡的“日常生活意識(shí)和都市市民的哲學(xué)”。同時(shí)它也是一部關(guān)涉時(shí)代與人生的小說(shuō)，1949年前后的上海往事，是一場(chǎng)接一場(chǎng)的流水席，敘事在表里不一、身份迥異的時(shí)空里頻繁交替，傳奇迭生。

海飛說(shuō)：在沉浮的變局中，是什么讓我們走上了不同的道路？《蘇州河》從頭至尾，都在探討著這樣一個(gè)話(huà)題。在這座上海式日常生活的博物館內(nèi)，陳列著上海警察局的變遷史，蘇州河倒映著歷史真相，從赫德路到福州路，從男歡女愛(ài)到特工暗戰(zhàn)，從日常敘事到詩(shī)性抒情，都讓人看到海派小說(shuō)的風(fēng)貌。

在宏大的時(shí)代背景下，回歸日常、敘寫(xiě)局部、注重細(xì)節(jié)，是海飛的創(chuàng)作方向。無(wú)論是市儈小民，還是水月鏡花。陳寶山與童小橋、周蘭扣、來(lái)喜之間的情感糾葛，呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)，以及一種心境。正如海飛在后記中闡釋?zhuān)喝耸遣荒苓x擇時(shí)代的，只能在時(shí)代中選擇一種活法。一名優(yōu)秀的刑警，或者說(shuō)偵探，并沒(méi)有被留用繼續(xù)當(dāng)警察。在愛(ài)情抉擇中，我讓他娶了不愛(ài)的人，保護(hù)不了愛(ài)著的人，抽身遠(yuǎn)離了不愛(ài)自己的人。

寶山的愛(ài)恨與死亡，恰恰體現(xiàn)了其“直腸癌”般的“警察意志”，更呼應(yīng)了海飛的“反英雄”情結(jié)。在某種意義上，寶山的“必死無(wú)疑”有著“守節(jié)”的正義感。同時(shí)，陳寶山飲彈身亡，這樣的結(jié)局總讓人感到時(shí)光蒼涼。其悲情在于時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)，他忠于舊時(shí)代的“警察局”，忠于“俞叔平”，忠于那些撲朔迷離的案件和難解難分的愛(ài)情泥沼。而新上海的“公安局”、來(lái)喜與炳坤，還有遺腹子蘇州河，都將以寶山的殞沒(méi)而迎接光明。

康德在《純粹理性批判》中如是說(shuō)：人的意識(shí)首先表現(xiàn)為“時(shí)間意識(shí)”。時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性是人類(lèi)悲哀的來(lái)源。生命的短暫與永恒的幻變使人類(lèi)不斷思考和體悟瞬息飄忽的時(shí)間，并促成或悲憫、或曠達(dá)、或感傷的潛在思維模式。從時(shí)代與個(gè)人的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)不斷向原點(diǎn)返回的可逆過(guò)程，它是一個(gè)不斷返回到深厚，關(guān)注過(guò)去，關(guān)注時(shí)代裹挾人性的終極問(wèn)題。

海飛被稱(chēng)為小說(shuō)界的“故事?！?。他專(zhuān)注于屬于自己的時(shí)光和記憶，專(zhuān)注于塑造人物與鑲嵌歷史，專(zhuān)注于小說(shuō)語(yǔ)言的詩(shī)性與諜戰(zhàn)世界的神秘，他不忌諱重復(fù)，不斷地拓寬小說(shuō)的視閾，并用日常細(xì)節(jié)打通內(nèi)部精神通道，讓小說(shuō)耐得住咀嚼和回味。

原標(biāo)題：《海飛《蘇州河》：建構(gòu)上海1949情境下的世相百態(tài) | 新批評(píng)》

閱讀原文