我入門攝影很晚，甚至如今依舊覺得自己只是門外漢。當我和研究生導師在辦公室討論研究方向的時候，我一眼看中他書架上的《私攝影論》（日文書名是『私寫真論』，飯澤耕太郎著），隨即開啟了我與攝影的緣分。在那本書中，我第一次遇見這位名叫“深瀨昌久”的日本攝影家，并被“私攝影”這一探討自我的確立以及自他關系的議題深深吸引，將它作為我此后的研究課題。

機緣巧合，畢業之后，我有機會通過我所在的公司買下《私攝影論》的中文版權，并擔任它的編輯，又因這本書結識了譯者林葉。通過他的介紹，我與日本攝影家瀨戶正人建立聯系，隨后出版了他的自傳作品《亞洲家族物語》。2019年，在制作《亞洲家族物語》中文版的時候，瀨戶先生已經開始在《相機每日》連載《深瀨昌久傳》，每次更新他都會同步給我。因為內容過于有趣，我們決定在《亞洲家族物語》的最后以番外的形式收錄其中一小部分。我還記得當時三審老師看完這本書稿后把我叫去聊天，說瀨戶先生筆下的深瀨昌久太過生動，甚至勝于對自己父親的描寫。

在酒吧“南海”，瀨戶正人和深瀨昌久坐在他們常坐的位置。

《亞洲家族物語》中的成長記憶，是瀨戶正人在確立攝影家身份后，對自我本源的回溯，是一種“找回”。與深瀨昌久、森山大道等人的相處，則是細致入微地長久陪伴，用他本人的話來說，是“浸染”，是“病毒感染”，也是更鮮活的記憶。

攝影展“鴉”的海報，至今仍留在黃金街酒吧“南海”。（攝影：瀨戶正人）

1979年，經森山大道介紹，瀨戶正人以助理身份來到深瀨昌久所在的廣告類攝影事務所工作。直至1992年深瀨昌久入院，他一直陪伴左右。在深瀨昌久拍攝“家族”系列最后一張照片時，在為個展“鴉”印制照片時，他都置身現場，將深瀨昌久拍攝的最后一張照片交給雜志社的人也是他。在深瀨昌久倒下后的二十年間，他依舊作為專業影像輸出員，為深瀨昌久印制了數百張照片。

瀨戶先生說，他一直在等待有哪位評論家能寫一寫深瀨昌久，可是許多年過去了，依舊沒有人這么做。他突然醒悟，這件事很難且沒有人能做到，因為在旁人看來，深瀨先生是一個很難理解的人。于是他決定自己寫，并于2019年開始了在《相機每日》的連載。連載持續一年后，在《相機每日》和深瀨檔案館Tomo Kosuga先生的幫助下，這本《深瀨昌久》（『深瀬昌久伝』）得以出版。

那么，深瀨昌久究竟是誰？我先簡要地梳理一下深瀨昌久的生平和創作。

1934年2月，深瀨昌久出生在北海道中川郡美深町，家里是開照相館的。他從小就表露出了對攝影的強烈興趣和天賦，在高中時期創立攝影部，成為攝影雜志的狂熱讀者，投稿作品《老夫像》還得到了木村伊兵衛的肯定。高中畢業后，他理所當然地考上了日本大學攝影專業，從遙遠的雪國來到東京。

在那個年代，就讀攝影專業的人里 “照相館出身的少爺”不占少數，但像深瀨昌久這樣發自內心癡迷于攝影的人是極為少見的。大學期間，他被土門拳、木村伊兵衛倡導的“寫實主義攝影”深深吸引，還在由土門拳擔任評委的《相機》雜志的月賽中獲得了獎項。

大學畢業后，深瀨昌久身為長子卻沒有選擇返鄉繼承家業（也有在東京交了女友的原因在），而是留在東京，進入廣告公司工作。他一邊拍攝商業廣告，一邊對攝影進行實驗性的探索，并于1960年舉辦首次個展“制油廠的天空”，次年（1961年）在銀座畫廊舉辦個展“殺豬”，開始獲得作為攝影家的名聲。1962年，同居多年的女友突然失蹤，這讓深瀨昌久大受打擊。但在第二年，他就遇到了此后的繆斯鱷部洋子，也由此確立了他獨特的攝影風格。

那時，日本攝影的主題仍被夾在戰敗與戰后重建的縫隙之間。深瀨昌久同樣身處基地問題、占領問題、戰后復興以及之后經濟的發展之中，卻絲毫未對這些主題表露出興趣，堅定地走上了凝視自身的攝影道路。如果以他出版的攝影集為線索梳理他的創作，大致可以劃分為這樣幾個階段：20世紀60年代的他沉溺于“游戲”，收錄在《游戲》《洋子》中的照片主要拍攝了新宿嬉皮士及妻子洋子，整體風格戲虐、瘋狂又先鋒；70～80年代，他將身邊的存在當作鏡子，并從中找到自己的影子，因而有了關于貓的三本攝影集以及《鴉》《家族》《父親的記憶》；到了90年代左右，他將自己當作被相機捕捉的客體（他者），拍攝了《卟嚕卟嚕》《龜裂》等 。

1992年6月20日深夜，深瀨昌久從常去的酒吧的樓梯上摔落，被診斷為腦挫裂傷，至此中止了一切攝影活動。此后二十年間他都在老年福祉機構療養，直至2012年6月9日去世。

左：《鴉》（RAVENS）( 復刻版，MACK,2017）；右：The Solitude of Ravens（Bedford,1991）

提及深瀨昌久，大家都會說他是日本戰后攝影的重要人物、日本“私攝影”的先驅。他最負盛名的作品是“鴉”系列。2010年，攝影集《鴉》（RAVENS）被《英國攝影雜志》（British Journal of Photography）評為近25年來最好的攝影集，這令“深瀨昌久”這個名字開始被更多人知道，《鴉》所呈現出來的黑白色調，沉重、陰郁、孤獨的氛圍，也成為深瀨昌久給大多數人的印象。

2017年，《鴉》由英國攝影書出版社MACK復刻再版。同年9月，Tomo Kosuga和攝影評論家金子隆一在新宿舉辦了關于《鴉》的對談。Tomo Kosuga提到，雖然大家很容易認為《鴉》表達了與妻子離別的痛楚，事實上，其中蘊含了深瀨昌久“對世上生命之美好的回顧”。他還提到一個很有趣的觀點，認為深瀨昌久晚年拍攝的自己，是一種對早年風格的回歸，是對洋子的效仿，是一種“游戲”。繼而他提出，深瀨昌久是“享受游戲的人”，并將這一點貫徹到了他的整個攝影生涯。因此當我們討論深瀨昌久的作品時，不應該僅僅將他看作一個凝視自身的孤獨男子，而應將它放在一個更壯大的、更飽含生命力的主題中去看待。

選自《洋子》

關于深瀨昌久的論述出版極少，這讓他本人的故事在很長一段時間里都無跡可尋。《鴉》的盛名為他覆上一層厚厚的黑白色，與洋子的“感傷故事”也成了凡提及深瀨昌久就必定出現的事例。可是有關深瀨昌久的故事就一定是孤獨、陰郁的嗎？事實上，我們通過他鏡頭下的“自己”，不難得出“活力滿滿的洋子、貓以及有不吉之兆的烏鴉都是他本人”的結論。而《深瀨昌久》的出版，則恰到好處地填補上了他活潑、有趣的一面。

選自《卟嚕卟嚕》

在瀨戶正人筆下，那個沉默寡言、令人覺得“難以理解”的深瀨昌久，那個洋子口中“無可救藥的自私鬼”，已然化作一只孤傲、黏人、腹黑、喜歡暗中觀察和散步的老貓。兩度通過自殺鬧劇希望博得關注；捉弄打錯電話的“獵艷者”；通過小貓的行為判斷魚頭是否能吃；面對優秀作品表達妒忌；拿攝影與釣魚類比；因為開高健的作品愛上干馬天尼；悶悶不樂就把自己泡在熱水里；其實是乒乓球高手和釣魚大師……深瀨昌久的形象是立體的、鮮活的、彩色的，甚至是可愛的。

用撕拉片拍的自拍照

小貓佐助

反觀他的作品，其實我們總能從中發現一些奇特的幽默感和貫穿始終的特性。即便是黑白攝影，即便鏡頭中的客體神色嚴肅，也必然有一些巧妙的“演出”，一些脫離現實的荒誕之處。他鏡頭下的豬、貓、自己都和洋子一樣擁有豐富的表情；在代代相傳的照相館拍攝的題為“家族”的作品中，讓毫不相關的人混入近二十年之久；因為想要一些手工制作的感覺，就在黑白照片上涂鴉，當作“自創的彩色照片”；給幾百張照片上色，用圖釘胡亂固定在墻上，照片邊角統統卷起，說這是“世界首創的厲害照片”……連大家所熟悉的“鴉”系列，最初也是以彩色、黑白兩種形式共同展出的。后來經過幾度展出、編成攝影集等過程，這個作品才漸漸成了如今大家所熟知的模樣。1992年，他開始用1000mm的長焦鏡頭拍攝烏鴉，并在照片上用鮮艷的彩色簽名筆涂鴉。這些照片尺寸都很小，留下了數百張。金子隆一說，通過這些照片，不難想象深瀨先生將它們放入口袋、帶到喫茶店亂涂亂畫的有趣畫面。

選自深瀨昌久“Ravens 92” ? Masahisa Fukase Archives

深瀨昌久不是孤獨、陰郁的代名詞。他雖然深陷名為攝影的深淵，但始終在以游戲、實驗的態度積極應對。他雖然對別人不感興趣，缺乏表情，很少說話，但會對為數不多的熟人朋友親近、依賴甚至“撒嬌”。這本《深瀨昌久》也不是徹頭徹尾的黑白書，瀨戶正人的語言就像色彩濃烈的記號筆，為它涂抹上了隨性的印記。

深瀨昌久攝影展“私景1992”（銀座尼康沙龍，1992年2月25日至3月2日）

與正統體例的傳記不同，《深瀨昌久》更側重于他的生活描寫，有更多趣聞和背后的故事，也更能讓人直觀地體會到深瀨昌久的可愛之處。我們仿佛與瀨戶正人重疊，從親近之人的角度看到深瀨昌久最真實的一面。

這本書還有一個十分有意思的地方。雖然深瀨昌久是這本書的主角，但森山大道、荒木經惟、東松照明等“配角”的戲份也很精彩。即使著墨不多，也足以鮮明地體現出他們迥異的性格。瀨戶正人作為森山大道的學生、深瀨昌久的助手，以“后輩”的身份在最近的距離見證了日本戰后攝影的黃金時代。于是，我們能在書中看見一些日本攝影史上的重要名詞，如WORKSHOP攝影學校、《寫真時代》、攝影周刊《FOCUS》等，同時收錄了記錄時代的各種珍貴合影。

WORKSHOP 攝影學校（1974—1976）教師團隊，從左前方順時針方向分別是深瀨昌久、東松照明、橫須賀功光、細江英公、荒木經惟、森山大道。

我很羨慕瀨戶先生能親臨那個時代，也很感激他將這些經歷寫成書與我們分享。見證了深瀨昌久對攝影的狂熱之后，他時常將攝影形容為傳染性極強的病毒，并主動選擇了被“攝影之病”感染。我從一個微小的緣分開始關注攝影，卻漸漸被它的魅力俘獲，逐步推開一扇扇通往深處的門。攝影或許是一種“病”，但它確實有足夠的魔力，讓人為之吸引，前赴后繼。