座頭鯨每年遷徙的路程可達兩萬五千公里，它們在熱帶和亞熱帶水域交配，并重新游回涼爽的高緯度水域，北半球甚至可以抵達白令海峽，因此被稱為哺乳動物中的“旅行愛好者”。

它們的身上藏有令科學家著迷的深海奧秘：雄性座頭鯨每年用六個月左右的時間歌唱，并會不定期更換新歌。

盡管不是最大的鯨類，它們仍可以長到13米長，30噸重，可以活到70歲。他們在水中通常以每小時8-15公里的速度緩慢前行，猶如一座漂浮的島嶼。

資料顯示，廣東汕頭至海南島一帶，常有座頭鯨出沒，但有擱淺記錄的不過寥寥幾起。至于江浙沿海，此前幾乎沒有座頭鯨擱淺的報道或記錄。

此次擱淺在江蘇啟東連興港的這頭長約7米、重2.8噸的座頭鯨，因此備受關注。

遺憾的是，2017年11月15日，經過兩天兩次奮力救援后，這頭雄性幼年座頭鯨最終沒能被人們送回海洋，永遠留在了陸地上——它死了，將被做成標本陳列在未來的鯨類保護館中。

鯨豚專家向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）介紹，這很有可能是國內第一次大型救助的座頭鯨，而其標本也將成為第一個。

艱難的轉向

11月13日中午12點多，連興港村漁民楊發根準備外出去附近的海灘上撿“海參”（音）。出發半小時后，他和同伴看到了擱淺在海灘上的鯨魚。

給鯨魚身上澆第一桶水的時候，楊發根聽到了“像恐龍一樣的叫聲”。“它嘴張得特別大，就跟電視上看到的一樣，叫出來（我們）站的位置直抖，叫了一聲就沒了。”

9歲跟著父親走海，14歲獨立用圍網打魚蝦，今年52歲的楊發根也只有年輕時在海里見過一次座頭鯨。他立馬報了警。

中午1點多正是海水落潮期，鯨魚擱淺在離深水航道大約1公里的灘涂上，附近5、6米開外的地方仍有一些水坑。徐濤回憶，自己和一個民警不斷往返水坑給鯨魚澆水，另一人則在鯨魚身體附近挖坑，希望將水坑里的海水引到鯨魚身下。徐濤是四個最先到達的邊防民警之一。

民警徐寶華會特意把水澆向鯨魚身上的“鯨虱”——一類常見寄生于鯨類動物表皮上的海洋動物，“鯨魚應該被咬得很疼，想把它們沖下來，但是（鯨虱）一動不動，特別緊”。

有一陣因為碰到了座頭鯨的尾巴，鯨魚尾巴打了一下，他頓時被濺了一身泥。

“鯨魚當時挺有活力的，呼吸孔會噴水，聲音像蒸汽機一樣，‘翅膀’（胸鰭）也能動，眼睛眨巴眨巴的。”徐濤和同事找來量尺：鯨魚長約7米，高1.3-1.4米，單側胸鰭長1米。此時，漁政和邊防民警已通過咨詢多方專家確認，這是一頭座頭鯨。

正因為擁有鯨類中最長的胸鰭——幾乎可達體長的三分之一，成年后胸鰭可達5.5米，座頭鯨還有個別名叫“大翅鯨”。

“它很沉，肚子也大，挖的坑大概有膝蓋深。”徐濤說。除了澆水和挖坑，四個人沒時間想別的。徐濤不記得這兩個動作持續了多長時間，只記得附近漁民告訴他，4點多就會漲潮，“再等一會兒就好”。

水開始緩慢接近鯨魚，四人撤至堤壩上。

據民警徐海生回憶，下午4點多他接到上級指示，到碼頭找一艘小艇趕往現場協助救援。快5點，他和三位好心漁民到了現場——鯨魚的三分之二身體已被海水淹沒，它打著尾巴向岸邊方向移動。天色已經漸黑，雨越下越大。

他們趕緊將小艇開到鯨魚右側，借助艇上的竹板（約2米長、20厘米寬、2-3厘米厚）頂住鯨魚、幫它轉向。鯨魚張嘴、拍打尾巴和胸鰭，一動能移兩三米，卻仿佛總找不到正確的方向，“不好弄，我們還要擔心小艇安全，轉過來感覺用了快一個小時。”

徐海生身上全濕透了，還要幫助鯨魚進入更深的海域。他們的小艇時不時推頂一下鯨魚，等到鯨魚完全覆蓋在水中，能夠比較自如游動的時候，他才離開。

他們都相信，鯨魚會返回大海。

“估計它不會走”

但陳炳耀卻不放心，他不相信鯨魚能安全游走。

當天下午4點多，邊防民警還在等潮水上漲時，他與啟動市漁政監督大隊連興港漁政分站站長陳軍正在通電話。簡單了解鯨魚擱淺的現場情況后，陳炳耀心情不安又激動，當下決定立即從學校出發去現場，“座頭鯨是遠洋生物，很少能在近海看得到”。

作為南京師范大學生命科學院專門研究鯨豚的博士、副教授，陳炳耀所在的南師大鯨豚研究團隊今年6月剛剛出過海。他們到達150-200公里外的遠洋進行鯨豚本底調查，所有遠洋鯨豚的數據都要進行詳細記錄。今年已是他接觸鯨豚研究的第13年。

據他介紹，國內有關遠洋鯨豚的研究調查很少。在1986年國際捕鯨委員會通過《全球禁止捕鯨公約》嚴格禁止商業捕鯨行為后，僅有的商業捕撈留下的基礎資料也沒有了。

當陳炳耀收到啟東傳來的救援視頻和圖片后，他心里一沉，“我感覺情形不是很好，一般鯨魚的活動很規律——一上一下、上來再下去，但這只的行為不太正常。而且它很小，不應該是獨立的座頭鯨，應該是跟鯨群分開了。”

在他的經驗里，鯨魚擱淺時間太長，過大的自重還可能會對內臟造成損傷，減小其生存機率。

他急忙叫了三個碩士研究生，帶上取樣檢測的設備，簡單收拾了一下，便從南京開車出發去啟東。由于單程需要近5個小時，等他們到達啟東市區，已是夜里12點多。

14日一大早，陳炳耀一行驅車到達連興港。他找到漁政分站站長陳軍，表達了自己的想法，“你給我搞條船，我要出去看看，它很可能不會走，如果要花錢我自己出去。”11點多，陳炳耀、陳軍、邊防派出所民警從連興港碼頭順利坐上一艘快艇，往前一天擱淺的方向沖。

結果，“一開出去就看到了，”陳炳耀回憶起當時的畫面，喃喃自語又重復了一遍，“一開出去就看到了”。

水中驚險撤離

與第一天相比，第二天鯨魚擱淺的位置在其西南方向約2公里處，離深水航道非常近，卻在一塊異常突起的高地上。這一次，鯨魚頭朝西、尾朝東，與岸邊近乎平行。

“這塊地方非常特殊，不遠處就是水，離深水航道也只有幾百米，但是朝海水的方向有一處沙灘突然降低了大概2米，鯨魚相當于在一個高臺的末端。”陳炳耀回憶。

被發現時，盡管鯨魚的胸鰭還在水中，但隨著即將到來的落潮期，鯨魚很快又會暴露在沙灘上。陳炳耀所在的快艇嘗試驅趕鯨魚，它幾乎沒有反應，能開上沙灘的鏟車、起重機也一直聯系不上。

澆水、挖坑，除此之外別無他法。

張建明是下午3點左右抵達救援現場的，前一天他還在出差。一到岸邊，他就脫了鞋，徑直朝擱淺地跑。他是江蘇省漁政監督總隊直屬支隊四大隊大隊長，直屬支隊同時掛有“中國海監江蘇省總隊直屬支隊四大隊”的牌子。38年的海上工作將他的皮膚變得黝黑，也令他對江蘇省的海域了如指掌。

隨后，“漁政32541”船首先前來救援，船上的消防水帶替代了水桶，一直伸到擱淺處給鯨魚補充水分。

有了船，陳炳耀想到的救援方法也有了實現的可能：用布包著鯨魚、布通過繩子連在船上，再由船牽引進入海中。

但難題又來了：找來的油布無法鋪到鯨魚身下，鯨魚太重，身下移不出空間。

救援人員嘗試將油布從較為容易的尾巴一側伸進去，又在鯨魚附近繼續向深處挖，把油布一點點從它的身體一側掏向另一側，其他圍觀者也加入了這項工作。

雨又一次淅淅瀝瀝下了起來，天空更加陰沉，刮起了大風。

張建明開始越來越焦急現場人員的撤離問題：由于擱淺地離岸邊足有2公里，并且處于高位，當海水漲潮時，水會率先流入沙灘上的鴻溝。也就是說，水會從四面八方漫向擱淺處，這里將會變成“孤島”。而當時現場有近100人，大約三分之二是漁政和公安邊防的救援人員，剩下三分之一是當地村民。各路媒體也到了現場，他們顯然不愿意回到岸上。

張建明安排記者上“海監5003”船，并和公安邊防一起勸說村民上岸。

撤離結束，天已經完全黑下來。“海監5003”打著掃海燈，照在最后的那塊高地上，而“漁政32541”則用繩子拖拽著鯨魚勉強壓住的油布，繼續等待漲水。

高地上此時剩下不到十個人。他們在鯨魚靠海的一側挖水槽。

最后撤離時間是下午6點多，兩艘大船分別派出一艘小艇來接人。民警徐海生記得，走的時候，腳下已有大約幾厘米的水；

陳炳耀想起，走之前他一眼望出去，四周都是水，已經看不到岸；

張建明則記得，小艇開到快擱淺的沙灘邊緣時，仍離他們有20多米遠，需要蹚水5米上艇，最深的水已經在膝蓋以上、腰部以下；

為了防止小艇擱淺，張建明又跳入水中徒手推艇，他感覺到胸口一涼，水已撲到胸前。所有人上艇后10分鐘，方才站的地方完全被淹沒。

上艇前，陳炳耀特意摸了摸鯨魚。

7點左右，人們發現鯨魚在岸邊和船之間的水域反復徘徊，游得稍微自如些。

“那時候它在的水域比較深了，最后一眼感覺它還可以。”不過，陳炳耀還是囑咐張建明，找人再買一塊油布以防萬一。

死在礁石灘上

啟東市連興港位于黃海、東海和長江三水交匯處，特有的自然地理條件讓上百種魚類得以繁衍生息，度假風景區的宣傳語將這里稱為“江蘇省最早看到日出的地方”。

15日早晨不到6點，天色已經微亮，遠方的云彩隱約染上一抹橙色。

張建明帶領“海監5003”船5點半從碼頭出發，沿前兩天擱淺的方向巡視，找尋鯨魚的影子。船打著掃海燈，他一直舉著望遠鏡看，希望找不到鯨魚。但他知道，這片海域有很多灘涂和暗礁，深水航道又窄，鯨魚再次擱淺的可能性很大。

找到7點，不見蹤影。“海監5003”靠了岸，媒體也都陸續散去。此時，潮水逐漸漲上來。

漁民楊發根閉著眼睛也能講出這里每一天的潮汐規律：第一次擱淺那天，早上6點漲水，中午12點-1點落水，下午5點再漲，晚上12點再落，之后每天漲落向后順延半小時。

到了8點，船上的輪機長還是發現了鯨魚。由于潮水比較高，鯨魚只露出了很小一部分身體。

第三次擱淺的位置在碼頭內側凹進去的一處礁石灘上，船在出發和回程時很容易忽略這里，岸上不遠處就是張建明工作的辦公樓。

兩艘小艇上前查看，救援人員試圖用一張網將鯨魚攔住，順勢將它引至深水區。但不知發生了什么，鯨魚突然不見了。

“它動了幾下，肚皮就翻過來，沉下去了。”看守碼頭的老師傅稱自己目睹了鯨魚的死亡。

很快，水越來越高，沒人說得清鯨魚到底在哪里。媒體記者紛紛聞訊趕來，當地村民甚至游客陸續也來圍觀。

潮水落下之前的三個小時十分漫長。人們不愿離去，似乎還抱著最后一絲希望，在礁石灘或堤壩上等待，漁政、公安邊防、專家、當地政府部門在商量后續對策。

上午11點剛過，同樣的位置露出了一個黑點，11點半，座頭鯨的輪廓已經可以看得出。那個輪廓一動不動，它最終被發現死在礁石灘上，死因待定。

經判斷，它是一頭雄性幼鯨，重量達2.8噸。

首個座頭鯨標本

邊防民警徐濤參與了前兩天的救援，鯨魚第三天被宣布死亡后，他被派往現場維持秩序。

他曾守過三年海島，見過大海龜、鯊魚、海豚和鯨魚，但都是活的，從沒見過擱淺死亡的座頭鯨。去碼頭拉警戒線的時候，鏟冰工人正將碎冰堆在座頭鯨身上，埋住了一半身體。

接下來的善后工作十分清晰明了：持續加冰保存尸體完整性、中標公司現場解剖、科研取樣實驗和標本制作同時進行，標本完成后將留在啟東的鯨類保護館。

據陳炳耀介紹，這是大陸地區近幾十年來確認的第一頭公開救助的座頭鯨，也將成為第一個座頭鯨標本，“死因很難判斷，導航失靈、年齡太小意外脫離群體、疾病、污染等等都有可能，除非現場或通過解剖找到有力的證據，否則都是假說。”

“兩天半辛辛苦苦確實很可惜了，一直都在救護，挺失落的。”徐濤一開始看到鯨魚嘴巴，以為是肚皮朝天。事實上，座頭鯨的下顎原本就明顯寬于上顎，酷似“地包天”——這也是被看作是座頭鯨的標志之一。

資料顯示，座頭鯨主要的外形特點主要在背部和胸鰭：它們的背部不像其他鯨類那樣平直，而是向上弓起，宛如一條優美的曲線；胸鰭則窄薄而狹長，能長到5.5米，達到體長的三分之一。

美國研究人員曾發現，座頭鯨擁有大量與人腦涉及認知和學習有關的紡錘形神經元。這些神經元在從前被看作是人類獨有的，后來被發現在類人猿腦類似區域同樣存在。研究認為，這或許能夠解釋座頭鯨的群體行為，甚至證明座頭鯨就是社會性動物，具備溝通交流的能力。

事實上，雄性座頭鯨每到繁殖期，就會潛入海里歌唱，他們一年中歌唱的時間長達六個月，并會不定期更換新歌——新歌被發現與鄰近鯨群歌聲相似，由此科學家猜測座頭鯨具備學習能力。它們身上藏著令科學家著迷的深海奧秘。

“對于遠洋鯨豚，美國每年都有固定監測，已經堅持了二、三十年，而國內連本底情況目前都不了解，記錄太少。”陳炳耀說。