宗璞先生的長篇小說《北歸記》，是她總題為“野葫蘆引”的長篇系列的第四部，也是最后一部，基本情節和人物承繼了前三部的線索，寫抗戰勝利后，孟樾一家人及眾多師生從云南和重慶回到北平，明倫大學復課。本部的重點已轉移到孟靈己、莊無因、玹子等新一代年輕人成長和生命選擇上，但一如既往表現著中國知識分子的氣節與追求，敘述篤定、從容不迫，人物性格鮮明，語言優雅蘊藉。更難得的是，宗璞先生雖然已近90歲高齡，而且由于眼疾而只能口述后請人筆錄，再讀給她聽以修正，卻始終保持著那股厚重深邃的“文氣”，真是令人欽佩。

自“野葫蘆引”第一部《南渡記》發表的1987年，到第四部《北歸記》發表的2017年，半個甲子的時間里，書中人物的命運經歷了一個循環，有的人如澹臺瑋已在抗日戰爭中為國捐軀，有的人如孟靈己已長成亭亭玉立的少女。似乎是作者與讀者默默許下了一個30年的約定，終于，我們等到了這部巨著的最終篇章。可以說，我們見證了當代文學史上一個奇跡的誕生，這是一部與作家的生命血肉相連、同時成長的小說，其內容更是對這個古老民族抵御外辱、自強自立的歷史記述。小說帶領我們重溫那段令無數人熱淚盈眶的過往，更從一個側面反映了在近百年的歲月里，中國人如何在鐵與血的戰爭中尋得魂魄，如何經歷鳳凰涅槃般再造重生。這是兩代知識人的心史，更是一個民族的新史——是的，在小說的后半部分，隨著年輕人的成長和成熟，一個全新的中國已經呼之欲出。

《人民文學》2017年12期所發的《北歸記》前五章故事，處在新舊時代更迭之間，秦校長、孟樾、子勤等老一輩知識分子依然堅守著自己學術和責任，為和平而努力，為國家而呼號。當有人問孟樾，明倫大學能否順利開學時，孟樾堅決地說：“站著也要上課，在昆明我們在墳地里都上課，在炸彈坑里也上課。” 他們已經閱盡滄桑，越發清楚自己該做的事情是什么。學校條件并不十分好，但老師們在恢復日常課程的同時，努力發展音樂、文學等美育，因為他們想的是培養有自己獨立判斷的人，為國家的發展積蓄力量。

更為突出的是站在歷史關口的年輕人，他們各自尋求著報效國家和實現自我的出路，有衛葑和弦子一樣堅定地走向革命道路者；有無因等為發展祖國的科技而留學深造者；有峨等在各自崗位和工作中默默奮斗者；也有穎書、孟靈己等留守校園傳道受業解惑者。作者從不強行評判他們的選擇，因為這些年輕的主人公自有判斷的準則，他們明曉大是大非，也懂得大情大義。而且不論做什么，他們都顯示了一種迎接新氣象和新時代的青春氣質，這種氣質不僅僅是源于年輕的激情和崇高的理想，更是因為他們經受過戰火的洗禮、流亡的磨煉，過往的崢嶸歲月，讓他們對這片土地愛得更深也更真切。

小說里寫到，讀大學的孟靈己等夜里溜冰之后，在明倫的校園里高聲唱歌，這段文字帶給人無盡的感動。事實上，我們可以想見，那時的環境和條件，必定比和平年代惡劣得多，但那時的年輕人總有一種積極和昂揚的心態，他們相信未來和明天，他們敢于追求和向往，他們最終獲得和實現。因為他們深深地知道，沒有一個美好的時代是憑空而來的，任何一點社會的發展和進步，都必然是由生活在其中的人們一點一滴實踐而成。理想激情與踏實踐行，同時在他們的生命中扎根、發芽，這是歷盡滄桑后的平靜與安穩，也是經過苦難后的慈悲與情懷。這一點精神是值得當下許多作家，特別是年輕作家學習的。我們正身處一個前所未有的時代，但如今的作品里，寫了太多的老氣橫秋、心緒低沉，而缺少年輕人該有的那種勁兒。

《北歸記》的寫法，看似隨意的敘述和鋪排，實則緊密聯系著前三部的種種緣由，亦接通著過去時代的血脈；更何況，這種寫法同中國古典小說和五四文學有著細密的淵源，其內里承接的是《紅樓夢》和新文學的傳統；又像中國的水墨畫，很少工筆細描，但在樸素文雅的渲染中，人的形象和魂魄卻栩栩如生、立于眼前。因此，《北歸記》在閱讀上是舒服熨帖的，娓娓道來，從不強迫讀者去接受什么，而是在從容的敘述中讓人自我感知、自我體驗。也由于這部小說里有著作者強烈的自敘傳色彩，我們總能讀出一種回憶性的語調，它是日常的，也是書面的，合起來形成了文雅而通暢的語感。也可以說，小說的寫作借用了許多散文的筆法，從而讓整個故事舒緩卻不松散，暗含力量而表面平和。小說亦不乏直接有力處，比如寫衛葑到北平的頤和園接弦子，他們舉行簡單的婚禮后與家人的離別，革命者的犧牲和隱忍、勇敢和決絕，令人動容。但作者絕不故意渲染任何情緒，所有的波動最后都化為主人公內在的思考和行動的力量。

既然是寫年輕人的青春敘事，愛情肯定是題中應有之義，但與許多為了寫愛情而寫愛情的作品不同，《北歸記》里的愛情也從來是融入到個人生命、家國命運中來的：衛葑突然降臨弦子的舞會，跟她共舞一曲，這包含著緊張和危險的浪漫的背后，是他所從事的事業的感召；孟靈己與無因之間的兩小無猜、青梅竹馬，并未削減他們對科學和知識的追求和對各自責任的承擔；家轂與峨的“閃婚”，是有關母女之間情感的體諒，更是兩個人因事業志趣相投后的選擇。只有對這個民族有著深切的情感，只有對青春有著深刻體驗的人，才會如此，也才能如此。這的確是一種稀有而醇正的青春敘事，正如《人民文學》的卷首所言：“透過迎春望暖的理想和愛情，美麗如漣漪激動如波浪，涵養、擔當、志趣、慧識，與沖動、驚悸、神往、執拗糅合著的青春正道，并不簡單地運行，形成了《北歸記》心史化為心弦、心事決定信條的青春敘事的魅力。”青春的是這群風華正茂的年輕人，青春的是他們即將大展宏圖的這片土地，青春的更是這個重新煥發出勃勃生機的古老民族。

本文發表于《文藝報》2017年11月27日2版