文：熊睿思、蘭宛瑩、丁琪、肖秋妍、彭新宇

圖：采訪對象黎建武提供

指導老師：劉琳

有訓路星火營  出品

2022年春節前夕，黎睿在上海虹橋站登上南下的列車，車上有很多與他一樣在大城市打拼的年輕人，他們如同候鳥般飛去又歸來，歸來又飛去，是現代社會的新“節氣”和新“物候”。但黎睿這只“候鳥”決定不再“遷移”，而是選擇“歸巢”，他要“繼承父業”。

“嗞、嗞、嗞”，在偌大的藍頂鐵皮房中，一群工人正在分揀傳送帶上的塑料瓶，機器運作的轟鳴聲與塑料瓶的碰撞聲交織回蕩，形成一首獨特而又激昂的進行曲。一墻之隔的廠房外，另一群工人正在將幾噸按壓過的廢棄塑料瓶從貨車上卸下，準備裝入脫標機中去除瓶身上的標簽。經過分揀、壓包后，原本大小不一、奇形怪狀的塑料瓶搖身一變，成了整齊劃一的巨型塑料“豆腐塊”，它們如同俄羅斯方塊一般堆疊在倉庫中，形成巨大的陰影，等待著被送到加工的地方。

這個3000平米的廠房是無數廢棄塑料“重生”的起點，是黎睿口中的“父業”，也是他父親黎建武建造的“垃圾王國”。

倉庫里待處理和已壓包的廢品

抉擇

1993年，黎建武高考落榜了，不想再和書本打交道的他，跑去考了機動車B2駕駛證，成為了一名貨車司機，每天奔走在路途中。那時會開貨車的人不多，坐在駕駛座的黎建武覺得很威風，一個人跑長途、白加黑、不著家都沒啥顧慮。但結婚生娃后，黎建武的威風漸漸被駕駛的里程磨滅了。

兒子5歲那年，他決定離開駕駛座，另尋謀生之路。工廠和工地跑了好幾個，但都呆不久，鋼镚也沒幾個落進自己的口袋。04年時他發現社區廢品回收系統尚未完善，從事廢品回收的專業人員也很少，只有一些拾荒老人到處撿拾廢品，城里也只零星分布了幾家小型廢品回收站。

從這不起眼甚至令人看不起的行當中，黎建武發現了商機。

他的這份商業嗅覺，離不開家庭影響。90年代，當市場經濟的改革春風吹進新余這個江西小市，黎建武的岳父從農民轉變為個體經營戶，開了個小雜貨鋪，賣著油鹽煙酒之類的小商品，順便回收各家廢棄的瓶瓶罐罐和紙盒紙箱。后來雜貨鋪做成了小商店，回收廢品的習慣也保留了下來。黎建武常常幫岳父把廢品整裝好賣給回收站，一來二去，他對這一行就有了些了解。在眾多工作均沒有什么起色后，黎建武把目光瞄向了此處。

黎建武忐忑不安地向家人提出了自己的想法，沒想到竟然獲得了家庭成員的一致認可和支持。姐姐拿出了五千元給他當啟動資金，妻子停止了務農陪他一起創業。夫妻倆在新余鋼絲廠附近租了三百多平方米的地，搭建起簡易的廠棚，這個距市中心有半個多小時車程的地方，成為了他們孕育希望的起源地——永盛廢品收購站。

開端

“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，這是黎建武工作時的生動寫照。

夜色尚未褪去之時，夫妻倆早已忙活開了，犬吠和雞鳴隨著廢品處理聲而起。白天，妻子在廠里處理廢品，黎建武則騎著三輪車走街串巷，回收廢品。夜晚，夫妻倆對堆積如山的廢塑料、廢紙盒等進行分類。一天的工作結束時，二人腰背都酸脹不已，只得相互攙扶著站起，疲憊不堪地騎三輪車回家。僅僅休息五六個小時后，他們又將開啟新一輪循環。

從貨車到三輪車，從運送貨物到回收垃圾，沒了駕駛座里的威風，黎建武居然在垃圾堆里活出了瀟灑。創業的前八年里，夫妻倆的資金和經驗蒸蒸日上，回收站幾經騰挪不斷擴建。到了2016年，黎建武一口氣追加了500萬元，把廠棚搬到了高新區，這里工廠密集，交通便利，能夠很好滿足垃圾運輸出售的需要。

家庭式作坊轉變為初具規模的工廠，黎建武的垃圾回收站吞吐量也與日俱增。為了確保回收站的正常運轉，黎建斌開始雇傭工人。從事這一行并沒有什么技術要求，但一天十幾個小時的工作量，整天和“垃圾”待在一起的環境讓年輕人望而卻步，最終招來的，清一色是文化程度不高的中年人。

工人正在傳送帶上分揀廢品

黎建武一家人的日子過得越來越好了，但周圍人的眼光卻沒有聚焦在他的收獲上。

“收破爛哩！收廢書本、廢報紙、廢鐵廢銅……”

“收冰箱、彩電、洗衣機、舊電腦……”

在黎睿小時候，街坊鄰居家的小孩總會故意在他面前大聲齊喊這樣的順口溜，黎睿越不理會，他們便說得越大聲，等黎睿望過去，小孩們便嬉笑成一團，隨即哄然散開，留黎睿一人無措地呆在原地。

在小黎睿眼中，父母每天忙碌，辛苦工作，為他買新衣服和新玩具，與其它孩子的父母并沒有什么區別，“這是一份很辛苦很累的工作，勞動者沒有高低貴賤之分。”小時候的難堪并沒有影響黎睿對父母的認同，但黎睿覺得“人們不是很愿意去了解這個行業，對垃圾回收的看法一直停留在以往印象中‘拾荒者’的模樣。”

起色

2007年，已近不惑之年的黎建武買下了人生中的第一套房。也是在這一年，我國規模以上企業塑料加工量首次突破三千萬噸。這當中近半的塑料制品在使用兩年后會成為廢塑料，黎建武從中看到了垃圾回收向專業化邁進的動向。

他重新對工廠業務進行了謀劃布置。“做的種類太多了，專業性就會很差。”黎建武剔除了絕大多數回收業務，不再回收廢舊紙盒（箱）、廢棄金屬等廢品，而把廢舊的飲料瓶、礦泉水瓶、食用油壺等各類PET材質的塑料瓶作為主攻對象。

偌大的工廠被分成五個區域，每個回收來的塑料瓶經過脫標機去除標簽后，就會通過傳送帶運輸至人工分揀區，在工人的手中，塑料瓶會依照不同顏色進行分揀，隨后送入破碎機進行破碎，破碎后的瓶蓋與瓶片將會在水槽中分離，再經過高溫蒸煮、摩擦清洗、脫水烘干后，就可以打包封裝出售了。

加工后的PET材料用途廣泛，它們可以運用在許多行業的產品中：薄膜片材、電子電器、汽車配件、機械設備……甚至還能作為衣服、被子等紡織品的原材料。通過一系列專業化的流程運作，黎建武的垃圾回收工廠成為江西為數不多的專業塑料回收廠之一，年均凈利潤在一百五十萬元左右。

變局

2015年，國務院頒布了《水污染防治行動計劃》，新余市也緊隨其后印發了《水污染防治工作計劃》。工業污染防治成為了水污染防治的重點，不符合國家及產業政策的小型造紙、制革、印染等裝備水平低、環保設施差的小型工業企業都被列入整頓的行列之中。

這意味著，如果垃圾回收后所排放的廢水不能達到污水排放二級標準（即污水需要達到懸浮物含量<30mg/L、動植物油含量<5mg/L、石油類物質含量<5mg/L、pH值<6-9mg/L等一系列指標），工廠便沒有資質對垃圾進行清洗處理。

這一點對黎建武的垃圾王國構成了致命危機。

在此之前，黎建武的工廠一直為自由排放，并無健全的廢水排放及過濾系統，規定一出，他無法像以前那樣直接將垃圾粉碎賣給其他公司。壓力之下，黎建武轉做壓包，將產品分揀后不再漂洗處理，而是進行壓縮打包，向外運送，賣給當時能夠達到污水二級排放標準的福建工廠。

工人正在將壓包好的廢品裝上貨車

將垃圾運往外省，每一噸需要兩百塊錢的運費，相較于以往直接對外出售，成本高，效益低，這顯然不是長久之計，但還沒等黎建武想出應對之機，蔓延全球的新冠疫情又來添亂。2020年初的停產停工潮，讓黎建武在短短兩個月損失了二十萬。

國內國際大環境的急劇變化下，工廠運營舉步維艱，黎建武當年那股蹬三輪的氣性又出來了——福建的工廠可以達到污水二級排放標準，我們不也可以嗎？黎建武決定做深加工。破碎機、甩干機、熱鍋機、排水機、HNS高效濃縮機……工廠里的機器轟響匯聚成越發雄渾的交響樂。

扛過了經濟寒冬的黎建武計劃拓展業務，完善產業鏈，提升產品的附加值，實現廢品自主出口或是在國內繞過中間渠道抵達終端的愿望。與此同時，他另一個曾萌芽過的想法也在“寒冬”后再次破土而出：召回在大城市打拼的兒子一起干！

接力

黎建武的兒子黎睿大學畢業后就進入了廣告行業，魔都的歷練讓他深知工作的不易與艱辛。對于父母，他始終心懷感恩和敬佩之情，“我只是坐在電腦前，還有假期，他們是體力勞動，基本上除了過年，全年無休”，但他從未想過加入父母的團隊。

父子二人幾次商量無果后，時間也逐漸步入2021年。

這一年出臺的《“十四五”循環經濟發展規劃》中，構建資源循環型產業體系和廢舊物資循環利用體系，被提到了保障國家資源安全的高度。而據中國物資再生協會再生塑料分會秘書長王永剛透露，2020年中國產生的廢塑料約6000萬噸，填埋量2100萬噸，焚燒量2200萬噸，回收量只有大約1600萬噸，廢塑料總體回收率為26.7%。還有100萬噸被遺棄。

中央對循環經濟的重視以及塑料垃圾的市場前景觸動了黎睿，再三思索下，他和父親表達了愿意回家幫忙的想法。得知兒子同意回家幫忙后的黎建武，心中高興，但面上不顯，可在春節與親友小酌時，那份對孩子歸家的喜悅便藏不住了，額頭和嘴角兩邊的皺紋里蓄滿了笑意，舉手投足間滿是輕快的氛圍。

黎建武在新余高新區申辦了公司，法人代表一欄赫然填寫著黎睿的名字。不久，一個名為“新余龍燁貿易有限公司”的地方將繼續承載這家人的夢與汗，筑起一個更加強大的“垃圾王國”。