《風騷律師》（Better Call Saul）最終季中場休息的空當，正好用來回看它，迎接7月11日的最后部分為它畫上句號。

《風騷律師》第六季海報

英雄、梟雄和反英雄

《風騷律師》和《絕命毒師》（Breaking Bad）在時間上一前一后，連接美墨邊境碩大的毒梟宇宙。這個宇宙的世界觀和現實稍有不同。居于生態鏈上游、最通透的角色麥克（喬納森·班克斯飾）在《絕命毒師》中闡釋過他的世界觀，代表了它的運行邏輯：人可以選擇站在法律的兩邊。守法或違法不影響一個人的好壞。是否守信、遵從內心的良知和道義，才是判定一個人好壞的標準。

《風騷律師》第六季劇照

世界分為三個層次：法律和規則是第一層，但破無妨；第二層和第三層并列，分別是道義、良知和由內心渴望驅動的本我。

三個層次，把《風騷律師》中的眾人分為英雄、梟雄和反英雄。他們有著比《絕命毒師》更清晰的面目。

麥克、納喬（邁克爾·曼多飾）雖然身在法律的另一側，但是內心堅定，一直在做“必須要做的事”。所以他們不是反英雄，而是英雄。

《風騷律師》第六季劇照

在三夾板中舍身成仁的納喬，聰明勇武，處處被動挨打卻也行過了刀山火海。他和麥克一樣始終清楚自己的好惡，一刻也沒有忘記底線所在，從未動過逾越的念頭（拋棄父親自己逃跑）。在毒梟宇宙中，這樣一個角色的結局幾乎是注定的。

納喬這個人物并沒有浪漫化毒梟的世界。他入行是因為想過大風大浪賺快錢的生活，不想和父親一樣守著小店“一天工作11個小時”。他瞞著老大搞副業，一身反骨時有叛主之心，殺心重，沖動暴躁。江湖世界怎么容得下一顆自由的靈魂？納喬想守護皮具店小業主父親和他風平浪靜的生活，保護這個剛正迂闊的老人免受侵蝕，簡直癡人說夢。他準備了兩本護照隨時準備跑路。可是跑去哪里，去另一塊荒涼的土地一天工作11個小時嗎？這是納喬的阿喀琉斯之踵。

麥克也貪財，藐視法律，吞下兒子因此被殺的惡果。這是這位費城30年傳奇警察進入叢林江湖的黑色起點。

對麥克這樣超人的角色來說，第二、三層并不矛盾，他的內心可以自洽。麥克雖然從半黑半白的警察墮為毒梟集團的重要人物，但腳步不亂，每一步是權衡利弊后做出的選擇。即使并非次次做到不違背良心，他從不迷失，始終清楚良心為他指出的方向并為之努力。超人的麥克是兩個系列毒梟宇宙中最自洽的人物。他墮落的原動力是愛財，后來也一并納入他的奮斗目標——替毒梟擺平一切掙大錢，讓剩下的家人過上好日子。

拉羅（托尼·達爾頓飾）和“炸雞叔”古斯塔沃（吉安卡羅·埃斯波西托飾）兩位梟雄，道義良知之類的內心準則對他們而言是不存在的?？梢詫λ耸┯?，但于己無涉。他們完全受內心的渴望驅動，一個要重振薩拉曼卡家族的雄風，一個要為愛人伙伴報仇，目標有且只有一個。所以除了動物本能地畏懼死亡，這兩個人的內心專注而平靜。

《風騷律師》第六季劇照

二人斗法走一步看三步，純粹是智力和武力的較量。編劇又小心地沒有把他們塑造成“神”，讓他們不時露出破綻（但總能很快發現自己被耍了）。所以這條毒梟斗法線好看又灑脫，讓觀眾屏息卻不會沉重難寐。

其他角色就沒有那么幸運了。

《風騷律師》的兩位主角吉米（鮑勃·奧登科克飾）和金姆（蕾婭·塞洪飾），在突破第一層時互相試探、彼此鼓勵，遮遮掩掩、自欺欺人地就捅破了窗戶紙。第二和三層就像蹺蹺板，壓下一頭就會蹺起另一頭，內心的騷亂和外部環境的壓迫讓他們永無寧日。這是因為，他們的內心有太多渴望：要錢，要復仇；想為窮人提供優質的法律援助，做維護正義的好人。這些渴望里本已有很多矛盾，他們的天性中又不幸地包含一些食肉動物玩弄、折磨獵物的殘忍。這種欲望像毒癮一樣時常發作。發作時，金姆會忘掉自己長久以來的夢想，一個掉轉車頭回到陰謀之地，這對夫妻便永遠逃脫不了性格決定命運的規律。

《風騷律師》第六季劇照

我把吉米和金姆歸入反英雄，是因為他們心里還有一點追求正義的火花?；鸹ㄊ鞘裁磿r候熄滅的呢？編劇已經很明確地拍出來了：霍華德（帕特里克·法比安飾）之死?；羧A德拎著好酒敲開他們的門，頗有騎士風度地遞上戰書。他進門時，桌上的燭光一動。門沒鎖好?；羧A德發表完最后的演講，拉羅來了。這次燭光跳動的姿態變得兇險，殺雞儆猴也好，贈給他們見面禮也好，隨手一殺也好，最不該死的局外人被殺死了。

這對夫妻的預感頓時變成了現實。幸運不可能一直眷顧他們，他們的智力、行動力與意志等種種優勢加在一起，也不能保證凡事皆在掌控。他們不想害死霍華德（但內心深處會因為他的死松一口氣嗎？）。之前對霍華德做的一系列壞事雖然過分，但他們確實為之劃定過界限：不讓他丟掉執照，吃個大教訓就夠了。

霍華德的死印證了一句徒勞安慰人的老話：他在錯的時間遇上了錯的人。這個死亡和《絕命毒師》中麥克的死一樣，是編劇精心設計的意外。

麥克也不必死，他死前還未到山窮水盡的地步，不像納喬確是走投無路。但他們又必須死，因為麥克不死，老白不會走向窮途末路?；羧A德不死，吉米、金姆夫婦也不會失去最后的道德屏障，完成“吉米到索爾”的轉變。

《風騷律師》第六季劇照

好死和壞死

《絕命毒師》到最后幾乎全員皆死。短命狂暴的叢林王國更迭迅速，王者隕落后群雄四起，建立新的秩序。然而任何格局都維持不了多久，又會再度陷入這個循環。吉米吃了一半扔到人行道上的蛋筒冰激凌是最好的隱喻。很快，冰激凌上就爬滿了螞蟻。

仔細看劇的話，會發現重要人物的命運都留有伏筆，草蛇灰線，就像《紅樓夢》的筆法滴水不漏。如果所謂的“天地感應”是迷信，人卻有一雙慧眼，可以發現這些細節，并賦予它自己的理解和愿望。

隱喻和行動都來自人的意愿。當黑暗的街道上有異物響動，它也可以不是隱喻，而是死里逃生的拉羅從下水道追蹤至此，探出頭來，欲置古斯塔沃于死地。他的背影如同象征死亡的眼鏡蛇，可死的會是他自己嗎？

也像《紅樓夢》一樣，他們千里搭起長棚，卻沒有不散的筵席。起高樓，宴賓客，樓塌了，命運發出自己的旨意，帶來繽紛的死亡。

《風騷律師》的死亡密度比《絕命毒師》低。重要角色的死亡零星發生，而且多是好死。

最后一季中，納喬死得好。他在最后一段逃亡路上迸發驚人的生命力，用智慧和身手讓自己的死利落暢快。他從油罐車的淤黑中升起，在光影縱橫形似告解室的房間和麥克對飲話別。死后沙漠上開出的藍鈴花和沖掉泥污的彩色玻璃片，都是這場“好死”所展示的種種“神跡”。

霍華德的死也是好死。他死于無常，推動了情節的發展。但霍華德不是工具人。編劇不被白人精英男性的刻板印象所縛，在這個角色的身上看見磊落、善意和對生命熱愛的本色。

叮叮爺爺赫克托（馬克·馬戈利斯飾）沒死，但等于死了。老獅子在養老院的輪椅上用叮叮器和侄子拉羅運籌帷幄時還沒死。他死在納喬自殺身亡后，雙胞胎兄弟抬著他的輪椅來到尸體前補槍泄憤時，而不是《毒師》中古斯塔沃大仇既報，打電話告訴他說“薩拉曼卡家只剩你一個人”的時候。

薩拉曼卡家族“血債血償”家訓的初衷不是為了制造懦夫子孫。到了赫克托這里，過度殺戮和死后鞭尸卻都是弱者的行為，在哪個文化中都為人所不齒。他是該被抹去了。

《風騷律師》第六季劇照

是游戲，就有退出機制

游戲都是有時限的。有些角色的退出機制很清晰，比如古斯塔沃。他在長久的臥薪嘗膽之后為愛人報了仇，失去唯一的人生目標。之后他繼續維持毒品帝國，在炸雞店擦桌子，靠慣性滑行了一段時間后雖然直覺還在，某一刻卻跳了針，死了。

拉羅的命運，除了編劇沒人知道。他可以詐死，也可能真的死了。我們只知道他和金姆一樣，沒有出現在《絕命毒師》中。

《風騷律師》的新角色拉羅，展示出比古斯塔沃更全面的個人能力。他不吝夸耀集一流偵探和孤膽英雄于一身的好本事，追蹤、蹲點、找證據、躲避大屠殺，行水流水，沒有破綻。

還有一點他比古斯塔沃強。雖然古斯塔沃能重用麥克、操縱納喬，但他對他們缺乏敬意和真心。拉羅提拔的納喬本領雖然不如麥克，但拉羅還不至于完全目中無人。他看得起納喬，如果還有時間，他們說不定能建立起互相信任的關系。大屠殺開始前拉羅對納喬的承諾：“好好干，你會成為薩拉曼卡集團地位最高的外姓人”，未必全是拉攏人心的漂亮話。

古斯塔沃集團和薩拉曼卡集團，表面上一個是現代企業管理，一個是傳統家族模式。但剝離了炸雞店的生意線，古斯塔沃干的還是黑幫的古老營生。刀尖舔血的生意，人最重要。古斯塔沃身邊除了麥克一員大將再無他人。如果有一天麥克帶領團隊走人，古斯塔沃就會變成光桿司令，命運堪憂。他對手下的管理近似機器人，沒有一絲人情味。相比之下，拉羅的手段比他靈活得多，使他的身邊能聚得起人。

拉羅會怎么退出呢？他正處在報仇的巔峰期，生命力最旺盛的階段。但后來的故事我們知道，是古斯塔沃建立了制毒帝國而不是他，給叢林江湖帶來短暫的秩序。那么很可能，拉羅的退出機制和霍華德一樣，來自命運之手。在一個人最“活著”的時候按下停止鍵，沒有征兆，非常突然。

毒梟宇宙有進無出，沒有金盆洗手這個選項。金姆問吉米，“你想當告密者，還是毒梟的朋友？”時，他們的心里已經有了答案。

吉米此后的命運在《絕命毒師》中已有書寫，空白的是金姆。金姆才是這部劇中不斷breaking bad的那個人。她很復雜，有些問題沒有答案。編劇沒有，如果真有金姆這個人，很可能她自己也沒有。

《風騷律師》第六季劇照

整部劇中，金姆的行為主要受到兩股力量的推動：1）她受的道德和法律教育；2）她想挑釁體制、富人、位高權重之人的強烈愿望和她的復仇心。

可是金姆到底想要什么，是什么讓她快樂？她有很多計謀和手段，和吉米聯手成功時會讓他們性欲勃發。在逐漸失去良心和對法律的尊重等錨點之后，金姆抓住最后一張牌不放：建立為窮人提供法律援助的公益機構。這個目標，為她擋住犯下那些過錯的刺痛。

金姆的童年拼圖逐漸完整。她的貧窮、叛逆、對規則的尊重和對法律的渴求都已出現，包括那對幾何形耳環和項鏈的出處。偷首飾和逃脫懲罰的故事，也順便告訴我們金姆欲拒還迎的談判手段原系母親所傳。

金姆在心無旁騖地幫助窮人時感到真實的快樂，這是人類為了讓群體活下來而嵌入基因的密碼，很多科學研究都表明人在幫助他人時會分泌讓自己快樂的激素。但金姆從來不是一個純真的理想主義者。

她該知道，在這座和《火線》（The Wire）中的巴爾的摩同樣兇險的城市，草坪上的破沙發坐著同樣多的少年布羅迪（真有一個草地、破沙發和年毒販的致敬鏡頭），拯救一兩個太過杯水車薪。況且，又有多少人能在逃脫法律制裁后重返校園，而不是那片熟悉的草地？夫妻二人成為“毒梟的朋友”后，會造成多大的生態改變，吞噬多少青少年？

暫時，金姆會不去想這些。不是不能，而是不愿意。金姆蒙住一顆心，放縱自己的惡意。而她美好的目標，到最后變成了讓人上癮的快樂無憂素。因為除此之外，她對大部分事已經不在意也沒有任何感覺了。

金姆的結局不太可能是突然死亡。因為她就像我們，很可能只是老死病床，不會有突然的終結來解決所有問題。我們需要度過漫長的一生，有太多的時間讓我們不得不看著自己，看清自己，明白自己到底是什么樣的人，是什么讓我們快樂和悲傷。在《風騷律師》最后的部分，希望金姆也會走過這條路。

在她終于明了自己的那一刻，就是游戲退出時。到那時，我們就能和這些人好好地告別。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】