原創(chuàng) 劉洋風(fēng) 民國(guó)女子

好像每個(gè)孩子都會(huì)被大人問(wèn)過(guò)：喜歡爸爸還是喜歡媽媽?zhuān)窟@個(gè)問(wèn)題有時(shí)還會(huì)別有用心地?cái)U(kuò)大：喜歡媽媽還是喜歡奶奶？喜歡奶奶還是外婆？

自然，有些不過(guò)是玩笑，有些卻是家庭的隱約裂痕。

張愛(ài)玲的母親黃逸梵，作為新女性，是避免孩子在父母中間站隊(duì)的。

《小團(tuán)圓》蕊秋和丈夫離婚后，對(duì)女兒九莉說(shuō)：“我跟你二叔離婚了。這不能怪你二叔，他要是娶了別人，會(huì)感情很好的。希望他以后遇見(jiàn)合適的人。”

這大概就是黃逸梵當(dāng)年對(duì)女兒的囑托。

01

可惜的是，世事難料，家庭分裂了，親人反目了，孩子縱使不站隊(duì)，最后也站了隊(duì)。

黃逸梵和張志沂離婚后，張愛(ài)玲和弟弟的生活起初一如從前。反正母親長(zhǎng)期在國(guó)外，孩子們都是由保姆照料。

張子靜回憶說(shuō)：“我父親離婚至再婚三四年前，可說(shuō)是我們與他最親近的一段時(shí)間。”

張愛(ài)玲雖然只比弟弟大一歲，但是她的文學(xué)天賦很早就已經(jīng)體現(xiàn)，張志沂對(duì)這個(gè)早慧的女兒頗為欣賞，還為女兒的《摩登紅樓夢(mèng)》擬回目。

這種生活隨著父親的再婚結(jié)束了。

這不能完全怪罪于張愛(ài)玲的后媽。

黃逸梵與張志沂離婚時(shí)，曾經(jīng)額外注明，張愛(ài)玲日后的教育問(wèn)題，需要征求黃逸梵的同意，孩子的教育費(fèi)由張志沂承擔(dān)，孩子可以時(shí)常去看母親。

張愛(ài)玲進(jìn)新式學(xué)堂，后來(lái)又想留洋，這并非一筆小數(shù)目，兩口子躺在煙榻上消耗祖產(chǎn)的張志沂并不樂(lè)意。

張愛(ài)玲曾經(jīng)在《私語(yǔ)》中描述過(guò)這場(chǎng)著名的沖突，成年后在《小團(tuán)圓》中又回顧了這場(chǎng)沖突。

這場(chǎng)沖突表面看起來(lái)是孩子的站隊(duì)，“母親回國(guó)來(lái)，雖然我并沒(méi)覺(jué)得我的態(tài)度有顯著的改變，父親卻覺(jué)得了，對(duì)于他，這是不能忍受的，多少年來(lái)跟著他，被養(yǎng)活，被教育，心卻在那一邊。”

女兒被父親毒打囚禁后，逃到母親那邊。

“那年夏天我弟弟也跟著來(lái)了，帶了一雙報(bào)紙包著的籃球鞋，說(shuō)他不回去了。我母親解釋給他聽(tīng)她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無(wú)法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來(lái)他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。”

《小團(tuán)圓》里成年的九莉意識(shí)到那是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題：“成年后對(duì)她從來(lái)不說(shuō)沒(méi)錢(qián)給她出洋，寧可毆打禁閉。說(shuō)了給人知道了——尤其不能讓翠華知道。不然也許不會(huì)這些年來(lái)都是恩愛(ài)夫妻，你哄著我，我哄著你。”

這場(chǎng)沖突造成的站隊(duì)，不僅是女兒投奔母親，還有兄妹決裂、姑侄決裂。

姑姑張茂淵前來(lái)為侄女說(shuō)情，“然而說(shuō)情無(wú)效，我后母又在一旁冷言熱語(yǔ)的，我父親和我姑姑一來(lái)--往都不善罷干休，競(jìng)至兄妹扭打起來(lái)了。姑姑的眼鏡被打破，臉上受了傷，一直在流血。我姑姑臨走時(shí)發(fā)誓說(shuō):‘以后再也不踏進(jìn)你家的門(mén)!’”

她說(shuō)到做到，1953年張志沂去世，侄子張子靜打電話(huà)給她，她也只說(shuō)“曉得了”就把電話(huà)掛斷。

02

張茂淵斷絕的不僅是兄長(zhǎng)，還有侄子張子靜。

張茂淵1979年結(jié)婚的消息，張子靜輾轉(zhuǎn)獲得消息，但怕她見(jiàn)怪或者不接待沒(méi)去道喜，張茂淵過(guò)世的消息，張子靜也是從報(bào)上看到。

張子靜自陳原因：“姑姑對(duì)我始終有不同的看法，比較冷淡。她認(rèn)為我一直在父親和后母的照管下生活，受他們的影響較深，和她及我姐姐走的是兩條不同的路，因此對(duì)我保持著-一定的警惕和距離。”

《小團(tuán)圓》對(duì)這場(chǎng)沖突有更細(xì)節(jié)的描繪，值得關(guān)注的張子靜為原型的盛九林。

九林對(duì)姐姐去英國(guó)留學(xué)，無(wú)疑有著微妙的嫉妒，四處散布消息，在姐姐被打后，又寫(xiě)信通知天津的從堂兄。

“二哥如晤:日前走訪(fǎng)不遇，悵悵。家姐事想有所聞。家門(mén)之玷，殊覺(jué)痛心。”

不言而喻的幸災(zāi)樂(lè)禍，然而似乎也怪不得他。

大幾歲的姐姐眼看就能脫離壓抑的家庭，飛往美好自由新世界，而自己卻只能伴著父親后母的煙榻，連讀書(shū)的機(jī)會(huì)都得親戚出面干預(yù)爭(zhēng)取，嫉妒之余有點(diǎn)小動(dòng)作并非不能理解。

張子靜并未過(guò)多講述壓抑的童年，倒是張愛(ài)玲的文字里時(shí)時(shí)有體現(xiàn)。

《小團(tuán)圓》中九林在花園里“跪磚”，“跪香”，跪在兩只磚頭上，一枝香的時(shí)間。老傭人鄧升看不過(guò)去，在門(mén)房里叫罵:“就這一個(gè)兒子，打丫頭似的天天打。”

《弟弟》中大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒(méi)志氣。在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，父親打他嘴巴子。

這種心理上感受到的壓迫有機(jī)會(huì)自然形諸于外。

張茂淵對(duì)侄子的態(tài)度以此事為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，與其說(shuō)是對(duì)侄子的失望，不如說(shuō)曾經(jīng)滄海后的自我守衛(wèi)。

《小團(tuán)圓》中九林成年后找工作，楚娣的反應(yīng)是“一個(gè)人要靠人幫總不行”。

九林也逐漸學(xué)會(huì)了與后媽翠華抱團(tuán)取暖。

九林皺眉道:“二叔就是那樣，現(xiàn)在簡(jiǎn)直神經(jīng)有問(wèn)題。抵押到了期，收到通知信就往抽屜里一擱。娘告訴我的。娘都?xì)馑懒恕！?/p>

“娘也許是氣他不把東西落在她手里。”

九林急了。“不是，你不知道，娘好!是二叔，自己又不管，全都是這樣糟掉了。倒是娘明白。”

九莉想道:“他愛(ài)翠華!”

當(dāng)然她也能懂。只要有人與人的關(guān)系，就有曲解的余地，可以自騙自，不像蕊秋只是一味的把他關(guān)在門(mén)外。

翠華就算不疼他，對(duì)成年的繼子總還擺出母親的姿態(tài)。這份姿態(tài)讓裂縫中的孩子自覺(jué)有了皈依，畢竟，他沒(méi)有打造自己的家園。

原標(biāo)題：《裂縫中的孩子》

閱讀原文