香港的公屋制度始于1953年圣誕前夕的石硤尾大火。

一場(chǎng)意外大火的意外收獲

二戰(zhàn)后，大量難民涌入香港，由于住房緊缺，他們就在山坡和空地上搭建簡(jiǎn)易房屋，被稱為寮屋。寮屋區(qū)居住環(huán)境惡劣，容易發(fā)生火災(zāi)。而石硤尾大火是最嚴(yán)重的一次火災(zāi)，大火導(dǎo)致5萬(wàn)多居民無(wú)家可歸。

當(dāng)時(shí)的港英政府算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)若給所有居民發(fā)放補(bǔ)償金，倒不如建些安置大樓。這樣既減少了經(jīng)濟(jì)開支，又給居民提供了長(zhǎng)期居住的場(chǎng)所，避免未來(lái)再發(fā)生火災(zāi)。后來(lái)，政府在火災(zāi)發(fā)生地建了29棟7層高的徙置大廈，這就是香港的第一個(gè)公屋小區(qū)——石硤尾邨。

1954年起，逐步建立起來(lái)的香港公屋，滿足了大量的中下階層的房屋需求，也在一定程度上干預(yù)過(guò)熱的房屋市場(chǎng)。從1970年代開始，新界地區(qū)被設(shè)計(jì)為自給自足的新市鎮(zhèn)，也變成了安置公屋的主要場(chǎng)所。

時(shí)至今日，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變遷，香港公屋也出現(xiàn)了新的問(wèn)題，一些新市鎮(zhèn)發(fā)展成了公屋聚集區(qū)，聚集了大量低收入人群，卻沒有提供足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)，從而導(dǎo)致社會(huì)問(wèn)題的發(fā)生。比如，被媒體稱為悲情城市的天水圍。

寸土寸金

香港聞名于其自由的經(jīng)濟(jì)。大衛(wèi)·哈維曾說(shuō)：“作為一個(gè)所謂的金融和管理的全球城市，香港已經(jīng)變成了一個(gè)財(cái)富和特權(quán)的投機(jī)島，尤其是城市的投機(jī)性地產(chǎn)市場(chǎng)已經(jīng)成為資本累積的主要?jiǎng)恿Α！蹦切┠μ齑髽堑牟Ａ粔Σ还庥成涑龉怩r的現(xiàn)代生活，同時(shí)也遮擋了很多普通人的艱難生活。而住房一直是香港城市發(fā)展過(guò)程中最棘手的問(wèn)題之一。

香港只有約25%的土地進(jìn)行了建設(shè)，40%的土地是作為森林公園和自然保護(hù)區(qū)而保留起來(lái)。由于多山的地形，要靠挖山平地、填海造田和轉(zhuǎn)變農(nóng)耕土地，來(lái)獲得更多的建設(shè)土地，導(dǎo)致了香港土地的寸土寸金。

從1885年港英政府被要求自食其力開始，土地買賣就是政府的重要收入。本質(zhì)上，香港所有的土地都是租賃于或者屬于香港特區(qū)政府。土地租賃的期限為50年。而土地買賣與房地產(chǎn)的蓬勃發(fā)展緊密聯(lián)系起來(lái)，被稱為“土地（再）發(fā)展制度”。

1968年開始，房地產(chǎn)市場(chǎng)和股票市場(chǎng)綁在一起，房地產(chǎn)市場(chǎng)和土地買賣就變得更加復(fù)雜和難以捉摸。很多中資企業(yè)開始出現(xiàn)，并依靠房地產(chǎn)的發(fā)展，擊敗了外資企業(yè)。一些中資企業(yè)后來(lái)漸漸壟斷了房地產(chǎn)市場(chǎng)，成為香港經(jīng)濟(jì)的主要支柱。市場(chǎng)上的房?jī)r(jià)隨著政府賣地的變化而發(fā)生著劇烈變化。一方面，港英政府因?yàn)槊舾械恼卧颍辉敢膺^(guò)多干預(yù)蓬勃發(fā)展的房地產(chǎn)市場(chǎng)，害怕給香港的未來(lái)蒙上陰影。也就是說(shuō)，政府和發(fā)展商為了共同利益而達(dá)成了一定共識(shí)；另一方面，房地產(chǎn)泡沫在一天天擴(kuò)大，而公屋成為了政府干預(yù)房地產(chǎn)市場(chǎng)的一個(gè)手段。

香港公屋的發(fā)展歷史

香港有兩種主要的房屋類型：公共房屋（簡(jiǎn)稱公屋）和私有房屋。目前，香港約有近一半的人口住在公屋內(nèi)。在公屋里，又分為租賃型公屋和補(bǔ)助型居屋。租賃型公屋主要給符合要求的低收入人群，提供一定租金補(bǔ)助。申請(qǐng)者通常要等2-3年，但近年來(lái)等待的時(shí)間變得越來(lái)越長(zhǎng)。補(bǔ)助型居屋主要提供給中低收入人群，幫助他們購(gòu)買自己的房屋，有一系列政策支持公屋的私有化，如“居者有其屋計(jì)劃”、“租置計(jì)劃”和私人機(jī)構(gòu)參與的“建居屋計(jì)劃”等。

香港公屋的政策發(fā)展大致可以分為以下幾個(gè)階段：

1）1954年以前：沒有政府干預(yù)

在這個(gè)階段，香港主要是一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)港。主要的城市發(fā)展是當(dāng)時(shí)位于維多利亞港口地區(qū)的CBD。當(dāng)時(shí)，大量難民涌入香港，私自建設(shè)了大量寮屋。1948年，英國(guó)著名城市規(guī)劃師艾伯克隆比（Abercrombie）為香港政府做了一個(gè)規(guī)劃，規(guī)劃建議在新界開發(fā)大片的住宅用地。但這個(gè)計(jì)劃最終沒有被實(shí)施。在這個(gè)時(shí)期，政府對(duì)房屋沒有干預(yù)，很多人（包括移民）住在城市周邊的寮屋里。但是，政府通過(guò)香港房屋協(xié)會(huì)對(duì)中低收入家庭進(jìn)行有限和間接的幫助。

2）1954-1972年：減少火災(zāi)隱患的安置樓

在這個(gè)時(shí)期，香港變成了出口導(dǎo)向型的輕工業(yè)城市，擁有新的工業(yè)區(qū)。小型工廠的發(fā)展使香港的經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，從紡織和制衣業(yè)到后期的電子業(yè)。觀塘從1954年開始，發(fā)展成一個(gè)擁有工業(yè)區(qū)的衛(wèi)星城。1963年，荃灣地區(qū)的發(fā)展規(guī)劃綱要被制定出來(lái)。1969年，“殖民地規(guī)劃綱要”提出五個(gè)新城鎮(zhèn)的發(fā)展計(jì)劃，并優(yōu)先發(fā)展荃灣地區(qū)。

因?yàn)槭埼泊蠡穑ㄔO(shè)了提供給受災(zāi)者的安置大樓。后來(lái)，因?yàn)樯鐓^(qū)無(wú)法承擔(dān)寮屋區(qū)的火災(zāi)和健康隱患，以及對(duì)公共秩序和公共形象的影響，政府出臺(tái)了低造價(jià)的房屋計(jì)劃來(lái)安置寮屋區(qū)的居民。而且，政府可以借此機(jī)會(huì)為未來(lái)的城市發(fā)展清理土地。

因此，這個(gè)時(shí)期的公屋建設(shè)是為了城市的發(fā)展，尤其是新工業(yè)區(qū)的建設(shè)，以保證社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

3）1972-1987年：工業(yè)區(qū)的公屋支持工業(yè)發(fā)展

在這個(gè)時(shí)期，香港出現(xiàn)了多樣的工業(yè)。由于內(nèi)地的改革開發(fā)政策，勞動(dòng)密集型工業(yè)開始向北邊的珠三角地區(qū)轉(zhuǎn)移。香港的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)是新市鎮(zhèn)地區(qū)的科技密集型工業(yè)和CBD地區(qū)新興出現(xiàn)的金融產(chǎn)業(yè)。

為了穩(wěn)定社會(huì)秩序及促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，1973年開始實(shí)施新城鎮(zhèn)計(jì)劃的“十年建屋計(jì)劃”。1978年的“居屋計(jì)劃”拉開了公屋私有化的序幕。1984年，制定了全港發(fā)展策略，重點(diǎn)是香港整個(gè)地區(qū)內(nèi)的新市鎮(zhèn)發(fā)展，包括住宅區(qū)和工業(yè)區(qū)的發(fā)展。

這個(gè)時(shí)期的公屋主要建設(shè)在現(xiàn)有工業(yè)區(qū)附近，以支持工業(yè)的發(fā)展，所以，工人階級(jí)從房屋政策中受益。政府的公屋政策也減輕了工廠的負(fù)擔(dān)。

4）1987-2002年：“居屋計(jì)劃”滿足中產(chǎn)需求

1984年，中英共同聲明清除了關(guān)于香港未來(lái)的謠言，這給香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了自信。香港在1980年代成為國(guó)際金融中心之一。隨著制造業(yè)轉(zhuǎn)移到了珠三角地區(qū)，大量的工業(yè)用地被重新規(guī)劃，轉(zhuǎn)變成辦公和其他商業(yè)用地。

這一階段，一方面，政府控制土地的買賣，間接促進(jìn)了市場(chǎng)房?jī)r(jià)的增長(zhǎng)。另一方面，房屋署為低收入人群提供租賃型公屋，同時(shí)通過(guò)“居屋計(jì)劃”為中等收入的居民提供幫助，購(gòu)買補(bǔ)助型房屋。

但這些政府的干預(yù)還是無(wú)力冷卻過(guò)熱的房地產(chǎn)市場(chǎng)。房屋買賣的投機(jī)行為不僅發(fā)生在市場(chǎng)里，還發(fā)生在公屋里。房地產(chǎn)泡沫開始逐漸膨脹直到1997年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，成千上萬(wàn)的人瞬間變?yōu)樨?fù)資產(chǎn)。在這一時(shí)期，公屋的私有化也不斷加速。

5）2002年至今：低收入人群的租賃住房保障

2030年規(guī)劃中，提出香港主要的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)為：金融服務(wù)業(yè)、貿(mào)易物流業(yè)、旅游業(yè)及生產(chǎn)和職業(yè)服務(wù)業(yè)。香港主要的工業(yè)邨重點(diǎn)是發(fā)展新興科技和創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)。CBD地區(qū)通過(guò)城市更新而不斷擴(kuò)展，提供了大量服務(wù)性就業(yè)，從高端的管理型服務(wù)到低端的清潔服務(wù)。

1997年金融危機(jī)后，房?jī)r(jià)一直低迷到2003年。政府決定讓房地產(chǎn)市場(chǎng)更自由。房屋政策變?yōu)榇笫袌?chǎng)小政府的模式，這意味著政府只負(fù)責(zé)提供土地給開發(fā)商，同時(shí)，給低收入人群提供租賃型公屋。

但是，隨著公屋的建設(shè)逐漸遠(yuǎn)離對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的支持，而成為一種福利保障，政府對(duì)公屋的支出也逐漸減少，甚至成為一種財(cái)政負(fù)擔(dān)。香港的公屋也開始出現(xiàn)新的問(wèn)題，比如公屋聚集的新市鎮(zhèn)——天水圍。

“圍城”天水圍

天水圍處于香港的城市邊緣，坐地鐵去市中心要一個(gè)多小時(shí)。由于當(dāng)?shù)厝鄙倬蜆I(yè)機(jī)會(huì)，不少居民不得不去市中心收盤子或做保安，并且花費(fèi)昂貴的交通費(fèi)用。于是，很多人放棄工作，靠政府的失業(yè)補(bǔ)貼勉強(qiáng)度日，從而導(dǎo)致各種社會(huì)問(wèn)題。

而天水圍單調(diào)的現(xiàn)代主義空間設(shè)計(jì)加劇了問(wèn)題，把居民困在這個(gè)圍城里。在不足 5平方公里的范圍里居住了近30萬(wàn)居民。在天水圍行走，會(huì)感受到高密度空間對(duì)人的壓迫。當(dāng)你抬頭的時(shí)候，都是30多層的高樓，只能在縫隙中看到藍(lán)天。而且每個(gè)小區(qū)都是封閉的，公屋小區(qū)的空間布置也幾乎一樣，就像蓋郵戳一樣，蓋了十幾遍。

天水圍本應(yīng)是一個(gè)新市鎮(zhèn)，即有自己的工業(yè)和服務(wù)設(shè)施，也被期望著發(fā)展成沙田那樣成功的新市鎮(zhèn)。早在1970年代末，就有開發(fā)商購(gòu)買了一些天水圍的土地，并在1983年做了第一個(gè)詳細(xì)的規(guī)劃，但計(jì)劃沒有得到政府的批準(zhǔn)。隨著香港房地產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。港英政府又花巨資從開發(fā)商手中買回了土地，打算和開發(fā)商一起建造一個(gè)新市鎮(zhèn)。但由于政府不想花更多的錢，開發(fā)商就成了主導(dǎo)。近年還被媒體爆出，政府曾和開發(fā)商簽訂秘密協(xié)議，不準(zhǔn)發(fā)展其他商業(yè)項(xiàng)目，這也就直接導(dǎo)致天水圍的商業(yè)發(fā)展被大公司所壟斷。

1990年代初，李嘉誠(chéng)公司旗下的一個(gè)私人住宅小區(qū)在天水圍建成。但由于位置偏遠(yuǎn)，房子銷售不好。開發(fā)商對(duì)天水圍的興趣變小了。1997年，政府頒布了“八萬(wàn)五公屋”計(jì)劃。1998年，天水圍有了新規(guī)劃，計(jì)劃建成一個(gè)有35萬(wàn)人口的新市鎮(zhèn)，其中75％為公屋。1999－2005年間，天水圍建造4.8萬(wàn)套公屋，占香港公屋建設(shè)總量的21％。

天水圍的日與夜

在媒體的報(bào)道里，天水圍被描述成一個(gè)集結(jié)貧窮、自殺、抑郁癥、犯罪等社會(huì)問(wèn)題的悲情城市。李克勤在歌曲《天水圍城》里唱道：尺地寸金，人便會(huì)無(wú)余地平和獨(dú)舞,要見步行步,無(wú)車票又怎去覓去路。

縱觀香港公屋的發(fā)展歷史，從港英政府開始，香港公屋就不同于歐洲的福利型社會(huì)住宅。香港公屋的出現(xiàn)可以說(shuō)是一場(chǎng)意外大火的意外收獲，其目的就是為了解決社會(huì)問(wèn)題，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。比如，在工業(yè)發(fā)展時(shí)期，在工業(yè)區(qū)為工人建設(shè)公屋，既保障了就業(yè)和住房，又減輕了企業(yè)負(fù)擔(dān)。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的公屋制度順應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市發(fā)展的趨勢(shì)。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)公屋里的居民不再是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主力軍，就要被拋棄嗎？許鞍華導(dǎo)演的電影《天水圍的日與夜》提供了一個(gè)新的視角：這里也許存在著被城市快速發(fā)展而丟棄的溫暖的人性。

電影里最讓我感動(dòng)的是那些紡織女工的照片，就像電影里的母親一樣，這些女工紡織了香港曾經(jīng)的繁榮經(jīng)濟(jì)，她們資助兄弟姐妹完成學(xué)業(yè)，幫助他們成為香港經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后的中產(chǎn)階級(jí)，而自己卻像天水圍一樣，成了社會(huì)的邊緣。

這個(gè)電影的英文名叫作The Way We Are（我們的存在方式）。天水圍就是香港公屋制度中一種獨(dú)特的存在方式，需要人們透過(guò)那些悲情的表象，去理解造就悲情的原因，以及悲情下面掩蓋的生生不息的頑強(qiáng)。