鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

采訪并文：劉瀠禧 柳雪彤

編輯：林子堯

“我覺得做面包是我最大的尊嚴，為這個世界提供美味的面包是我生活的意義。”

“他的反應比我們還快”

結束和相旗的晚餐，我們“護送”相旗去坐公交回家。走在前面的相旗高高瘦瘦，身材挺拔，為了我們的聚餐特意換上了正式的中山裝和嶄新的皮鞋。“平時很少有這種場合，他真的非常重視。”同行的Winnie——相旗的老師笑言。

“放心，我到家了跟你們說一聲！”就在我們還圍著公交站摸不到頭腦，手忙腳亂的幫相旗研究下車點的時候，身旁的相旗已經輕車熟路地上了車。我們不禁失笑，感嘆他的反應居然比大家都要快。

相旗是一位面包師傅，與此同時，他也是一名心智障礙者。

Winnie（左）和相旗（右）

心智障礙，是一種因腦構造或新陳代謝障礙造成腦功能受損的一種疾病。這類患者的智力功能往往顯著低于常態，同時還會伴隨有適應性行為方面的缺陷。相旗就是其中一位。

第一次見到相旗，是在一個由愛心人士發起的公益活動中，整個活動中，相旗都安靜地待在角落，和正常人仿佛沒有什么不同。直到主持人介紹到心智障礙者時，他才突然從人群中站起，手里捧著一本《平凡的世界》從容地走到了大家的面前。當時我們還不太了解這個病癥的概念，只是盲目認為患者都是難以控制情緒的，而相旗卻用一段溫和的朗讀破除了我們的偏見。

“生活包含著更廣闊的意義，而不在于我們實際得到了什么，關鍵是我們的內心是否充實......”那天，相旗特地挑了書中的這段話來分享：“從這本書里，我學到了人的價值體現在他幫助別人多少，我也想盡自己的力量，去幫助別人，做一個有價值的人。”

然后，他告訴大家他現在的工作是做一名面包師：“我覺得做面包是我最大的尊嚴，為這個世界提供美味的面包是我生活的意義。”

“更像是一種累贅”

相旗在89年出生于山東聊城的一個小縣城。為謀生計，父母帶著他到廣州打工。

四歲的小相旗在家玩鬧，頭部不慎撞到了實木的桌角，導致顱內出血。在那之后他的手總會無法自控地抖動，身體的平衡也難以協調。禍不單行，五年級的相旗遭遇車禍，從沒有關緊的公交車后門被甩出車去，腦撞到馬路上，終致小腦萎縮，智力和記憶力嚴重受損。

由于務工子女沒有廣州戶籍，相旗沒有辦法在特殊學校讀書，只能隨著父母工作的變化，搬了一次又一次家，換了一個又一個學校。“我是1997年才開始念的一年級，那時候八九歲吧。當時上的是廣州那種一般的民辦小學。在90年代的時候，廣州那種民辦的教育學校有很多。”

受制于生理缺陷，相旗在學校的成績并不好。“我沒有辦法寫好田字格、學不會數數、記不住課文，還總是遭受同學的排擠，因為不適應斷了幾次學”，據他回憶，上學的那段時間他一點都不開心。老師雖然知道相旗的情況，卻也沒有特別照顧他，相反，老師們都很偏袒那些歧視和欺負他的學生。

“當時那種民辦學校里的老師也只是負責管理學生而已，在一些情況下，他們也做不了決定。”回顧當年受排擠的日子，相旗釋然道“現在站在一個成年人的角度上面來講，小孩子又懂什么呢？我應該感謝那些排擠、歧視我的人，如果沒有當時的他們，今天的我或許也不會努力。”

盡管在學校遇到許多困難，相旗還是強烈要求繼續讀初中。“因為我想多去念書。我覺得只要去讀書就對我有益，不管學會多少，哪怕只能學會一分都對我只有好處沒有壞處。”

初中畢業后，十七歲的相旗待業在家。他說，那段時間是他人生的最低谷，沒有學校可以去、沒有工作可以做，只能呆在家里靠父母贍養，讓他覺得很慚愧。

相旗的媽媽十分理解兒子的痛苦，也希望他能多和社會接觸，但她遍尋各種崗位，都被拒絕了，沒有企業愿意為了收留一位心智障礙者去承擔額外的風險。無奈之下，相旗媽媽只能向親戚求助，最終托了舅舅的關系，讓相旗得到了一份工廠的工作。

說是工作，實際上無工可做，“我甚至不能完成清洗茶杯這樣的工作，但工廠里的其他同齡人都已經學會用電焊、噴油漆了”。忙于生意的舅舅沒空看管相旗，工廠的其他工人也只是把相旗視作“關系戶”，不給他安排更多的工作。被安置在工廠的相旗更像是一種累贅，無所事事，很不開心。相旗在工廠不僅沒學到什么謀生技能，還更加受到打擊：“當時的情況就相當于把一個負擔交給人家，自己不敢要工資，也完全融不進去。”

機緣巧合之下，相旗媽媽在工作時結識了一位聽障人士的母親，在她的建議下，相旗媽媽打電話給廣州市殘疾人聯合會尋求幫助，通過殘聯會的引導，相旗去了庇護工場（庇護工場是實施心智障礙者庇護性就業的一種模式）。

起初，相旗和其他心智障礙者一起從事簡單的手工作業。相旗工作認真、態度積極，在庇護工場的相旗慢慢成長。隨后，表現優異的相旗被選中去到支持性就業機構——麥子烘焙面包房。面包房以一半心智障礙學員一半健全員工的形式組成，希望能鼓勵更多心智障礙者融入社會。而這里，也是相旗日后立志要奉獻一生的地方。

“最終還是得靠自己”

“相旗做配料的稱重做得非常好，非常有耐心，比我們健全的員工都能做的更快更好。”麥子烘焙的健全員工張姐夸贊道。

張姐是相旗來麥子的第一個老師。從疊衣服開始，張姐一點一點教會相旗基本的生活和工作技能。對相旗來說，學會這些并不容易，他需要比正常人多付出多十幾倍的努力才能做到。“一開始我做得很慢，很多事情對我來說都是陌生的”，相旗說，“但只要張姐在，就會一直教我。”對此，相旗心懷感恩。“從我什么都不會開始，張姐一點一點地輔導我，不僅教會我工作的能力，還教會我做人的品質，以及對工作和生活的態度。”

“他能重復上百次地做同一件事還毫無怨言”，Winnie向我們夸贊道。相旗因小腦萎縮導致手部工作困難，無法從事蛋糕的造型和裝裱工作，但是他很有定力，又非常有耐心，于是被分配到秤重的工作崗位，每天為幾十種面包精準配料。

相旗非常珍視這份工作，對自己的工作高標準、嚴要求。若是配料過程中不小心出現失誤，他便會一整天都不開心，他解釋道：“如果配錯料，那同事的工作相當于白做了。我不應該做錯，不是說不可以原諒自己，是不想原諒自己。”

2018年，相旗通過了面包房的評估，被認為可以獨自承擔配料崗位。相旗的合同從培訓協議變為正規勞動合同，終于成為一名正式員工。相旗非常自豪，他將面包房比作一艘航行中的船：“我成為了面包房的一員后就找到了人生的意義，能為企業的航船劃槳助力就是我存在的意義。”

相旗說，麥子對他來說是一種命運的改變，也是人生一個轉折。因為工作，相旗改變了很多。曾經的他不僅會被外人歧視，還得不到家人的理解。老家的親戚斥責他不能為家里分攤壓力，看著他的殘疾人證諷刺他被母親慣得弱不禁風。但工作給他帶來的自我認同感讓他的內心變得強大，如今，在聽到不好的評價時，他已經知道了如何自我調節情緒。

他一直記得媽媽的教誨：“誰有天大的本事，都不能替你活著，最終還是得靠你自己。”

“我小時候想過，我經歷了這么多不公平，別人應該給我一個公平的認識”，相旗跟我們坦白道，“但是經過這么多年的工作，見證了很多事，大家的理念讓我逐漸改變了自己的想法。”

相旗曾有一位好友，兩人初中相識，彼此已有十幾年的交情，他們偶爾會聊聊天，關心對方的近況。但令相旗意外的是，曾經尊重、理解自己的好友，如今甚至會一邊諷刺他在面包房的工作，一邊偷偷找相旗的母親借錢。

提及此事，相旗語氣中略帶遺憾，卻也沒有過多的傷感情緒，因為對他來說，面包房的工作氛圍讓他更有歸屬感。雖然在某些時候，患有其他病癥的同事并不能跟他有過多的深入交流，但相旗卻說：“我們面包房的同事，比任何人都更加離不開這里。我們是因為命運的波折聚到了一起，這是一種前世的緣分。”

相旗都把在面包房的工作視為自己的一份事業，他賺到的工資全歸媽媽管，他不在乎自己每個月能掙多少錢，只在乎自己能通過工作融入社會，成為社會的一份子。

相旗所在面包房制作的歐包

“人要有精神上的追求”

“我還讀過《資本論》。”相旗突然提到。

和我們交談的時候，相旗彬彬有禮，舉止得體，講話不慍不火，帶著一點東北口音。

“《資本論》是經典著作，很出名的一本書。有一次我在書店里面看到了這本書，我就把它買了下來，說想看一看《資本論》到底是什么。這本書就是講，資本主義社會必然滅亡，無產階級可以打破英國工業以后帶來的社會問題......”聊到書籍，相旗總是會滔滔不絕的表達自己的看法，“不過說實話，我很難理解書里的全部內容，只能做大致的理解，但還是感受到了其中的一些內涵。”

盡管上學的經歷并不愉快，但相旗還是通過自己的努力學會了拼音和認字。在工作之余，他最愛干的事情就是看書，看各種各樣的書。他會用自己的工資來購買書籍，也有一些慈善機構的客人贈書給他。

相旗說，自己對讀書的喜愛是慢慢養成的。第一次讀懂書的時候，相旗并沒有什么感覺。“當時小孩子能有什么感覺，反正是‘學會了老師不會批評’那種感覺。”升入初中后，相旗開始大量閱讀：“在我初一的時候，我們老師幾乎每天布置的作業里面都有一篇作文，當時讓寫300個字，我就把一句話來回說，湊夠300個字。后來我爸聽人家說讀書讀得多一點，作文就能多寫一點。當時也是因為這個看了大量的書。”這次契機讓相旗與書結緣，漸漸愛上了讀書。

通過讀書，相旗對人生有了更深的感悟，收獲了一份自尊和頑強。“首先，人還是要自己努力，努力工作才能夠受人尊重。第二，人要善良，要去做對社會有用的人，這樣才能夠真正融入這個社會。像我們雖然只能夠做出一點點面包，但是別人餓肚子的話可以吃，你可以解決別人肚子的問題，這樣是不是就可以獲得別人的尊重呢？”

相旗喜歡閱讀政治和歷史題材的書籍，他說：“文科對我來講有一些吸引力，再有是了解歷史可以懂得許多道理，讓自己的路更堅定一些。中國有很燦爛的文明，閱讀歷史書籍能夠去了解中國歷史漫長的變化。所以我覺得讀這些書，有益于我們看到我們這個民族堅韌的品格，這些是應該去學習的。”

除了看書，相旗平日里還關注新聞，會思考新聞中的大事和生活中的聯系。據Winnie回憶，有次相旗看到日本排放核廢水的新聞后，便馬上焦急地向她詢問店內的“日式海鹽面包”是否會受到影響，擔心此事會影響客人的購買意愿。

相旗和 Winnie 的聊天記錄

相較于大多數的心智障礙者，相旗總能流暢地表達自己的想法，面包房的客人總是驚訝于他能不打草稿地說出一大段格局滿滿的話。

“他是能說，就是太能說了，有時讓他自我介紹都得給他限時。”Winnie笑著做出評價。

“這扇門一定要打開”

幾乎每一個與相旗接觸過的人都會發出感嘆——他其實跟我們沒什么區別。除了因智力受損學不會邏輯化的知識，他談吐正常、具有情商，會理解、會表達，跟他相處起來一點都不困難，這似乎顛覆了大家對這個群體的普遍認知。

“心智障礙和身體障礙不一樣，就像聾啞或者肢體障礙，這種叫做身體障礙，身體障礙者的就業的機會可能會相對更豐富一些，但是心智障礙者更需要一個融合的環境，心智障礙者周圍對他的自然支持是很重要的。身體障礙者只要能你找到方法跟他溝通，他聽到了就明白了，但是每一個心智障礙者的案例都有不同的情況，所以就需要用不同的方式去溝通。”

“你真的覺得我們的心智障礙員工差嗎？其實你跟他比，他稱重稱的比你還準，擺刀擺得比你都整齊。你說他們會自卑嗎？他們在技能方面甚至還不屑跟你比。”

Winnie說這段話的時候，滿臉都是自豪。透過相旗就能發現，融合就業帶給他們的，不僅是一份切實的工作，還是尊嚴和自信。

“我們發現，其實心智障礙者對工作的熱情更高，也會更守紀律。就像我教會了這個面包的配料，他每天都會孜孜不倦的、一絲不茍的按照配料清單上的要求一克不多、一克不少的去做，他不會偷懶，也不會找捷徑。其實很多心智障礙者都能學會特定的技能，并且能勝過很多人，只是很多企業沒有結構化地拆分崗位，于是容不下他們。”

相旗的稱重技能水平足以讓他離開面包房到外面就業，但是奈何企業都更傾向于招收能適應多個崗位的健全員工，相旗并沒有太多機會。

Winnie談到心智障礙者的就業問題，表示擔憂：“就業是大齡心智障礙者的一個很基本的需求。如果用國際殘疾人權利公約來說，這是他們的一種權利，但這種權利是長期得不到保護。一些慈善機構會培訓這些心智障礙者，嘗試不斷推他們到社會就業，但是我們會發現，這總是不能長久，他們可能幾個月就會被退回了。而且心智障礙者的就業面也是很窄的，就業的時候能選擇大多數都是搞搞衛生這種基礎的工作。我們在嘗試做支持性就業，就是把有障礙的人士放到一個融合的環境里面，讓他們在有工友、同伴這些自然支持的情況下，在融合就業里面獲得自信，提高自我認同感。”

“心智障礙者這個群體在中國還是蠻大的，按照第二次人口普查以及聯合國對殘疾人生活狀況的調查，我們中國有超過兩千萬的心智障礙者，其中成年的心智障礙者有730萬。但是這些人能拿到就業的機會的概大概只有一到三個百分點，這樣的比例是很低的。”

超過兩千萬的心智障礙者，這就意味著每七十個人就會有一個人患有心智障礙，但我們在日常生活中能見到的心智障礙者遠不及這個概率。但他們仿佛都躲起來了。他們被大多數人視作“危險的精神病人”，讓他們走出家門是一件既不利人也不利己的事。但Winnie提到一個觀點：打開托養中心的門——“只有把這扇門打開了，才能讓他們接觸到社會，而不是處于一種隔絕的環境，才能他們擁有作為人的權利。”

工作中的相旗

“像牛也像土地”

記憶力不好的相旗，卻能清晰地記得《平凡的世界》中路遙寫的一句話：“人要像牛一樣工作，像土地一樣奉獻。”

我們在微信上問他，對如今的生活有什么想法。半個小時后，相旗發來了一段長長的話：“等若干年，我回憶我的老師們，回憶我的那張配料臺，回憶那一個個搓好的面團，回憶那烤爐的報時聲，回憶大家一句句的教誨，我想我會說，當年是火一樣的歲月，當年有黃金一般無悔的青春。據說結婚60年為鉆石婚，我倘若可以和如今的事業攜手至那一天，我的人生將每一天都是鉆石班的無價璀璨。”

面包房每天都在接待不同的客人，相旗會在后廚為他們提供美味的面包，也給每個愿意了解自己的人送上一份深刻的感悟——無論身處何種境地，都要記得熱愛生活。

一位客人感慨道：“我永遠都不能忘記他說，人這一輩子一定要有精神追求。我們看來，患心智障礙的人好像是最沒有資本去討論精神的，但相旗卻恰恰比我們更多人都要重視它。”