“深圳最牛釘子戶搞定，2012年2000萬都不拆，現(xiàn)在賠償1.2億”。2017年11月16日，一則朋友圈在網(wǎng)絡(luò)廣為傳播。

隨后，朋友圈內(nèi)容被深圳警方證實(shí)為虛假信息。內(nèi)容發(fā)布者為房地產(chǎn)中介工作人員，為吸引客戶來附近買房，通過估算被拆樓房的面積和周邊商品房的房?jī)r(jià)，推測(cè)賠償款為1.2億。

謠言讓業(yè)主楊美蘭叫苦不迭。她擔(dān)心其他業(yè)主誤會(huì)自己占了便宜，也心煩那些讓她替別人還錢的未知來電。

楊美蘭告訴澎湃新聞，她只拿到1600萬，一家?guī)卓谌苏龜D在一個(gè)小房子里，這些天到處看房，隨便一個(gè)就要七八百萬。

她再也回不去曾經(jīng)的“豪宅”了。幾個(gè)月前她還有兩個(gè)鄰居，三戶人家三棟樓，占據(jù)深圳北站附近面積約四萬七千多平方米的空地，隔離網(wǎng)環(huán)繞。

這三棟樓幾乎成了深圳北站的地標(biāo)風(fēng)景。空地旁是一個(gè)山坡，山坡上有一塊大草坪，周末人們?nèi)齼蓛稍诓萜荷祥e坐，看坡下的“豪宅”。

每棟住宅樓占地面積120平方米，高7層，外表是紅土磚，乍一看像爛尾樓。“豪”在樓房建筑面積近1000平方米，這個(gè)地段的房?jī)r(jià)，一平方米七萬到八萬。

2017年5月下旬，大草坪上觀景的人們發(fā)現(xiàn)：三棟樓，少了一棟。

耗時(shí)14年的拆遷談判有了成效。說服業(yè)主胡賽徐搬走的，是一紙二審判決書。

5月末，澎湃新聞采訪三棟樓所在轄區(qū)的民治街道辦，宣傳科鄧姓科長(zhǎng)沒有透露談判過程，但他不乏自信地預(yù)計(jì)：剩余兩棟樓，兩三個(gè)月內(nèi)基本可以談妥。

不到一個(gè)月，兩棟中的一棟談妥：7月中旬，業(yè)主邱振攀家樓房被拆。

最后一戶業(yè)主楊美蘭對(duì)談判條件并不買賬。一審敗訴，二審被駁回上訴，維持原判。8月16日，楊美蘭去廣東省高級(jí)人民法院提交訴訟立案登記表。

8月17日，民治街道辦鄧姓科長(zhǎng)告訴澎湃新聞，談判過程變數(shù)很多，預(yù)計(jì)時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)。

5月下旬澎湃新聞第一次見到53歲的楊美蘭時(shí)，她把頭發(fā)高高盤在頭頂，底氣十足：“我要等到鐵樹開花水倒流”。

五個(gè)多月后的10月31日，楊美蘭在拆遷補(bǔ)償協(xié)議書上簽字，11月6日搬離，離開她閉門不出、“警鐘長(zhǎng)鳴”、鏖戰(zhàn)近七年的地方。

買樓

楊美蘭家靠近山坡，山坡上的人可以看到楊家屋內(nèi)晾洗的衣服，如果冒險(xiǎn)，也可以從圍欄下鉆進(jìn)空地。

說“冒險(xiǎn)”，因?yàn)榭盏氐牟輩怖镉猩撸瑮罴议T口有兩條狗。兩條狗像忠誠的衛(wèi)士，當(dāng)外來者靠近它們心中的“安全線”，它們便同仇敵愾。

山坡上的人們極少能看見樓主出來，懷疑樓主并不住在這里。

在今年5月見面時(shí)，樓主楊美蘭告訴記者，自己凌晨3點(diǎn)左右就會(huì)起床，5點(diǎn)半左右在樓下空地快走鍛煉，轉(zhuǎn)夠了就回屋。白天，在家看電視。

在熟悉情況的老鄰居口中，楊美蘭是這片空地的焦點(diǎn)。他們告訴記者，關(guān)于拆遷，找楊家其他人沒用，只能找“老板娘”。5月末，澎湃新聞?dòng)浾呷ゲ稍L尚未搬遷的邱振攀家時(shí)，邱家人也說：“去問楊大姐?！?/p>

楊美蘭對(duì)自己有更高的認(rèn)同。她告訴記者，這幾棟樓已經(jīng)成為全世界的焦點(diǎn)，全世界都知道中國有個(gè)“四季如春的女人”。她堅(jiān)持一年四季穿破舊的連衣裙，即便冬天下雪，“都是好多年前的裙子，法官看到都會(huì)心疼。”

談話時(shí)，楊美蘭不時(shí)引用國家領(lǐng)導(dǎo)人的講話，提到各種法條。她覺得自己對(duì)法律的掌握“有95%的自信”，“不懂法的人會(huì)心虛，對(duì)法律了如指掌的人就不會(huì)害怕，我感到內(nèi)心上有一種強(qiáng)大力量在支撐著我。”

她的信息來源主要靠電視，電視信號(hào)在樓頂用土法接收。家里沒網(wǎng)，兩部直板手機(jī)加起來不到200塊錢。

楊美蘭年輕時(shí)做生意，有生意人的精明，她說自己的人生“穩(wěn)中求進(jìn)”。這樣的楊美蘭，不會(huì)隨便買下民治村的一塊荒地。

“合法”之爭(zhēng)

她告訴記者，自己在1993年看到深圳寶安區(qū)龍華鎮(zhèn)民治村刊登廣告，吸引外來資金，開發(fā)荒地。

據(jù)《申請(qǐng)開發(fā)村民住宅用地報(bào)告書》記載，1993年1月10日，龍華鎮(zhèn)民治村委樟坑村向鎮(zhèn)人民政府申請(qǐng)：為“改善本村村民的生活環(huán)境和投資環(huán)境，鼓勵(lì)港澳同胞、海外僑胞回歸祖國建設(shè)，引進(jìn)更多的外來資金，發(fā)展本村經(jīng)濟(jì)”，將“樟坑西”的約60畝山地，荒地開發(fā)作為本村“華僑居民新村”。申請(qǐng)獲批。

楊美蘭讓做房地產(chǎn)開發(fā)的朋友到深圳市國土局、寶安縣調(diào)查了這塊地的紅線圖、宗地號(hào)、規(guī)劃圖。

1995年，在確認(rèn)土地合法后，楊美蘭買下了民治村委會(huì)樟坑村華僑新村68號(hào)地段，占地120平方米。

她提供的收款收據(jù)顯示，1995年6月，她先后支付了3萬元和15萬元，收款單位蓋章均為“深圳市福田房地產(chǎn)經(jīng)營管理公司龍華分公司”財(cái)務(wù)專用章。

在付款的同時(shí)，她拿到了建房所需的“兩證一書”（即《村鎮(zhèn)住宅建筑許可證》《中華人民共和國建設(shè)用地規(guī)劃許可證》《寶安縣居民（私人）興建住宅用地批準(zhǔn)通知書》）和報(bào)建表。

四份材料的落款時(shí)間皆為1993年。

“兩證”有效期為6個(gè)月，“一書”有效期是一年，證件上標(biāo)注逾期未使用，自行失效。這說明，1995年楊美蘭拿到的是早已過期的“兩證一書”。

三棟樓業(yè)主買地的過程大體相似。他們介紹，當(dāng)時(shí)由于政府沒有規(guī)劃完旁邊的留仙路和梅龍路，遲遲不給他們放線，不能及時(shí)興建，直到2003年街道辦通知他們可以開工。

楊美蘭介紹，她于2003年10月17日去報(bào)建，并按程序到相關(guān)部門繳交了市政配套費(fèi)、地方稅收、工程質(zhì)量監(jiān)督管理費(fèi)等費(fèi)用。

她向記者提供的報(bào)建表和相關(guān)繳費(fèi)發(fā)票復(fù)印件顯示，報(bào)建時(shí)間并非2003年，而是1993年7月12日，但繳費(fèi)時(shí)間確為2003年10月17日前后。

發(fā)票復(fù)印件還顯示，2003年10月16日，楊美蘭向深圳市寶安區(qū)龍華鎮(zhèn)城鎮(zhèn)建設(shè)管理辦公室繳費(fèi)14400元，繳費(fèi)項(xiàng)目為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施配套費(fèi)（保證金）”。

次日，她向深圳地稅局保安征收分局繳納“建筑安裝”、“城鄉(xiāng)維護(hù)建設(shè)稅—地方”等稅目，總計(jì)8280元。

2003年10月22日，楊美蘭向深圳市寶安區(qū)龍華鎮(zhèn)城鎮(zhèn)建設(shè)管理辦公室繳納“工程質(zhì)量監(jiān)督費(fèi)”288元，向深圳市寶安區(qū)龍華樟坑實(shí)業(yè)股份有限公司繳納“華僑新村住宅區(qū)68號(hào)市政配套費(fèi)”25000元，“接水開口費(fèi)” 5000元。

業(yè)主們繼續(xù)把樓建起來，建了7層，近1000平方米。此前報(bào)建表和“兩證”核準(zhǔn)的建筑面積是360平方米，3層高。之所以蓋到7層，三戶業(yè)主稱這是政府統(tǒng)一規(guī)劃的，深圳設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的規(guī)劃圖，并稱他們花了2000元買該規(guī)劃圖。但這一說法并未得到官方的證實(shí)。

沒等貼上外墻，被強(qiáng)制叫停。“你把錢都收走了，你又不準(zhǔn)人家建。”楊美蘭滿腹委屈。那些繳費(fèi)收據(jù)如今并沒有成為樓房“合法”的證據(jù)。

二審法院認(rèn)為，上訴人在2003年建房前沒有重新報(bào)建，在未取得有效的建設(shè)工程規(guī)劃許可證的情況下，違法建設(shè)。

此外，“上訴人主張其所持有各項(xiàng)證書都是政府審批發(fā)放，都是向政府逐級(jí)報(bào)建審批辦理，房屋施工整個(gè)過程都是政府監(jiān)管，但并不能因此免除上訴人在證書過期作廢后建房錢重新申請(qǐng)辦理建設(shè)工程規(guī)劃許可證的義務(wù)?！?/p>

業(yè)主邱振攀不理解，如果2003年政府認(rèn)定這些樓房不合法，為什么要收那些費(fèi)用，為什么要給他們放線施工？

楊美蘭不服，用2007年施行的《物權(quán)法》為自己辯護(hù)。第一百四十九條規(guī)定：“住宅建設(shè)用地使用權(quán)期間屆滿的，自動(dòng)續(xù)期。”

二審法院對(duì)此不予支持，認(rèn)為上訴人主張房屋報(bào)建手續(xù)能自動(dòng)續(xù)期等，無事實(shí)和法律依據(jù)。

業(yè)主胡賽徐告訴澎湃新聞，2003年這塊地已經(jīng)成為政府規(guī)劃用地，計(jì)劃在附近建高鐵站，拆遷談判就從那一年開始。

2007年，深圳北站動(dòng)工修建，2011年6月起運(yùn)營至今。

直至2017年5月，談判雙方依然僵持不下，耗時(shí)14年。

談判博弈

今年已是楊美蘭閉門不出的第六個(gè)年頭。她告訴記者自己“警鐘長(zhǎng)鳴”，寸步不離房子，怕人來強(qiáng)拆。

敲響楊美蘭“警鐘”的是2011年1月5日的一紙通告。

民治街道城市建設(shè)科和民治街道房屋租賃管理所在通告中稱：樟坑華僑新村9棟“業(yè)主”擅將未經(jīng)竣工驗(yàn)收，是不符合交付使用條件的停建違建私宅，出租給大量人員聚集居住……特請(qǐng)你們?cè)谕ㄖ掌鹪掳巳涨氨仨氉孕邪犭x該處。元月九日將依法對(duì)該片區(qū)停水停電，并對(duì)未搬離人員采取強(qiáng)制搬離措施。

楊美蘭清理了租客，失去一個(gè)月將近一萬塊的房租。

她告訴記者自己斷了收入，日子過得很艱難，家里有四個(gè)老人要照顧，直到20個(gè)月后丈夫開始領(lǐng)退休工資。

楊美蘭沒有搬走。在她提供的《深圳市寶安區(qū)規(guī)劃土地監(jiān)察大隊(duì)協(xié)助調(diào)查詢問筆錄》上，記載著她接受詢問時(shí)，對(duì)2011年的情況說明。

“5月17號(hào)我樓的電被停了，5月31號(hào)水被停了，我?guī)野值睫k事處睡了一個(gè)晚上才接上電。”

楊美蘭不退縮?！拔沂裁纯喽寄艹裕裁礃拥娜兆佣寄苓^，他要停我電的話我跑到樓頂上去睡，月亮在天上我就在下面睡，看到月亮我就高興開心。上面點(diǎn)個(gè)蚊香?！彼嬖V澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

2011年的通告有先兆。

2010年9月1日，“加快深圳北站周邊地區(qū)規(guī)劃建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室第三次工作會(huì)議”在民治街道辦三樓會(huì)議室舉行，會(huì)議中提到“關(guān)于樟坑華僑新村14棟爛尾樓和138塊未建宅基地的征地拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)問題?！?/p>

會(huì)議要求，民治街道辦可根據(jù)民治地區(qū)軌道交通征地拆遷補(bǔ)償和處理城市化土地遺留問題相關(guān)政策標(biāo)準(zhǔn)，擬定工作方案報(bào)區(qū)政府審定后開展。

政府與住戶之間的博弈在2011年達(dá)到白熱化。

2011年5月18日，《南方都市報(bào)》以“寶安整治深圳北站空樓環(huán)境業(yè)主爬上爛尾樓以死要挾”為題，報(bào)道寶安區(qū)民治街道聯(lián)合進(jìn)行環(huán)境整治“空樓”行動(dòng)。

報(bào)道中，楊美蘭接受采訪，說樓頂上的人是她丈夫。

這一年，同村其他住宅樓相繼拆遷。剩下3棟，成了深圳北站附近的“風(fēng)景”。

楊美蘭告訴澎湃新聞，這塊空地被圍起來前，很多人過來，有來拍照的明星，有記者，還有來嚇?biāo)麄兊娜恕Ｋ灰詾橐猓骸拔矣植皇菄槾蟮??！?/p>

敗訴

2014年1月21日，三戶人家收到《深圳市寶安區(qū)規(guī)劃土地監(jiān)察大隊(duì)行政處罰決定書》，責(zé)令當(dāng)事人自收到行政處罰決定書20日內(nèi)（自然日）自行拆除違法建筑。

胡賽徐、邱振攀、楊美蘭申請(qǐng)行政復(fù)議，希望撤銷處罰。

復(fù)議結(jié)果不支持楊美蘭們，認(rèn)為寶安縣政府批的地，是給樟坑華僑新村原村民或港澳、海外同胞興建住宅的用地，楊美蘭等人不符合身份；其次，當(dāng)時(shí)批準(zhǔn)的建筑面積為360平方米，且建筑許可證逾期作廢；再次，違建的事實(shí)并不能因其他單位收繳了費(fèi)用而合法化。

三家決定起訴深圳市寶安區(qū)規(guī)劃土地監(jiān)察大隊(duì)。

2014年6月24日楊美蘭向深圳市寶安區(qū)人民法院提起行政訴訟，2014年8月19日公開開庭審理。

一審敗訴，楊美蘭上訴至深圳市中級(jí)人民法院。同時(shí)上訴的還有邱振攀和胡賽徐。

2016年12月23日，深圳市中級(jí)人民法院下達(dá)了對(duì)胡賽徐的行政判決書，駁回上訴，維持原判。

2017年4月下旬，胡賽徐收到《深圳市龍華區(qū)規(guī)劃土地監(jiān)察局催告書》，讓他于2017年5月3日前自行拆除房屋，并說明逾期仍未履行義務(wù)的，該局將強(qiáng)制執(zhí)行。

他要申訴，但聽律師說，二審為終審，即便申訴也不會(huì)影響判決的執(zhí)行。也就是說，即便申訴房子也會(huì)被拆除。若申訴成功，將來再討論拆房的賠償。

胡賽徐慌了，萬一房子被拆了還拿不到賠償金怎么辦？

街道辦的人再次登門拜訪，拿來《征地拆遷補(bǔ)償協(xié)議書》，胡賽徐雖然對(duì)賠償條件并不滿意，還是簽了字。

申訴

2017年5月中旬，兩臺(tái)挖掘機(jī)樓底樓頂同時(shí)開工。一周時(shí)間，7層樓房變成平地。

5月20日下午，胡賽徐、邱振攀聚到“楊大姐”家一樓的大儲(chǔ)藏室里，這里被楊美蘭稱作“辦公室”，自走司法程序以來，她自封為樟坑華僑新村“村長(zhǎng)”。

“這一點(diǎn)錢我都買不到一兩套房，我五個(gè)兒子五個(gè)姐姐，干了三十多年一平方都沒有。”胡賽徐情緒激動(dòng)，“我要是不簽，給他強(qiáng)拆下來，我一分錢都沒有，那我就死掉了?！?/p>

“哪里會(huì)不給？拆房也一樣得給?！睏蠲捞m態(tài)度堅(jiān)決。

“老楊啊，如果他強(qiáng)拆下來，你要賠款，這個(gè)單位讓你找那個(gè)單位，那個(gè)單位讓你去找這個(gè)單位……你信不信？”

按照2017年3月9日深圳市規(guī)劃和國土資源委員會(huì)新出的《深圳市房屋征收補(bǔ)償基準(zhǔn)價(jià)格》，胡賽徐獲得了1400多萬賠償。

他對(duì)比此前的賠償價(jià)格，“原來賠600多萬時(shí)，樓價(jià)2萬；現(xiàn)在賠1400多萬，樓價(jià)8萬。”

楊美蘭期望的是，土地開發(fā)后，政府能給村民股份。一旁的邱振攀說他不敢奢望股份，但至少要解決他們家六兄妹的住房問題。本來1000平方的房子，賠個(gè)六七百平方他也愿意走。

根據(jù)深圳市人民政府令（第292號(hào)）深圳市房屋征收與補(bǔ)償實(shí)施辦法（試行），住宅類非原村民所建私房，只有不超過建筑面積150平方米的部分可以實(shí)行產(chǎn)權(quán)調(diào)換，也就是業(yè)主所期望的“賠房”。

按此前的行政復(fù)議結(jié)果，楊美蘭、胡賽徐和邱振攀并未被算作原村民。

胡賽徐家拆完一個(gè)月后，邱振攀和街道辦談妥。8月，楊美蘭到法院簽收二審判決書，判決書顯示其宣判時(shí)間和胡賽徐一樣，皆為2016年12月23日。

街道辦的工作人員定期到楊美蘭家里做動(dòng)員工作，有時(shí)候人來得多了，楊美蘭當(dāng)著一群人的面給大聲給澎湃新聞打電話，告訴記者現(xiàn)在有多少人在她家里，根據(jù)什么法條，這樣做是違規(guī)的。法條一條條，背得滾瓜爛熟，電話里澎湃新聞?dòng)浾呖梢月牭剑砼缘恼勁腥藛T勸她先把電話掛了。

在沒有拿到二審判決書之前，她給記者打電話，告知要去法院，問記者能不能一起去？過了一夜，她又改變主意，告訴記者，身邊懂法律的人告訴她，法院不送過來自己不要去拿。

判決書最終還是拿到手。楊美蘭幾個(gè)月前已做好應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，手寫了48頁申訴書，要向高院申訴。她說自己并非賴著不走，只是要談的話，“大家一起來談，不要一家一家來”。

她把此前幾年積攢的材料拿來給澎湃新聞?dòng)浾吲恼?，除去大張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，A4紙材料有1300多頁，都是復(fù)印件，“原件在朋友家里?！?/p>

回家找法官的聯(lián)系方式時(shí)，楊美蘭發(fā)現(xiàn)門被丈夫鎖上，只好作罷。因?yàn)椴疬w，家里和她決裂，她告訴記者丈夫說她是神經(jīng)病，孩子們有時(shí)候過節(jié)回來也很少和她說話。

90多歲的母親是楊美蘭心中的堅(jiān)強(qiáng)后盾，還有孫子，“才1歲半他都讓我抱，我說婆婆沒時(shí)間，因?yàn)槲液芏鄸|西都要去做……”

2017年11月23日，楊美蘭告訴澎湃新聞，自己妥協(xié)的原因之一是母親，“每次拆遷辦的人來，我媽都又哭又鬧的。”