幾次特殊的公演開始前，上海嘉興路星夢劇場門口被來往的車子和粉絲堵得水泄不通。

他們看上去并沒有可以歸納的共同特質(zhì)。年齡最小的還是初中生，而年紀(jì)最大的可以做他們的祖輩。大學(xué)生和上班族的比例最大，幾個(gè)提著公文包的男士還沒來得及換下筆挺的西裝，才在附近的小飯館匆匆解決了晚飯。階層和性格也是大相徑庭的，有人開著百萬豪車，有人卻連一張80元的公演票都趨緊，一群人正湊在一起夸張地聊天，也有人獨(dú)自蹲在角落等待劇場開門。

這是一群“飯偶像”（飯，fan的諧音）的人——盡管跨越了年齡、階層和性格等特征，但此刻，他們身份相同——SNH48少女組合的粉絲。

SNH48是舶來品。2005年，日本AKB48出道，開創(chuàng)出“偶像通過競爭成長，粉絲通過花錢參與”的“養(yǎng)成偶像”造星模式。六年后，AKB48創(chuàng)下1500億日元（90億元人民幣）經(jīng)濟(jì)效益。2012年，由101位少女組成的SNH48在上海成立。隨后，組合慢慢壯大，2017年成員人數(shù)突破三百，吸引了四千萬粉絲。

在“飯偶像”的過程中，30歲的封端兩年花了近60萬，35歲的馬克三年花了近30萬，剛大學(xué)畢業(yè)的李維賢和許鈞兩年里分別花費(fèi)了5萬多與2萬元，畢業(yè)后來上海打拼的趙曉光兩年花了3萬左右……

作為一個(gè)局外人，很容易產(chǎn)生這樣的疑惑：他們?yōu)槭裁匆獮橐蝗翰幌喔傻呐⒒ㄉ夏敲炊嗟慕疱X、精力和感情？

帶著這個(gè)疑問，從2015年開始，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者采訪了近20名粉絲，并跟蹤采訪了其中幾名粉絲。

一

李維賢回答我的是“正能量”。

像一名條理清晰的銷售員，李維賢將SNH48的寫真、專輯和各種周邊整齊地?cái)[放在桌上，開始用平穩(wěn)的語調(diào)介紹起他的偶像。

“她（偶像）性格好，跳舞很努力，以前唱歌不好，也在改進(jìn)，就很正能量。”

李維賢在一所上海211高校讀研究生，曾任學(xué)生會主席。開始“飯偶像”是在考上研究生之后，他發(fā)現(xiàn)自己擁有了一種毫不費(fèi)力就能獲得快樂的方式，這與之前苦悶的學(xué)生工作形成對比。

“正能量”、“很努力”、“一直在進(jìn)步”——這幾乎是每個(gè)粉絲面對圈外人不解時(shí)的開場，但下一個(gè)疑惑很快被提出，一群陌生女孩的努力，和你有什么關(guān)系呢？

“相互扶持，因?yàn)榕枷竦呐臀业闹С郑屌枷裨絹碓交稹！痹S鈞個(gè)子高大，聲音洪亮。他是李維賢的學(xué)弟，這年（2015年）正在讀大四。

和許鈞一樣，馬克也告訴我的是“參與感”。“她們就是毛坯品，我看著她們一步步成長，也參與了她們的成長。”1982年生的馬克經(jīng)常被認(rèn)為比實(shí)際年齡更年輕些，他將原因歸于飯偶像。

晚上七點(diǎn)，經(jīng)過了排隊(duì)、驗(yàn)票，粉絲進(jìn)入星夢劇場——這是一個(gè)容納343個(gè)觀眾的封閉空間，觀眾席分成舞臺兩邊的站區(qū)、坐區(qū)和VIP座位。

舞臺兩邊噴出白色煙霧，一陣男性粗曠的喊叫聲響起，偶像的演出開始了。穿著超短裙的女生踏著整齊簡單的舞步亮相，她們無不笑容滿面，以此使自己的活力更具感染力，舞蹈老師教導(dǎo)她們，和臺下的粉絲都要有3次眼神對視——這是“對應(yīng)”的一種方式，偶像必須給予粉絲關(guān)注，以此保證客戶粘性，比如她們見到粉絲就報(bào)得出其微博昵稱，令粉絲很有存在感。

粉絲們則在臺下有規(guī)律地打call應(yīng)援——用統(tǒng)一的姿勢揮舞特制熒光棒，響亮而整齊的口號無縫穿插在偶像的歌舞表演中。突然，一聲突兀的尖叫沖進(jìn)每個(gè)人的耳朵，這聲對舞臺上某位女孩聲嘶力竭的吶喊持續(xù)了半分鐘，直到最后的尾音爆破。

一場公演的票價(jià)為80元。一名粉絲這樣計(jì)算，一場演出16首歌舞，每首歌5元，還送一個(gè)擊掌（演出結(jié)束后，偶像在出口通道以擊掌歡送粉絲），和上海的消費(fèi)水平比，價(jià)格不高昂。劇場中設(shè)有三個(gè)VIP座位，它們被設(shè)計(jì)成宮殿款式，是距離舞臺最近的位子，以拍賣的形式兜售，均價(jià)在兩千元。

一場主題公演會被重復(fù)演出近半年的時(shí)間，但即使如此，馬克仍是一名心甘情愿的“劇場黨”——每周看五場公演。

長期重復(fù)的演出節(jié)目早已失去了吸引力，驅(qū)使粉絲來到嘉興路的是一種奇特的責(zé)任心。他們擔(dān)心偶像因自己的缺席而受到冷落。在競爭激烈的粉絲經(jīng)濟(jì)中，缺乏應(yīng)援意味著失去商業(yè)價(jià)值。

每場必去的馬克還負(fù)責(zé)扛著印有偶像照片的旗幟，他記得有一次應(yīng)援會忘了帶旗時(shí)偶像的失落，他不愿再發(fā)生第二次。

公演給人以放縱式的解壓感，但我并不認(rèn)為這足以讓人沉迷。馬克就問我，你去過握手會沒有？

在握手會現(xiàn)場，我看到幾位粉絲正一只手握著成員的手，另一只手配合著情緒晃動起伏地與偶像聊天——由于排隊(duì)時(shí)間過長，不少粉絲疲憊到不得不跪著握手聊天。

握手會搭造出“可以面對面的偶像”場景，這突破了傳統(tǒng)追星模式中無法實(shí)現(xiàn)的情感反饋的需求。一張握手券35元，能換來與偶像10秒鐘的傾訴時(shí)間。

這里也有不少奇裝異服或者準(zhǔn)備了才藝展示的粉絲，每個(gè)人都在想方設(shè)法地在偶像面前刷存在感。

作為粉絲，許鈞是如此盡忠職守。害怕偶像因?yàn)槿藲獾投鴤模S鈞在人群中免費(fèi)發(fā)放握手券，請求別人去握自己的偶像。

大三暑假，玩膩了網(wǎng)游的許鈞被同學(xué)推薦了SNH48的公演，看過幾場后，許鈞很快就入坑了（入坑：成為粉絲）。大學(xué)生是SNH48的主要受眾之一，幾乎上海的每個(gè)高校都會有SNH48的粉絲群。

許鈞入坑的原因是“總有一款適合你”——這是很多粉絲都提到的一句話，甚至成了這個(gè)組合的標(biāo)語。2012年至2017年，成員數(shù)量上漲至三百多，上海之外，北京、廣州、沈陽等地紛紛成立分團(tuán)。面對外界的不理解，粉絲堅(jiān)持觀點(diǎn)：一旦進(jìn)入這個(gè)體系，陷進(jìn)去是必然的。所以當(dāng)難得的班級聚會與頻繁的公演沖撞時(shí)，許鈞選擇了后者。

許鈞者并不在少數(shù)，粉絲很快發(fā)現(xiàn)，偶像的命運(yùn)和自己力量是那么相關(guān)。他們用一個(gè)極為奇妙的詞形容這一切：粉絲和偶像“同呼吸、共命運(yùn)”。而每年一度的總選舉則將這種緊密的聯(lián)系發(fā)揮到了極致。

二

說起總選，在2016年年初，那屆應(yīng)援會會長松了一口氣，至少能先過好這個(gè)年。總選舉一般定在7月末，但春節(jié)過后，序幕就不動聲色地拉開了，因?yàn)榇藭r(shí)正值學(xué)生粉絲拿壓歲錢、工作粉絲拿年終獎。

馬克大呼：“總選就是一場宮心計(jì)。”總選期間，粉絲們集資算票，成員“賣苦情騙票”。

馬克說話直白極了。“在飯圈，長得帥的粉絲看一場公演，比別人看100場所獲得的對應(yīng)都要好。”我問“正能量”，他不屑，“努力真的有用？總選排名還不是漂亮的成員排名靠前？”

當(dāng)總選來臨時(shí)，責(zé)任心上升為沉重的使命感。總選排名是最直觀反映成員人氣的數(shù)據(jù)，也影響著偶像往后的資源分配。比如在2015年，1到16名能夠飛到巴黎拍攝MV；17到32名前往海南拍攝MV。其余成員則留在劇場例行公演。

對粉絲而言，總選就是一場金錢拉力賽。集資、買碟、拆碟、輸入投票碼、投票、投票、投票……這是“同呼吸，共命運(yùn)”的時(shí)刻。

許鈞成了煽動者。他天天在應(yīng)援會中逼票，大聲疾呼局勢的嚴(yán)峻，罵粉絲們是廢物。

被“煽動”的是封端。他最初打算花一萬五千元，但應(yīng)援群中每天都有人會“打雞血”，分析形勢的不利……封端被感染了，跟著再加一萬，再加一萬塊……直到一天，他想買一臺無人機(jī)，看看銀行卡里的余額，他發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)群體里花的錢有點(diǎn)過了。

為了研究粉絲經(jīng)濟(jì)的封端最終成為砸上真金白銀的粉絲。“從頭到尾你都知道，她們唱歌難聽，但一旦進(jìn)入飯圈的話語體系，你就覺得她很好。”而在封端第一次看到這個(gè)組合時(shí)，他想：這些人只有神經(jīng)病才會喜歡吧？

李維賢問：“你是不是覺得我們這群人，不僅腦子有病而且還病得不淺？”

李維賢屬于“真愛粉”，一心希望偶像進(jìn)步。2015年12月，綜藝節(jié)目《國民美少女》的制作人找?guī)讉€(gè)粉絲座談，李維賢指出，后景布置中那張?jiān)鉃楸憩F(xiàn)少女宿舍的床，讓真愛粉們無法接受，“覺得是個(gè)不好的暗示”。在以李維賢為首的真愛粉的眼里，偶像和粉絲就應(yīng)該保持距離，一旦界線消失，這個(gè)體系就會崩塌。

不同的是“肉體飯”。有位粉絲與我分享在飯圈的性幻想對象榜單，當(dāng)時(shí)一名人氣不是最高，但身材玲瓏有致的成員位于榜首。

在李維賢給我展示一本偶像們的寫真中，身著泳裝的少女笑容洋溢的奔跑在沙灘上，李維賢說：“其實(shí)這個(gè)飯圈很臟又很高尚。”

每年的7月末，當(dāng)上海梅賽德斯奔馳的舞臺燈光亮起，決定命運(yùn)的時(shí)刻啟動了。

名次被倒數(shù)報(bào)出，最后，票數(shù)最高的偶像戴上皇冠坐上王座，全場歡呼起來的那一刻，如同女王加冕。而沒拿到理想名次的成員哭到只能由工作人員攙扶著下臺。

2014年第一屆總選，第一名獲近兩萬票；第二屆，七萬票……到2017年二十七萬票，金錢數(shù)目要再乘以三十。2017年的總票數(shù)超過三百萬張，金額超出一億元。

趙曉光的偶像沒進(jìn)圈，坐在他身邊的粉絲激動地嚎啕大哭著，他卻意外地平靜。想到曾那么用力地為這場盛典付出——沒日沒夜地在微博上寫安利文、刷信用卡、找兼職……但在這一刻，他說了句：“并沒有什么卵用”。

三

“不管你是把偶像當(dāng)女朋友也好，妹妹也好，或者任何一種渴望得到的東西。在飯偶像時(shí)，你就是在購買這種消費(fèi)體驗(yàn)。”趙曉光說。

這是養(yǎng)成系偶像的商業(yè)模式中的第22條軍規(guī)：成員被嚴(yán)禁戀愛，禁止與粉絲私自聯(lián)系，而很多男粉絲，在這里購買到的卻是戀愛的錯(cuò)覺。

趙曉光個(gè)子不高，偶像是一名正在初中休學(xué)的00后。作為蘿莉控，從高中開始戀愛的趙曉光認(rèn)為自己的戀愛來的有些晚，沒有對初中喜歡的人表白是他的一個(gè)遺憾。

起初，趙曉光甘心做著小透明（沒有存在感的粉絲），但當(dāng)其他粉絲一直在炫耀自己在偶像心中有多重要時(shí)，趙曉光發(fā)現(xiàn)了一條簡單的邏輯：付出的越多，得到的越多——偶像會更加關(guān)注你，她叫得出你的名字，了解你的近況，在你生日時(shí)寫下感人的祝福……

于是趙曉光開始一場不落地看公演，最大聲地呼喊偶像的名字。偶像去北京演出，他就提前聯(lián)系北京的朋友買花接機(jī)，偶像回上海，他坐凌晨兩點(diǎn)的夜宵巴士趕去機(jī)場接機(jī)送花。

他并不覺得辛苦，“這種感覺和談戀愛很像。”

但那條簡單的邏輯隨著人的欲望也在伸長：得到的越多，就想要得更多。“當(dāng)你用10塊錢買到了10塊錢的東西，用20塊錢買到了20塊錢的東西……這時(shí)候你想，那我花100塊錢是不是能得到100塊錢的東西？”偶像要中考了，趙曉光研讀初中教學(xué)大綱，為偶像整理考點(diǎn)。

剛畢業(yè)來到上海工作的趙曉光過得并不寬松。某天上海下大雨，趙曉光撐傘獨(dú)自走在陸家嘴的高樓大廈下，他突然哭了起來。“恨自己沒有能力給她更多，恨自己在一無所有的年紀(jì)遇到了最想照顧一輩子的人。”他感到自己前所未有的渺小。

趙曉光郁悶地回了老家。“當(dāng)你真正花了100塊錢卻只得到50塊的東西的時(shí)候，你肯定會不開心。”

馬克大聲且不屑地問道：“你要什么？把偶像娶回家嗎？”他眼中的游戲規(guī)則是：認(rèn)真你就輸了。

“飯偶像又不是談戀愛，我對你專一了，你又不可能對我一心一意。”馬克直言不諱粉絲和偶像就是商品關(guān)系。他常常給偶像提意見，指點(diǎn)江山的架勢在飯圈被認(rèn)為是“毒瘤”，但他覺得沒什么不妥，“淘寶我還能給個(gè)差評呢。”

其實(shí)每個(gè)粉絲都或多或少地清楚，那些偶像并不如表現(xiàn)的真誠，更像是一個(gè)“演員”和“人設(shè)”。

就像許鈞說，“有些偶像說的話，連標(biāo)點(diǎn)符號都不能相信。”馬克說：“在這里什么都是假的，只有砸下去的錢是真的。”

但我采訪的所有粉絲都認(rèn)定自己的偶像是少數(shù)真誠的。有位粉絲在某偶像身上看到了曾經(jīng)的自己，“她太理想化了，正義、愛講大道理，覺得是個(gè)稀有動物，就保護(hù)一下。”

封端把飯偶像當(dāng)成是一場“打怪升級”的游戲，把喜歡的成員送進(jìn)總選前七名就是通關(guān)成功了。其余的時(shí)間，這個(gè)有錢的年輕人就隨著“好玩”，某個(gè)成員記住了他的名字，他就多花一些錢。

一次握手會上，封端花去180張握手券（6300元），與一名成員聊了半個(gè)小時(shí)。這個(gè)女孩在封端第一次去看她公演時(shí)，就報(bào)出了他的微博ID。封端很驚訝，覺得她很敬業(yè)。只是聊多了，封端能猜到她的回答是什么。

“她只是在工作。”他告訴女孩，自己對她沒興趣了，女孩當(dāng)場傻了。“如果要我把她們當(dāng)人對待，首先她們得把我當(dāng)人看。”

幾個(gè)月后，趙曉光走出了悲傷。他認(rèn)為自己想通了，“她（偶像）的地位是比你高的。”他兩只手比劃出兩種不同的高度。“她會一定程度上考慮你的想法。但她不可能完全按照你說的去做，這樣她就不是偶像了。”

趙曉光說：“這就是愛好，像有人喜歡古董，但古董是沒有感情的。當(dāng)你去投資一個(gè)人的時(shí)候，你會對她產(chǎn)生感情。”

這便產(chǎn)生了另一層邏輯——投入太多后，原本的快樂成了不快樂，有些人的生活甚至開始失衡。

飯偶像兩年后，許鈞越來越不快樂。但難以擺脫的慣性讓他仍然在劇場準(zhǔn)時(shí)報(bào)道，當(dāng)耳邊充斥著尖銳的應(yīng)援聲，舞臺上的偶像還在賣力地蹦蹦跳跳，白色的煙霧噴出，又是一頓尖叫……許鈞頭痛起來：我為什么要站在這里？

他嘗試著離開，下定決心出坑，卻一次又一次地失敗。許鈞說：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這種快感是必須得每周去注藥才能解決的時(shí)候，它就已經(jīng)不是一種快感了，而是一種毒品。”

而帶許鈞入坑的同學(xué)出坑了。他現(xiàn)充（戀愛，為現(xiàn)實(shí)中的人充值）了。許鈞對此更加沒有信心，因?yàn)椤芭肿雍芏嗬_。”

后記

2017年秋末，我再次采訪了這群粉絲。

封端再也不會回到這里了。兩年的時(shí)間，他花了近六十萬。他聽到一句話：飯偶像無非追求兩種，一個(gè)是性（欲望），一個(gè)是集體的戰(zhàn)斗感。

“我聽到這句話反而釋然了。我現(xiàn)在一個(gè)一個(gè)人（粉絲）地去想，覺得都有問題。有人可能身價(jià)過億，社交能力極差，但在這里他可以盡情表現(xiàn)自己，比如看到女生就沖出去大喊大叫。有人可能是年薪三十萬的中產(chǎn)，平時(shí)生活特別苦，社會也不一定認(rèn)可他，但在這里花幾萬，粉絲們就圍著他叫‘爸爸’，在這里能買到尊嚴(yán)。”

最后，封端說：“那段時(shí)間我也確實(shí)有問題。”

馬克從一周五場公演下降至三場，狀態(tài)并沒有太大的變化，因?yàn)榉謭F(tuán)的開設(shè)，他每個(gè)月要去一次沈陽或廣州看新偶像的演出。花在SNH48上的錢占了他工資的六至七成，但馬克強(qiáng)調(diào)，他還有其他收益渠道。

至于原來那個(gè)偶像？“她已經(jīng)不需要我了。”原先的偶像看起來已經(jīng)有了星途，她的粉絲數(shù)量壯大，握手會要排隊(duì)3個(gè)小時(shí)。

在回訪的粉絲里，如果還沒有出坑的話，算是老粉絲了。兩年多來老面孔所剩不多，他們一般都互相認(rèn)識。他們告訴我，當(dāng)之前的偶像成為團(tuán)里的大TOP，能接觸到的機(jī)會越來越少，很多老粉絲都外流了。

“不能再為她做些什么了”的馬克說：“我飯的是偶像，不是明星。”所以他看不懂現(xiàn)在飯圈爆炸式增長的女粉絲，她們不追求對應(yīng)，握手會帶著口罩，總選投票時(shí)幾百票都扔在集資里，一點(diǎn)不愛拋頭露面。

在我們一半的聊天時(shí)間里，馬克先是頭頭是道地分析了現(xiàn)在周中公演的票賣不完的原因，以及他的對策，后來又描述了他與一位成員間的誤會的總過程。

我忍不住問他，你不覺得你們太關(guān)心一群十幾歲小女孩的犄角旮旯的生活了嗎？他說，打發(fā)無聊的時(shí)間吧。我也不算太關(guān)心八卦，但是它就是我生活的一部分，躲不開啊。

李維賢從上海財(cái)大碩士畢業(yè)了。他來到高樓林立的陸家嘴，成為一名基金投資從業(yè)人員。而在飯圈的最大變化是，他也改推（換了另一個(gè)偶像）了。

這讓我對“真愛粉”李維賢有些失望。但他在形容新偶像時(shí)，又是正能量的成長與進(jìn)步的主題。“雖然底子不是特別好，但她特別特別努力，兩年沒進(jìn)圈，也不放棄，會自費(fèi)去韓國學(xué)跳舞。”

李維賢看公演的頻率也下降了，從每周二、三次降低至每周一次。他說自己已經(jīng)渡過了作為粉絲的狂熱期——“全身心投入，會為她辯護(hù)一切”——“越飯?jiān)嚼邸薄艾F(xiàn)在更自私一點(diǎn)”——“苦中作樂”。

他仍然認(rèn)為飯偶像給他帶來了好的轉(zhuǎn)變，這也是他為什么會飯偶像的原因。

“我（當(dāng)時(shí)飯偶像）不是一種外在壓力，是自己內(nèi)心壓抑的一種釋放。我是從小到大是比較溫順、成長路徑是偏好孩子的人。后來覺得，也可以叛逆一下，或者說，挖缺自己不尋常的那一面。這算是人生的AB面。”

許鈞在去年第二次考研失敗后，回湖北工作。電話那頭傳來一陣尷尬的笑聲，他說不太想回憶飯偶像的事情，“感覺好羞恥”，“一段黑歷史”。

我問他對偶像的感情呢？他夸張地喊出一聲“拜托！大家都是成年人了！”“當(dāng)初是自己代入感太強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我飯的不是偶像本身，而是一種被需要感。現(xiàn)在看，很虛無。”許鈞把自己有關(guān)偶像的微博刪了一干二凈。“全是無病呻吟。”

曾為了總選投票透支信用卡的趙曉光，兩年后坐在新公司附近的咖啡館冷靜地對我說：“總選是很虛幻的，公司操作的商業(yè)活動，所謂‘總選決定命運(yùn)’其實(shí)影響沒你想象的那么大，不過是粉絲被經(jīng)紀(jì)公司牽著鼻子走。”今年總選一票未投是趙曉光出坑的有力證據(jù)。

而在兩年前，大學(xué)剛畢業(yè)的他獨(dú)自一人來到上海。“不知道做什么，你總要有一個(gè)讓你投入的東西。”參與到SNH48的世界，讓他覺得“把生活填充得很充實(shí)”。

離開是因?yàn)槿ツ贲w曉光談戀愛了，他感受到，在偶像世界里購買到的戀愛錯(cuò)覺和真實(shí)的戀愛是不一樣的。

在一個(gè)粉絲協(xié)調(diào)群里，看著群里熱烈的討論，趙曉光突然產(chǎn)生了一個(gè)像我這樣的局外人才會有的疑問——“這些和我有什么關(guān)系？”

他離開了，感到一身輕松。

（應(yīng)采訪者要求，采訪人物均為化名）